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献 给 我 的 妻子 娜 达 、 女 儿 莱 拉 、 儿 子 马 利 克 
也 献 给 术 代 迪 特 马 佳 水 ， 从 过 去 到 未 来 


真正 爱恋 着 维也纳 的 人 ， 永 远 活 在 借 来 的 记忆 里 。 他 怀 着 
茜 乐 参半 的 乡愁 ， 记 忆 着 自己 其 实 根 本 不 知道 的 事情 。 此 时 此 
刻 的 维也纳 ， 与 历来 任何 一 个 时 刻 的 维也纳 一 样 美好 。 然 而 最 
光华 灿烂 的 维也纳 ， 却 是 一 座 从 来 不 曾 存在 的 城市 。 


一 一 奥 进 。 威 尔 斯 ，1968 年 短片 《维也纳 》 








Re 六 四 这 人 ER“ 人 rs > 
人 Ce 


佩戴 白 玫瑰 的 年 轻 人 是 作者 的 外 曾 披 祖父 米 克 巴尔 。 


人 








中 坐 者 为 伊 斯 伯 。 萨 玛 拉 ， 右 坐 者 为 芭 希 雅 ， 左 后 站 立 的 是 纳 吉 布 ， 右 后 站 立 的 是 
拉 提 巴 ， 前 方 拿 花 的 小 女孩 是 赫 达 。 


序曲 jy 万 于 


千年 来 ， 阿 拉 伯 语 随 着 时 间 慢 慢 演 进 ， 语 汇 几乎 无 所 不 包 ， 细 节 
可 说 无 微 不 至 。“bayt” 直 译 是 “房子 ”， 但 是 它 的 含义 丰富 ， 超 出 
了 房 舍 与 墙 垣 ， 召 唤 出 人 们 对 于 家 族 与 家 园 的 渴望 向 往 。 放 眼中 东 地 
区 ，“bayt” 是 个 神圣 的 字眼 ， 顺 国 衰亡 、 国 家 履 灭 、 疆 界 改 易 ， 旧 
日 的 忠诚 可 能 消失 无 踪 ， 或 者 一 夕 易 主 。 然 而 “bayt”， 无 论 指 的 是 
建筑 物 ， 还 是 熟悉 的 根据 地 ， 归 根 究 底 ， 都 代表 一 份 永 不 褪色 的 认 
同 。 


马 佳 永 位 于 今日 的 歼 巴 嫩 。 很 久 以 前 ， 伊 斯 伯 。 萨 玛 拉 留 下 一 间 
房子 。 这 间 房 子 从 来 不 曾 要 求 我 们 驻足 或 进入 ， 它 只 是 等 待 着 ， 必 要 
时 提供 庇 荫 。 伊 斯 伯 。 萨 玛 拉 把 房子 留 给 我 们 ， 也 就 是 他 的 家 人 ， 让 
我 们 与 过 往 联 系 起 来 ， 维 系 我 们 的 生存 ， 作 为 许多 故事 的 场景 。 我 曾 
经 花 了 许多 年 时 间 ， 拼 凑 伊 斯 伯 的 事迹 。 他 年 少时 和 白手起家， 我 喜欢 
想象 他 如 何 生 于 斯 、 长 于 斯 。 霍 兰 的 原野 向 远 处 延伸 ， 连 爱 做 梦 的 他 
也 难以 理解 想象 。 


在 一 张 历代 相传 的 老 照 片 中 ， 伊 斯 伯 的 肩膀 看 似 厚实 ， 但 已 显 出 
老 态 ， 尽 管 他 并 没有 机 会 老成 那个 样子 。 而 且 他 的 表情 带 有 一 抹 淘气 
的 味道 ， 感 觉 相当 年 轻 。 与 其 说 伊 斯 伯 英俊 ， 不 如 说 他 引 人 注 目 ， 他 
的 脸庞 在 风 吹 日 晒 中 磨损 ， 但 眼睛 依然 是 漂亮 的 也 门 蓝 ， 与 周遭 景物 
的 闪 族 榨 对 比 ， 分 外 独特 罕见 。 伊 斯 伯 生 养 了 六 名 子女 ， 他 看 起 来 非 
常 不 修 边 幅 ， 红 棕色 的 头发 纠结 医 乱 ， 胡 须 像 一 操 粗 大 鞍 松 的 画笔 。 
他 从 小 就 出 社会 闻 荡 ， 想 证 明 自 己 的 能 耐 ; 后 来 ， 他 也 相信 自己 已 经 
证 明 。 


伊 斯 伯 与 家 人 拍摄 这 张 照片 . 年 纪 大 约 四 十 来 岁 。 然 而 更 让 我 
感 兴趣 的 ， 却 是 后 来 的 伊 斯 伯 : 他 变 成 一 位 父亲 ， 雄 心 壮志 不 复 当 
年 ， 为 了 子女 生存 而 将 他 们 送 往 美国 。 我 不 知道 他 是 否 曾经 想象 ， 自 
己 的 儿子 女儿 、 和 孙 儿 孙女 和 一 代 又 一 代 后 人 ， 度 过 跟 他 一 样 变化 莫 测 
的 人 生 。 他 是 否 早 在 多 年 之 前 就 已 预见 我 们 流浪 回来 ， 走 上 龟 裂 的 台 
阶 ， 打 开 老 房子 的 门 ? 


伊 斯 伯 传承 了 游牧 民族 贝 都 国人 的 好 客 传统 ， 他 的 房子 总 是 欢迎 
旅人 光临 。 这 尽 房 子 是 由 郑 石 与 瓷砖 砌 成 ， 第 一 次 世界 大 战 结束 之 后 
完工 ， 周 遭 种 了 许多 橄榄 树 与 李 树 。 它 至 今 曾 立 在 我 们 的 故乡 ， 那 地 
方 的 战争 经 常 让 时 间 人 停止 流动 ; 它 像 一 幅 水 中 反射 的 倒影 ， 在 家 族 成 
员 心 中 荣 绕 。 我 们 是 一 个 永远 无 法 安身 立 命 的 家 族 ， 成 员 关 系 紧密 ， 
从 数 十 年 前 的 几 个 世代 就 开始 背井离乡 。 当 我 们 想到 “家 ”， 根 源 意 
义 或 者 地 方 意义 的 “家 ”， 我 们 总 是 想到 伊 斯 伯 的 房子 。 


伊 斯 伯 的 房子 建 在 一 座 小 山 自 上 ， 洋 溢 地 中 海 东 岸 的 歼 凡 特 固 风 
情 ， 也 透 显 出 他 期 待 渴望 的 生活 形态 。 它 让 人 想起 一 个 失落 的 开放 年 
代 ， 当 时 奥斯曼 帝国 尚未 灭亡 ， 各 色 各 样 的 人 们 在 共享 的 土地 上 迁 
徙 。 伊 斯 伯 房 子 所 在 的 塞 瑞 尔 区 ， 过 去 曾 是 当地 最 美不胜收 的 小 区 ， 
石灰 岩 建 材 、 尖 顶 拱 门 、 红 瓦屋 顶 。 这 些 红 屋 瓦 是 从 法 国 的 马赛 进口 
的 ， 在 十 九 世 纪 初 年 见证 了 当地 的 四 通 八 达 与 都 会 时 尚 。 此 外 它们 也 
像 奥 斯 曼 帝 国士 绅 戴 的 塔 布什 帽 一 样 ， 透 显 出 歼 凡 特 风格 。 塞 瑞 尔 区 
的 士绅 们 ， 银 器 总 是 探 得 发 亮 ， 每 日 午后 必 喝 咖啡 。 家 族 元 老 ， 有 如 
人 交 点 旧 关内 大 拿 起 绣 有 姓 反 字母 的 手帕 ， 探 拭 着 湿 委 
的 眼睛 。 他 们 父子 世代 交替 ， 传 承 备 受 看 重 的 姓 反 。 然 而 ， 伊 斯 伯 的 
姓氏 原本 并 不 特别 显赫 。 

在 伊 斯 伯 所 处 的 地 域 和 时 代 ， 白 手 起 家 的 例子 并 不 常见 ， 但 他 打 
响 了 自己 的 名 号 。 他 所 属 的 大 家 族 默 默 无 闻 ， 只 有 “不 到 二 十 间 房 
子 ”。 他 的 家 具 价 格 不 菲 ， 远 从 叙利亚 进口 ， 但 也 是 不 久之 前 才 成 为 


他 的 财产 的 。 他 的 房子 独 树 一 格 ， 原 因 不 只 是 新 颖 而 已 。 建 造 这 幢 房 
子 的 伊 斯 伯 是 个 作风 粗 久 的 商人 ， 唯 有 他 的 妻子 芭 布 雅 才能 够 让 他 不 
要 一 直 盯 着 账簿 。 这 尽 房 子 连接 的 时 代 ， 既 蕴含 珍贵 的 文化 素养 ， 也 
曾 发 生 难 以 想象 的 悲剧 。 此 外 ， 它 彰显 出 一 个 善良 但 并 不 完美 的 人 ， 
如 何 善 用 自己 的 一 生 。 伊 斯 伯 建 造 的 房子 告诉 世人 ， 他 汐 爱 以 及 赖 以 
维 生 的 事物 ; 也 提醒 我 们 ， 日 常生 活 的 所 在 尽管 并 不 起 眼 ， 但 具备 丰 
富 的 意 涵 。 进 入 房子 的 双 户 门 高 大 宽阔 ， 正 适合 伊 斯 伯 这 样 的 人 物 ， 

他 是 一 个 关 不 住 的 人 。 


伊 斯 伯 是 我 的 外 曾祖 父 ， 他 的 女儿 名 叫 瑞 伊 法 ， 她 生 下 了 我 的 父 
亲 。 在 我 成 长 过 程 中 ， 关 于 伊 斯 伯 的 回忆 让 他 死 而 复生 ， 那 些 故事 让 
他 变 得 真实 起 来 ， 同 时 也 将 我 的 家 人 传送 到 他 的 世界 ， 一 座 已 从 新 近 
出 版 的 地 图 上 消失 的 驿站 : 术 代 过 特 马 佳 永 ( Jedeidet 
Mar jayoun) 。 我 的 家 人 提 到 故乡 时 ， 一 定 是 称呼 它 为 杰 代 迪 特 马 佳 
永 ， 不 会 只 说 “ 杰 代 迪 特 ”或 者 “ 马 佳 永 ”。 我 们 使 用 全 名 ， 表 达 烙 
意 ， 因 为 这 地 方 是 我 们 的 源头 ， 是 我 们 的 家 园 ， 是 我 们 存在 的 根本 。 


我 的 祖先 定居 的 马 佳 永 ， 曾 经 是 商品 货物 的 集散 地 ， 贸 易 的 路 线 
由 基督 徒 、 穆 斯 林 与 犹太 人 开拓 经 营 ， 三 大 族群 编织 出 古老 中 东 的 图 
像 。 马 佳 永 是 地 区 交通 的 门户 ， 通 往 地 中 海 之 滨 的 城市 西 顿 、 赫 尔 蒙 
山 另 一 边 的 大 马 士 革 、 十 代 巴 勒 斯 坦 地 区 的 耶路撒冷 、 十 罗马 城镇 遗 
址 巴 勒 贝克 。 由 此 可 见 ， 马 佳 永 算 是 这 个 地 区 最 具 国 际 色 彩 的 城镇 ， 
它 的 文化 与 发 展 箱 立 鸡 群 。 

然而 今日 并 不 时 兴 对 小 地 方 的 流连 忘 返 ， 这 些小 地 方 与 大 世界 格 
格 不 入 。 的 确 ， 马 佳 永 的 光彩 逐渐 牙 淡 ， 而 且 过 程 已 持续 数 十 年 。 广 
受 欢迎 的 星期 五 市 集 ， 如 今 难以 为 继 ， 过 去 人 们 总 是 盛装 打扮 参加 ， 
女士 穿 上 来 自 大 马 士 革 的 华 服 ， 男 士 挂 上 购 自 美国 的 怀表 。 现 在 夜里 
的 马 佳 永 ， 只 见得 到 摇 彼 微弱 的 灯火 ， 连 走投无路 的 旅人 都 有 可 能 错 
过 。 来 到 城 里 的 广场 ， 店 铺 的 商品 满 布 尘埃 ， 几 十 年 来 都 标明 降价 求 


售 。 店 主 不 再 把 柜台 擦 得 发 亮 ， 不 再 送 上 雪 水 酿 成 的 果子 露 ， 也 不 再 
贩卖 来 自 异 国 的 烟草 。 过 去 有 一 位 坏 脾气 的 长 老 会 帮 人 看 病 ， 心 情 好 
时 还 会 开 药 方 ， 现 在 早已 歌 业 。 马 佳 永 已 经 停止 研究 外 面 的 世界 ， 也 
完全 跟 不 上 这 个 世界 的 脚步 。 城 里 四 处 散落 着 各 种 碎片 ， 几 十 年 前 的 
旧 报 纸 ， 普 人 特别 留 下 的 古怪 物品 。 当 然 ， 如 今 已 没有 公路 通过 马 佳 
永 ; 它 的 影响 力 曾经 遍及 叙利亚 全 境 ， 笼 罩 埃 及 西奈 半岛 的 大 城 阿里 
什 ， 一 路 延伸 到 青 尼 罗 河 与 白 尼 罗 河 ( 洁 ) 的 汇流 处 ;， 相 较 之 下 ， 现 在 治 
着 马 佳 永 最 大 的 一 条 街 走 上 一 英里 路 ， 它 就 变 成 一 个 无 足 轻重 的 地 
万 。 


就 在 这 地 方 ， 我 的 家 族 曾 经 协助 坚 立 一 座 十 字 架 ， 打 乱 了 当地 的 
平静 。 我 们 虽然 是 马 佳 永 最 早期 的 基督 教徒 ， 但 是 向 来 缺乏 性 情 温 和 
公允 的 名 声 。 我 们 曾经 走 过 这 些 街道 ， 在 开辟 的 过 程 中 决定 它们 要 通 
往 何方 ， 后 来 又 沿 着 它们 背井离乡 。 虽 然 我 们 家 族 仍 持 续 有 新 生 代 加 
入 ， 但 在 情感 方面 依旧 保持 深 藏 不 露 的 传统 ， 尽 管 我 们 回顾 往事 有 时 
候 还 是 会 热泪 盈 眶 。 


马 佳 永 有 许多 无 人 居住 的 房子 ， 伊 斯 伯 大 宅 是 其 中 之 一 。 我 们 称 
这 类 房子 为 “mahjour”， 阿 拉 伯 文 的 意思 是 遗 齐 、 荒 废 、 笨 寞 。 它 们 
摇摇欲坠 ， 有 如 和 鬼屋， 诉说 着 马 佳 永 一 去 不 返 的 辉煌 岁月 。 许 多 年 头 
过 去 ， 战 争 与 死亡 此 起 彼 落 ， 许 多 人 从 它们 淮 边 走 过 ， 把 这 些 房子 视 
为 朋友 。 望 向 一 局 又 一 局 破 碎 的 窗户 ,行经 的 人 看 到 的 是 闪 腕 的 玻 
璃 ， 以 及 玻璃 后 方 发 生 的 事情 。 人 们 通过 想象 看 着 那些 幽暗 的 房间 ， 
除了 看 见 斑驳 剥落 的 墙 面 、 侍 埃 堆 积 的 地 板 ， 还 有 几 位 老 友 正 点 亮 油 
灯 、 燃 起 煤 炉 。 

马 佳 永 的 故事 就 是 以 这 些 房 子 写 成 ， 写 成 一 段 各 奔 东 西 的 历史 。 
“我 还 是 每 天 都 会 想起 他 们 。” 离 去 的 人 留 下 来 的 房子 四 处 可 见 ， 不 
再 受到 人 们 眷顾 。“ 他 们 刚 开始 还 会 寄 信 。 她 是 我 最 要 好 的 朋友 。?” 
留 下 的 人 记得 我 们 失去 的 人 。“ 我 们 一 完 醒 来 ， 发 现 他 们 的 房子 成 了 


空 屋 。” 走 进 这 些 破 落 倾 笑 的 房间 ， 人 们 会 听 到 幽灵 的 声音 以 及 悔 
恨 ， 来 自 仍 然 记 得 它们 的 人 们 。 


闭 上 双眼 ， 忘 了 马 佳 永 。 接 下 来 你 将 穿 过 利 塔 尼 河 谷 ， 翻 山越 
岭 ， 来 到 杰 先 ， 再 前 往 海岸 边 的 西 顿 。 


第 一 次 世界 大 战 时 期 ， 奥 斯 曼 帝 国 从 崩 解 走向 灭亡 ， 一 股 持续 百 
年 的 移民 潮 应 运 而 生 ， 我 的 阿姨 、 叔 伯 、 祖 父母 与 曾祖 父母 也 随 波 逐 
流 。 马 佳 永 地 处 内 陆 ， 当 时 隶属 于 所 谓 的 “大 叙利亚 ”， 阿 拉 伯 文 称 
之 为 “bilad al-Sham”， 战 争 带 来 经 年 累 月 的 无 政府 暴力 状态 ， 血 胆 
杀 发 是 家 常 便 饭 ， 各 种 疾病 独 儿 ， 饥 荒 情况 严重 ; 后 者 是 拜 英国 与 法 
国之 赐 ， 两 国 强行 封锁 地 中 海岸 所 有 的 阿拉 伯 港 口 。 数 以 万 计 的 民众 
活活 饿 死 ， 从 黎巴嫩 、 有 叙利亚 、 巴 勒 斯 坦 到 伊 斯 伯 的 家 园 ， 都 无 法 幸 
免 于 难 。 一 项 针对 一 百 八 十 二 座 村 落 的 可 靠 调查 显示 ， 四 分 之 一 的 住 
宅 毁 于 战火 ， 超 过 三 分 之 一 的 居民 死亡 。 

这 可 怕 的 十 年 以 及 后 续 的 冲击 ， 促 使 许多 村 民 背 井 离 乡 ， 球 洋 过 
海 ， 我 的 家 人 也 是 如 此 。 从 南美 洲 、 西 非 到 澳洲 ， 都 是 他 们 的 寄居 之 
地 ; 也 有 一 些 人 来 到 美国 俄 克拉 何 马 州 的 俄 克 拉 何 马 市 与 堪萨斯 州 的 
威 奇 托 。 这 段 流离 的 年 代 结束 之 后 ，1920 年 ， 当 欧洲 列强 瓜分 奥斯曼 
帝国 时 ， 散 居 海 外 的 黎巴嫩 人 竟然 比 国内 人 口 还 多 。 


我 的 档案 柜 中 有 一 个 绿色 的 文件 夹 ， 标 题写 着 “家 族 纪 录 ”。 里 
面 有 归 化 公民 与 婚姻 的 证 书 ， 美 国 陆 军 发 给 我 祖父 的 退伍 令 ， 一 位 姑 
姑 为 祖母 写 的 生平 事迹 ， 祖 父 从 贝 虽 特 搭乘 “ 拉 估 号 ”轮船 来 到 波 士 
顿 的 纪录 。 还 有 两 份 外 巴巴 、 折 了 三 折 的 族谱 ， 涵 盖 我 的 母系 与 父系 
和 祖先， 也 就 是 萨 玛 拉 与 沙 迪 德 两 大 家 族 。 其 中 一 份 家 庶 上 最 早 的 一 位 
先 人 萨 玛 拉 。 萨 玛 拉 生 于 1740 年 ， 后 来 参与 一 场 历 史 性 的 大 流亡 ， 据 
说 是 由 霍 兰 地 区 〈 位 于 今日 的 叙利亚 ) 的 一 群 女性 领导 ， 来 到 山 刘 起 
伏 的 马 佳 永 。 家 谱 的 其 他 部 分 就 更 为 复杂 ， 开 枝 散 叶 成 两 百 多 个 名 
字 ， 以 英文 和 阿拉 伯 文 一 一 仔细 记录 。 


文件 夹 里 也 有 照片 ， 其 中 一 张 出 现 我 的 外 曾 叔 祖父 米 克 巴尔 ， 脸 
庞 看 起 来 还 有 点 孩子 气 ， 穿 着 很 不 合身 的 西装 外 套 ， 翻 领 上 别 着 一 条 
硕大 的 白 玫瑰 。 其 他 的 照片 ， 女 士 们 榴 眉 苦 脸 ; 男士 们 著 着 普 八 字 
胡 ， 一 繁 一 簇 的 头发 似乎 永远 梳 不 整齐 。 无 论 女士 男士 ， 都 拿 出 星期 
日 才 会 穿 的 考究 衣裳 ， 打 扮 得 非常 花 俏 。 老 米 克 巴尔 开 了 一 家 布料 服 
饰 店 ， 招 牌 上 写 着 “物美 价 廉 ”， 但 是 英语 翻译 就 不 是 那么 肯定 : 
“宾主 互惠 ”。 上 面 的 字体 显然 是 出 自 母 语 人 士 之 手 ， 带 着 阿拉 伯 文 
的 优雅 斜 度 ， 向 左边 倾 侧 ， 压 倒 正 经 严肃 、 直 挺 插 的 拉丁 字母 。 


吸引 我 家 人 移民 的 美国 ， 远 在 马 佳 永 七 千 英里 之 外 。 尽 管 山 道 崎 
哎 ， 海 路 凶险 ， 然 而 旅程 中 最 艰难 的 一 段 ， 却 是 在 刚 离开 家 园 的 几 英 
里 路 ， 离 开 那 些 日 后 不 再 熟悉 的 面容 。 等 到 我 们 抵达 纽约 、 得 克 萨 斯 
州 、 俄 克拉 何 马 或 者 任何 一 个 地 方 时 ， 我 们 已 经 失去 许 许 多 多 事物 。 
美国 作家 伊丽莎白 。 哈 德 威 克 写 道 : “旅行 时 的 第 一 个 发 现 ， 就 是 自 
己 并 不 存在 。” 换 言 之 ， 你 动身 时 不 仅 留 下 其 他 人 ， 也 留 下 你 所 知 的 
自己 。 随 家 族 姓氏 而 来 的 权势 或 惩罚 消失 了 ; 先 人 豚 手 脏 足 换 来 的 名 
声 ， 到 新 国度 之 后 无 人 知晓 ; 了 解 你 生命 历程 的 人 消失 了 ; 足以 解释 
你 所 犯错 误 的 过 往 缘 由 消失 了 ; 在 你 抵达 新 国度 的 那 一 天 ， 除 了 你 的 
姓名 之 外 ， 一 切 都 会 消失 ， 其 至 就 连 姓 名 都 有 可 能 被 迫 更 改 。 


为 了 生存 ， 太 多 的 事物 必须 抛 齐 。 你 的 感受 遭 到 忽视 ， 因 为 有 更 
多 的 人 吃 了 更 多 的 苦 。 对 这 些 旅人 而 言 ， 他 们 还 能 拥有 的 就 只 是 生 
存 ， 以 及 回忆 中 的 脸 孔 ， 直 到 他 们 珍藏 的 照片 磨损 不 堪 ， 甚 或 四 分 五 
裂 。 尽 管 我 们 都 无 法 唤起 它 的 形象 ， 伊 斯 伯 。 萨 玛 拉 的 大 宅 元 自给 
立 ， 诉 说 他 的 与 我 们 的 姓 反 。 这 是 一 个 让 人 回顾 过 往 的 地 方 ， 有 如 一 
具 船 锚 ， 回 顾 留 在 那里 的 一 切 。 对 于 我 的 族人 人， 无论 是 离散 还 是 团 
圆 ， 伊 斯 伯 的 大 宅 向 他 们 宣示 : 记得 过 去 ， 记 得 马 佳 永 ， 记 得 你 的 本 
来 面目 。 


黎 几 特 (Levant) 在 历史 上 泛 指 地 中 海 东 岸 地 区 ， 大 约 包 括 现 今 的 黎巴嫩 、 叙 利 
亚 、 约 旦 、 以 色 列 、 巴 勒 斯 坦 自 治 区 、 塞 浦 路 斯 、 土 耳 其 的 哈 塔 伊 省 ， 以 及 伊拉克 部 分 
地 区 和 西 共 半岛 。 


青 尼罗河 与 白 尼罗河 是 尼罗河 的 两 条 主要 支流 。 


























Part One Returning 


第 一 部 返 归 


沉默 何 所 知 


2006 年 7 月 30 日 


“ 慢 一 点 ，” 民 众 对 着 一 名 推土机 司机 大 喊 ， 他 正在 夷 平 镇 上 残 
存 的 建筑 物 。 多 年 来 ， 我 见 过 许多 人 失去 家 园 ，“ 慢 一 点 ， 慢 一 点 ” 
似乎 是 他 们 共同 的 声音 。 

有 些 苦难 无 法 以 文字 来 报道 。 对 我 而 言 ， 受 苦 似 乎 已 是 家 和 常 便 
饭 。 映 为 一 位 中 东 事 务 记 者 ， 我 报道 的 是 战争、 战争 的 幸存 者 与 死难 
者 ， 以 及 许多 既是 笠 存 者 又 是 死难 者 的 人 物 。 在 黎巴嫩 南部 的 村 镇 卡 
纳 ， 茶 一 天 上 午 ， 以 色 列 的 炸弹 找到 了 牺牲 品 。 我 们 看 到 的 死难 者 有 
的 站 着 ， 有 的 坐 着 ， 有 的 环顾 四 周 。 原 本 安静 的 早晨 被 撕 裂 开 来 ， 一 
段 时 间 之 后 ， 卡 纳 的 声音 与 故事 、 盘 与 克 、 信 国 与 文字 ， 还 有 它 的 历 
史 ， 全 者 灰飞烟灭 。 推 土 机 驶 过 去 ， 清 除 人 们 残存 的 生活 痕迹 : 一 袋 
洋 殴 、 一 负 豆 子 、 一 张 染 血 的 赣 色 床 垫 、 一 个 茶壶 、 一 帧 照片 ， 照 片 
上 的 男孩 即将 成 年 ， 模 样 不 太 目 在 。 


慢 一 点 ， 慢 一 点 。 这 请 求 不 断 在 我 脑海 出 现 ， 当 时 我 正在 寻找 一 
些 细微 但 意味 深长 的 事物 ， 准 备 再 为 《华盛顿 邮 报 》 写 一 篇 报道 。 我 
周到 雪松 与 松树 的 廊 香 ， 非 常 清新 ， 让 人 精神 一 振 ， 仿 佛 象 征 更 新 的 
承 话 。 后 来 我 才 发 现 ， 当 地 原 有 的 雪松 与 松树 ， 己 经 在 几 个 小 时 之 前 
站 到 捧 毁 。 

来 到 卡 纳 ， 只 见 一 道 又 一 道 铁丝 网 ， 朵 置 在 一 处 看 似 街道 的 地 
方 。 有 些 黎 巴 嫩 人 相信 ， 耶 稣 就 是 在 这 个 过 布 葡 刹 园 、 橄 榄 树 与 无 花 
果树 林 的 地 方 ， 施 行 把 水 变 成 酒 的 神 迹 。 然 而 当 我 在 那个 夏 日 来 到 卡 
纳 ， 可 能 有 百年 历史 的 橄榄 树 多 瘤 多 节 的 树干 被 劈 开 来 ， 像 攻 签 一 












































样 。 一 辆 雪佛兰 老爷 车 说 爆炸 的 威力 抛 出 来 ， 后 窗 露 出 一 截 破 旧 的 波 
斯 地 毯 。 一 头 驴 子 发 出 嘲 鸭 ， 以 色 列 军 方 的 炮击 又 在 远方 隆隆 响起 ， 
吓 得 一 只 猎 冲 过 瓦砾 堆 。 过 了 些许 时 刻 ， 一 位 救援 人 员 从 废墟 中 现 
身 ， 微 微 呈 起 背 ， 怀 中 抱 看 一 个 才 一 岁 大 的 屡 儿 ， 名 叫 阿 巴 斯 。 哈 六 
姆 ， 卡 纳 炮击 事件 的 第 二 十 七 位 丛 难 者 ， 绿 色 围 完 前 方 惹 着 一 个 蓝 色 
的 奶嘴 ， 前 额 上 有 一 大 片 瘀 伤 ， 丁 头 从 嘴巴 疲软 无 力 地 垂下 。 他 的 时 
体 后 方 放 了 一 本 《天 堂 之 钥 》， 书 页 的 边 边 角 角 已 经 烧 焦 。 


大 部 分 的 死者 都 满 布 侍 土 或 瓦砾 ， 但 还 留 下 全 尸 ， 因 此 保持 着 最 
后 的 姿态 : 一 只 手臂 高 高 举 起 呼救 ， 一 名 老汉 拉 起 裤子 ， 十 二 尹 的 关 
赛 因 。 哈 辫 姆 如 胎儿 般 典 缩 ， 跨 巴 似乎 呕 出 泥土 。 穆 罕 默 德 。 伍 尔 胡 
布 坐 在 地 上 ， 右 手 骨 折 ; 他 的 妻子 哈 带 雅 与 母 杀 哈 丝 娜 都 死 了 ， 两 个 
分 别 为 十 二 岁 与 两 岁 的 女儿 赫 拉 与 水 赫 哈 死 了 ， 三 个 分 别 只 有 十 岁 、 
九 少 与 七 岁 的 儿子 阿里 、 亚 硕 亚 与 阿 塞 姆 也 死 。 碍 尔 胡 布 膝下 全 
虚 ， 莫 从 中 来 : “我 原本 还 希望 ， 上 天 人 至少 会 留 一 个 孩子 给 我 。” 





战争 再 度 登 符 入 室 来 到 黎巴嫩 。 第 一 次 世界 大 战 结束 之 后 ， 黎 巴 
嫩 对 战争 比 对 和 和 平 更 熟悉 。 我 连续 十 八 天 报道 以 色 列 最 近 发 动 的 攻 
击 ， 和 几 位 同行 合作 ， 追 踪 这 场 自 1982 年 以 来 死伤 最 惨烈 、 破 坏 最 严 
重 的 战事 ， 以 色 列 在 1982 年 入 侵 黎 巴 嫩 ， 占 领 歼 南 长 达 十 八 年 。 这 一 
回 ， 先 是 黎巴嫩 什 叶 浜 穆斯林 军事 组 织 真 主 党 渗透 以 色 列 重兵 防守 的 
边界 ， 在 伏击 中 杀害 三 名 以 军士 兵 ， 俘 虏 两 人 人。 以色列 大 举报 复 ， 发 
动 完 全 不 成 比例 的 反击 ， 连 续 三 十 三 天 重兵 压境 ， 彻 底 拱 毁 一 座 又 一 
座 村 庄 ， 人 至 少 造 成 一 干 一 百人 死亡 ， 其 中 大 部 分 是 平民 。 以 军 的 “ 怠 
车 式 ” 主 力战 车 长 驱 直 入 ; 无 人 驾驶 的 飞机 在 空中 盘旋 ， 如 昆虫 般 喻 
喻 作 啊 。 以 苗 使 用 的 武器 主要 来 自 美 国 : F16 战 斗 机 、 阿 则 疤 攻 击 直 升 
机 、 砍 父 飞 弹 、 啊 尾 蛇 飞弹 ， 还 有 借 由 集束 炸弹 留 下 的 四 百 万 枚 小 型 
炸弹 ， 它 们 像 播 种 一 样 撤 在 土地 上 ， 战 争 结束 许久 之 后 ， 仍 然 可 以 杀 
人 伤 人 。 




















我 的 团队 挥 别 卡 纳 时 ， 我 只 而 望 一 路 顺风 ， 踏 上 虹 蜂 的 着 路 ， 快 
速 通过 丘陵 地 之 与 硝烟 四 起 的 绿 野 ， 逃 之 天 天 。 我 开 着 目 己 那 部 吉普 
切诺基 老爷 越野 车 驶 问 提 和 尔 ， 抵 达 当 地 再 各 奔 东 西 。 来 到 提 尔 ， 我 注 
意 到 的 并 不 是 更 多 的 死亡 :虽然 当地 有 八 十 六 副 脸 孔 躺 在 廉价 的 棺材 
中 ， 让 黎 南 炽热 的 阳光 暴 晒 。 最 让 我 动容 的 是 一 排 妇 女 ， 喘 罕 黑 衣 ， 
在 场地 的 一 角 及 蛋 。 气 温 越 来 越 高 ， 少 数 几 位 女子 掀起 面纱 ， 小 心中 
驾 地 动作 ， 仿 佛 生怕 一 个 微小 的 动作 就 可 能 扰乱 这 个 世界 。 提 尔 的 妇 
女 并 不 苦 缩 ， 也 不 次 话 ， 更 不 要 求 劳 人 注意 她 们 的 训 伤 。 她 们 为 众人 
服务 ， 只 要 还 有 棺木 等 待 入土， 等 待 被 送 入 巨大 的 墓穴 ， 她 们 就 不 会 
离开 。 中 东 地 区 为 人 们 上 的 第 一 课 ， 就 是 沉默 的 意义 。 从 这 群 妇女 的 
沉默 中 ， 我 们 看 到 的 是 信仰 。 











我 的 沉默 中 有 我 的 家 族 ， 从 这 场 战 争 开 打 以 来 ， 我 心中 就 一 直 挂 
念 看 他 们 。 也 许 这 是 因为 我 的 杀 威 都 是 背井离乡 之 人 ， 而 我 总 是 和 他 
们 匆匆 告别 。 告 别 的 时 机 最 好 是 在 凌晨 ， 天 光 未 亮 ， 婴 儿 还 没有 开始 
吵 右 ， 妻 子 还 没有 醒 过 来 ， 印 度 班加罗尔 的 信用 卡 公司 人 员 还 没有 打 
电话 来 要 求 入 账 。 我 宁可 目 己 一 句 话 都 不 说 ， 快 速 离开 。 沉 默 总 比 相 
隅 二 万 里 的 描 测 来 得 好 。 一 把 抓 起 行李 箱 ， 注 意 出 租车 的 车 头 灯 是 否 
出 现 ， 抽 一 根 不 该 抽 的 烟 。 上 路 。 


然而 我 最 帝 前 往 的 地 区 ， 当 年 曾 令 我 悠然 神往 ， 如 今 却 是 风光 不 
再 。 过 去 数 十 年 来 我 所 迷恋 、 挂 念 、 翡 司 的 中 东 地 区 ， 已 经 消失 无 
中 。 第 一 次 深入 认识 中 东 ， 是 大 学 时 期 到 耶路撒冷 有 度 过 一 整个 夏天 。 
后 来 我 义 去 了 许多 次 中 东 ， 前 往 苏 丹 濒 红海 的 奥斯曼 各 国 边境 据点 院 
瓦 金 ， 来 到 徘 石 油 业 发 展 起 来 的 沙特 阿拉 伯 首 都 利雅 得 ， 模 越 沙 漠 ， 
抵达 也 门 首 都 莫 那 。 我 造访 某 个 气氛 奇 约 的 古镇 ， 一 间 一 间 房 子 有 如 
玩具 ， 搭 配 彩 色 玻 璃 窗 、 和 白色 石灰 覆盖 着 奶油 色 的 泥 砖 。 我 继续 旅 
行 ， 行 经 流 斯 湾 沿 尾 接 蓝 的 海水 ， 一 个 又 一 个 现代 化 却 虚幻 的 首都。 
特别 让 我 动心 的 是 一 种 难以 言喻 、 然 而 潜藏 在 万 事 万 物 之 下 的 东西 ， 
一 种 对 生活 的 态度 : 自在、 优雅、 没有 多 余 的 事物 。 任 何事 物 只 要 让 
































人 感觉 匆忙 仓促 、 肤 浅 浮 面 、 唯 利 是 图 、 虚 有 委 其 人 ， 痢 会 但 到 排 拒 。 
这 种 生活 态度 的 核心 是 一 种 悠长 缓慢 ， 让 人 们 仔细 考虑 每 一 个 选择 的 
精神 。 人 们 相信 ， 这 样 的 精神 显现 在 细小 的 事物 与 仪式 之 中 ， 然 而 战 
和 争 爆 发 ， 打 乱 了 一 切 。 


当 战 争 让 时 间 人 停止 ， 代 表 价 值 的 古老 传统 与 安抚 心灵 的 生活 习惯 
也 都 随 之 中 断 。 生 活 变 得 无 人 闻 问 ， 原 本 恒久 的 事物 从 此 消失 。 当 战 
争 本 身 、 战 争 的 威胁 或 者 战争 之 后 的 损失 成 为 生活 的 方式 ， 旧 时 的 黎 
几 特 生活 也 日 渐 式 微 。 在 我 于 2006 年 抵达 黎巴嫩 时 ， 在 此 地 交流 的 文 
化 已 经 少 之 又 少 ， 政 治 化 里 为 死 硬 的 宗教 论述 或 者 更 古老 的 从 属 关 
系 ; 刁 份 认同 完全 决定 于 这 些 从 属 关 系 ， 不 再 牵涉 文化 和 语言 。 我 们 
似乎 只 剩 下 没有 公民 意识 的 部 落 。 世 世代 代 连 结 人 们 的 家 园 ， 很 早 就 
已 沦 形 ， 虽 然 古 老 的 建筑 仍然 章 立 ， 通 过 破旧 的 砖 石 与 孤零零 的 拱 
门 ， 喃 喃 诉说 过 往 的 时 代 。 








2006 年 8 月 10 日 ， 凌 晨 3 点 30 分 ， 以 色 列 军队 进入 马 佳 永 。 这 个 地 
名 的 阿拉 伯 文 意思 是 “泉水 之 地 ”。 战 争 已 经 杀 到 故乡 的 大 门口 ， 我 
当然 担心 伊 斯 伯 大 宅 会 不 会 毁 于 一 旦 。 我 知道 自己 必须 跑 这 一 趟 ， 而 
且 几 天 之 后 就 出 发 。 伊 斯 伯 大 宅 已 经 荒废 多 年 ， 旁 边 就 是 当地 人 称 为 
“老人 山 ” 的 赫 尔 蒙 山 。 

开车 前 往 马 佳 永 的 旅程 ， 照 理应 该 是 心旷神怡 的 。 一 路 山 蛮 起 
伏 ， 几 个 小 时 后 抵达 商业 繁荣 的 纳 巴 泰 ， 接 着 穿越 利 塔 尼 河 谷 ， 下 一 
站 就 是 马 佳 永 。 然 而 那天 经 过 提 和 尔 的 时 候 ， 没 有 人 敢 说 走 哪 一 条 路 才 
不 会 过 到 战火 。 后 来 我 们 选择 一 条 曲折 晓 蜂 的 小 路 ,希望 能 够 安全 通 
过 ， 避 开 空 袭 的 威胁 。 人 们 说 ， 当 飞弹 来 袭 ， 要 等 到 它 击 中 你 的 汽 
车 ， 你 才 会 听 到 它 的 声音 。 但 我 还 是 全 神 聆 听 ， 尽 量 保持 安静 ， 我 要 
是 开口 说 话 ， 儿 平一 定 会 对 同行 者 失去 耐心 。 

我 刚 从 伊 拉 死 战场 脱身 ， 在 那里 竺 了 三 年 。 先 前 我 参与 过 三 场 战 
争 ， 如 今 突然 间 又 要 投入 第 四 场 战 争 ， 而 且 残 酷 的 程度 是 我 前 所 未 














见 。 为 了 继续 报道 ， 我 得 依赖 大 量 烟草 ， 足 以 让 南 、 北 卡罗来纳 州 的 
安 非 他 命 生意 停 滞 。 我 的 头发 开始 灰 日 ， 但 那 并 不 是 年 华 老 去 的 迹 
象 ， 至 少 当时 还 不 是 。 灰 发 是 从 约旦 河西 岸 的 拉 玛 拉 与 巴格达 带 回 来 
的 纪念 品 ， 再 加 上 最 后 半年 的 婚姻 生活 ， 婚 姻 的 影响 尤其 显著 。 过 去 
这 段 期 间 ， 我 和 妻子 的 冲突 加 剧 ， 日 子 感觉 特别 漫长 。 她 和 我 生 了 一 
个 女儿 ， 一 直 对 我 工作 的 死亡 风险 耿耿 于 怀 ， 一 切 都 是 从 2002 年 3 月 开 
始 的 ， 当 时 我 人 在 拉 玛 拉 ， 被 一 名 以 色 列 狙击 手 射 伤 。 


回想 那 一 天 ， 还 没 听 到 子弹 声 之 前 ， 我 就 已 经 先 跌倒 在 地 ， 声 音 
震 耳 欲 登 ， 我 分 不 清 方向 。 我 本 来 以 为 是 一 枚 瑚 撼 手榴弹 爆炸 ， 手 脚 
动弹 不 得 ， 但 是 没 过 多 入， 月 椎 传 来 一 阵 刺 痛 ， 射 伤 我 的 这 枚 子弹 原 
本 可 能 是 瞄准 我 的 脑袋 。 我 还 记得 目 己 告 诉 身 劳 的 巴勒斯坦 籍 同事 : 
“我 想 我 中 弹 了 。 ”感觉 像 是 意 会 到 目 己 中 弹 之 后 许 人 入， 但 实际 上 只 
有 一 下 子 。 他 躺 在 我 旁边 ， 焦 急 地 拍打 我 的 身体 并 寻找 出 血 的 地 方 。 

我 砍 痪 在 死 灰 色 的 天 空 之 下 ， 温 上 暖 的 鲜血 浸透 了 我 及 脏 的 衣服 ， 
几乎 可 说 有 一 种 安抚 奈 藉 的 感 党 。 后 来 我 的 伤势 大 致 复原 ， 但 是 我 的 
妻子 并 没有 ， 我 们 的 家 帮 出 现 裂痕 ， 改 爱 可 危 ， 最 后 分 骨 离 林 。 抵 达 
黎巴嫩 时 ， 我 束 只 剩 一 只 行李 箱 和 一 部 笔记 本 电脑 ， 在 机 场 输送 带 上 


冉 流 。 

















为 了 前 往 已 经 被 以 色 列 占领 的 马 佳 永 ， 我 们 先 向 北 赶路 ， 来 到 利 
拱 尼 河 ， 但 是 找 不 到 小 河 的 路 。 桥 染 残破 不 堪 ， 临 时 开辟 的 便道 也 在 
空 玫 中 柔 肠 寸 断 。 利 塔 尼 河 虽然 不 算 什 么 大 河 ， 但 是 水 很 深 ， 就 连 在 
夏季 也 无 法 涉 水 而 过 。 还 好 有 人 看 到 一 座 便桥 ， 显 然 前 一 个 晚上 才 搭 
起 来 “可 能 是 供 游击 队 运 送 军火 之 用 ) ， 让 我 们 得 以 设法 通过 。 我 们 
抵达 首都 贝鲁特 ， 但 是 马 佳 永 那 边 没有 任何 消 妃 。 

当时 的 贝鲁特 流行 一 首 歌 ，《 哦 ， 贝 鲁 特 ， 世 界 女 士 》， 玛 吉 姐 
“ 鲁 米 唱 道 : “在 废墟 中 绽放 ， 像 一 树 四 月 的 杏 花 。” 她 的 声音 不 断 
拔高 ，“ 绽 放 吧 ， 贝 鲁 特 ! ”然而 我 在 开车 进 城 的 路 上 意识 到 ， 不 久 


之 前 的 贝鲁特 是 如 此 生气 勃勃 ， 明 日 的 贝鲁特 却 已 不 可 能 恢复 旧 观 。 
进 城 之 后 ， 放 眼 望 去 ， 机 场 的 燃料 库 还 在 燃烧 ， 冒 出 一 柱 一 柱 的 白 
烟 ， 沦 章 海 边 的 天 空 。 游 击 队 每 发 动 一 次 攻击 ， 以 色 列 就 升 高 受 炸 的 
力道 ， 按 部 就 班 地 摧毁 贝鲁特 的 基础 建设 ， 成 干 上 万 人 民 流 离 失 所 ， 
在 那些 好 战 政治 力量 与 深厚 信仰 结合 的 城区 ， 营 造 出 一 种 凶险 、 私 
惧 、 有 反抗 的 气氛 。 

我 们 驶 过 住宅 区 ， 居 民 观 看 电视 上 的 战事 报道 ， 但 战事 束 发 生 在 
儿 公 里 之 外 ， 人 们 听 得 到 ， 也 感觉 得 到 。 街 道上 ， 救 护 车 的 轮胎 痕 碾 
过 满 地 的 人 碎 玻璃 。 呼 唤 信徒 禄 敌 的 声音 ， 在 突然 间 欧 废 的 街道 上 回 
沪 。 偶 尔 有 汽车 控 身 而 过 ， 多 半 是 往 叙 利 亚 边 界 开 去 ， 那 是 逃离 黎 巴 
嫩 的 最 后 一 条 生路 。 




















我 们 从 贝鲁特 出 友 ， 翻 山越 岭 ， 进 入 扎 赫 勒 ， 穿 越 贝 卡 山谷 与 当 
地 的 葡萄 园 ， 经 名 要 为 车 队 寻 找 汽油 。 我 们 驶 过 废弃 的 检查 哨 ， 蚁 归 
的 山路 以 月 亮 为 路 灯 。 周 遭 没 有 其 他 车 辆 ， 街 道 没有 人 烟 。 在 以 色 列 
的 直升机 与 侦察 机 大 盏 压境 之 前 ， 黎 巴 嫩 政 府 盏 的 官兵 早已 逃 之 天 
天 。 


午夜 之 前 ， 我 们 来 到 马 佳 永 附近 ， 但 是 被 过 回头。 马路 上 出 现 一 
个 弹 坑 ， 那 里 正 是 转弯 绕 过 一 座 山 丘 的 地 方 ， 山 丘 上 的 台地 多 处 裔 
塌 ， 山 石 饱 经 风 害 。 故 一 条 路 被 宕 石 挡住 去 路 ， 只 能 步行 通过 。 还 有 
一 条 沙土 小 径 通 往 镇 上 ， 绕 过 一 座 废弃 的 采 石 场 ， 越 过 一 道 山 宥 ， 可 
进入 邻近 马 佳 永 的 山谷 。 然 而 以 色 列 人 还 在 镇 上 上， 占领 我 家 族 的 城 
镇 ， 任 何人 都 无 法 通行 。 


一 位 小 镇 的 镇 长 心 不 甘 情 不 愿 地 让 我 们 借 宿 ， 我 站 在 他 房子 的 屋 
项 上 ， 有 眼前 丘 诬 起 伏 ， 几 百年 前 ， 我 的 先 人 就 是 被 这 些 山 丘 吸 引 ， 从 
叙利亚 出 走 的 。 赫 尔 蒙 山 有 如 一 名 站 疯 的 士兵 ， 但 是 不 再 日 雪 抱 钢 。 
此 地 距离 马 佳 永 还 有 半 个 小 时 路 程 ， 然 而 我 知道 故乡 的 橄榄 树 宁 实 宗 
累 ， 只 是 还 没有 成 熟 。 我 想到 卡 纳 被 炸 裂 的 树干 ， 开 始 怀疑 马 佳 永 的 





























橄 柳树 能 否 活 到 今年 秋天 ， 让 农民 收成 。 马 佳 永 虽然 是 在 历史 进程 中 
发 展 成 形 的 ， 然 而 它 从 来 没有 遭遇 过 以 色 列 摧 村 拉 朽 的 军力 ， 而 且 本 
来 应 该 不 至 于 遭遇 ， 只 是 战争 的 王牌 束 是 不 按 牌 理 出 牌 。 一 两 天 前 在 
宾 特 。 杰 贝尔 的 时 候 ， 我 看 到 瓦砾 像 雪 片 般 纷 飞 ， 苍 晶 群 集 在 死者 的 
眼睛 上 ， 数 百 位 民众 听 说 了 谣言 ， 生 介 找 不 到 避难 所 ， 纷 纷 轴 进 一 座 
十 字 军 城堡 附近 的 医院 ， 在 黑暗 之 中 相 拥 。 几 位 老 妇 人 人 双 脚 肿胀 ， 血 
迹 斑斑 ， 伤 痕 累 累 ， 囊 着 一 层 一 层 纱布 ， 在 地 下 室 中 等 候 。 地 下 室 以 
烛光 照明 ， 照 着 一 个 个 汗 湿 的 脸庞 。 


“ 老 天 仓 ! ”六 十 岁 的 萨 盘 。 阿 瓦 达 从 破烂 的 垫子 上 跳 起 来 里 
咏 ，“ 不 要 再 胡 炸 了 ! ”地 下 室 的 儿童 活 得 更 厉害 了 ， 一 股 热 浪 似 乎 
越 来 越 逼 近 。 

“ 闭 嘴 ! ”拥挤 的 走廊 传 来 一 个 男人 的 喊叫 ， 阳 光 稀 微 。 























在 这 里 ， 战 争 的 每 一 个 要 素 都 与 个 人 相关 。 今 天 的 攻击 或 受 炸 行 
动 之 下 ， 埋 藏 着 茶 一 个 家 性 友 生 的 事件 ， 时 间 可 能 是 昨日 ， 也 可 能 是 
数 十 年 前 。 以 色 列 小 说 家 戴 维 。 格 罗斯 曼 的 儿子 尤 里 死 于 2006 年 的 战 
事 ， 他 说 : “这 种 事 友 生 的 时 候 ， 你 会 觉得 自己 从 人 生 的 每 一 个 部 分 
出 走 ， 家 的 意义 从 此 荡然 无 存 ， 连 喘 体 痢 不 再 是 你 的 家 。” 一 个 受过 
训练 的 硅 人 在 两 国 交 战 时 的 遗 过 ， 这 是 一 回 事 ;， 然而 当 战 火 延 烧 到 家 
园 ， 发 生 在 我 们 的 街道 中 、 院 子 里 与 土地 上 ， 人 发 生 在 家 寿 ， 却 是 另 一 
回 事 。 卡 纳 的 死难 者 不 愿意 逃亡 ， 不 愿意 离开 上 自己 的 家 ， 这 就 是 
“bayt” 的 意义 。 


“ 慢 一 点 ， 慢 一 点 ，” 在 那 座 古老 而 莫 伤 的 城镇 ， 当 推土机 碾 过 
生活 的 遗迹 ， 他 们 高 声 呼 喊 。 我 还 记得 破裂 的 盘 碟 与 粉 肆 的 物品 交错 
发 出 的 声音 。 马 佳 永 会 不 会 沦 为 战争 的 另 一 个 注脚 ? 我 还 有 几 天 才能 
进入 马 佳 永 ， 但 是 这 座 小 镇 和 伊 斯 们 在 很 久 很 久 以 前 兴建 的 大 宅 ， 对 
我 而 言 意义 重大 。 我 希望 它 存 活 下 来 。 


























头 一 回 走 进 伊 斯 们 大 宅 的 正门 ， 已 是 几 个 月 前 的 事 ， 当 时 并 没有 
留 下 特别 的 印象 ， 事 实 上 ， 我 并 不 沉 得 上 自己 跟 它 有 任何 关系 ， 而 且 大 
宅 的 环境 凌乱 不 堪 。 以 色 列 占 领 时 期 ， 我 的 家 族 放 弃 了 大 宅 。 我 试 着 
打开 正门 ， 钥 是 不 昕 使唤。 努力 尝试 了 好 久 ， 正 门 终于 嘱 蚜 作 声 ， 癌 
右边 移动 ， 一 阵 烟 侍 在 我 身后 冒 起 ， 细 致 的 蜘蛛 网 有 如 古代 建筑 遗 





伊 斯 伯 死 后 ， 大 宅 一 分 为 二 ， 楼 上 是 家 人 居住 ， 我 的 祖母 瑞 伊 法 
就 在 这 里 出 生 ， 她 的 母 杀 锯 希 雅 。 阿布 拉 。 院 玛 拉 在 这 里 住 到 1965 年 
过 世 为 止 。 伊 斯 伯 死 前 ， 大 宅 才 盖 好 没 几 年 ， 芭 希 雅 几乎 全 心 全 意 保 
养 维护 ， 她 的 绣花 枕头 是 屋子 里 的 摆 饰 ， 米 色 的 窗帘 装点 窗子 与 拱 
廊 。 日 复 一 日 ， 东 希 雅 跪 在 地 上 ， 杀 手 控 亮 大 理 石 地 板 。 大 宅 并 不 会 
发 光 ， 但 是 会 反射 光线 : 访客 到 来 时 ， 他 们 的 脸 会 浮现 在 各 种 物体 的 
表面 上 ， 煤 油灯 的 火焰 在 玻璃 上 闪烁 。 

第 一 次 造访 的 时 候 ， 我 并 不 怎么 欣赏 这 帐 伊 斯 伯 大 宅 ; 对 于 它 以 
及 它 的 建造 者 ， 都 还 没有 做 好 贸 逅 的 心理 准备 。 然 而 我 迈 出 试探 的 步 
伐 ， 踏 进 外 曾祖 父 最 吝 欢 流连 的 阳台 ， 上 姚 望 不 远 处 群 山 环绕 的 山脚 
下 ， 在 倾 禹 的 别墅 与 休 殖 的 田地 之 间 ， 流 洲 厦 三 眼 小 小 的 果 水 : 提 
尼 、 辽 夫 院 夫 与 席 布 里 。 孙 水 是 马 佳 永 地 名 的 由 来 : 卡 比 拉 素 位 于 一 
条 通 往 邻近 村 落 的 山坡 路 上 ， 萨 吉 拉 果 的 距离 也 不 远 。 


外 曾祖 父 伊 斯 伯 在 1928 年 过 世 时 ， 他 的 子女 纳 比 、 纳 比 哈 、 瑞 伊 
法 、 拉 提 巴 、 纳 吉 布 与 区 达 痢 还 没有 成 年 。 我 从 未 见 过 外 曾祖 父 ， 但 
是 还 记得 自己 如 何 拼 竣 他 的 形象 。 我 努力 尝试 了 好 几 个 年 尖 ， 通 过 旅 
行 、 书 信 、 家 族 纪 录 与 各 种 故事 。 无 论 有 何 干 丝 万 缕 的 关联 ， 还 是 得 
来 到 伊 斯 伯 的 土地 上 才能 催化 这 一 切 。 和 歼 巴 嫩 的 美 既 不 夸张 ， 也 不 招 
播 ， 而 是 一 种 雍和 之 美 : 山 于 被 岁月 磨 成 浑圆 的 形状 ， 台 地 在 干 百年 
间 日 渐 倾 项 。 




















我 此 望 远方 的 赫 尔 双 山 ， 山 区 仍 是 漫漫 寄 冬 ， 峰 岭 与 山谷 交错 ， 
大 地 向 地 平 线 延 伸 。 风 景 如 男 ， 连 绢 不 绝 ， 无 穷 无 尽 ， 有 如 中 国 的 山 


水 男 ， 地 平 线 癌 云雾 退去 ， 如 此 缓慢 渐进 、 借 糊 腹 腌 ， 让 人 无 法 确定 
大 地 完 竟 是 在 何 处 消失 。 我 的 视线 随 着 景物 移动 ， 不 断 间 后 ， 搜 寻 尽 
头 ， 徒 萎 无 功 。 


马 佳 永 的 返 乡 之 旅 终于 抵达 目的 地 ， 然 而 当初 驱使 我 踏 上 征途 的 
问题 ， 并 没有 从 此 消失 ， 反 而 在 我 梦 中 不 断 出 现 ; 这 地 方 剩 下 什么 ? 
还 有 什么 留存 下 来 ? 

语言 文字 无 法 完整 重 现 战争 的 气味 。 我 发 现 自 己 努 力 洗 刷 ， 淮 斌 
从 头发 上 、 手 指 间 洗 去 战争 的 气味 。 我 其 至 不 止 一 次 用 水 冲洗 鞋底 。 
我 们 抵达 马 佳 永 的 前 一 天 下 午 ， 以 色 列 从 当地 撤军 ， 然 而 街头 仍然 冒 
出 稀 注 的 并 净 烟尘。 广场 上 弥漫 着 战争 的 气味 ， 我 的 每 一 口 呼吸 也 是 
和 如此。 然而 我 不 希望 自己 来 到 外 曾祖 父 的 旧居 时 ， 战 争 的 气味 还 是 控 
之 不 去 。 


和 其 他 什 时 派 城镇 相 比 ， 马 佳 永 遭 受 的 损害 是 小 巫 见 大 巫 ， 但 马 
佳 永 的 确 受 创 不 轻 。 先 是 几 名 据 称 与 真主 党 结盟 的 战士 ， 对 一 支 以 色 
列 军 方 车 队 开 了 几 枪 ， 于 是 以 军 强力 还 击 ， 随 意 开火 ， 重 创 广场 上 的 
建筑 ， 原 本 繁华 的 市 区 化 为 火海 。 萨 米尔 。 拉 祖 克 开 设 在 广场 上 的 店 
毁 于 一 旦 ， 一 部 彩票 机 、 塞 满 长 年 收藏 稀奇 古怪 商品 的 货架 、 恶 名 昭 
朝 的 一 寅 老鼠 ， 全 都 消失 了 。 以 军 所 到 之 处 ， 毁 灭 随 之 而 来 ， 房 舍 一 
了 接着 一 由 遭 典 ， 密 布 弹 孔 与 弹 坑 。 以 军 占据 了 几 个 地 方 ， 有 时 候 就 
在 屋内 地 板 上 大 小 便 。 

马 佳 永 镇 长 福 阿 德 。 哈 姆 拉 说 : “不 用 说 ， 他 们 带 来 大 队 战 
车 。” 他 呆滞 无 神 的 眼睛 似乎 跟 不 上 他 说 话 的 速度 。 马 佳 永 有 大 约 四 
百名 居民 ， 老 年 人 居多 。 对 他 们 而 言 ， 以 色 列 人 有 如 幽灵 ， 藏 身 在 烟 
雾 与 黑暗 之 中 ， 或 者 戴 着 让 人 望 而 生 鞭 的 头盔 。 以 军 撤退 之 前 ， 马 佳 
永 人 禾 在 家 中 ， 只 敢 小 声 交谈 。 他 们 知道 战地 就 是 如 此 声音 会 引 来 
子弹 。 




















访问 过 镇 长 之 后 ， 我 出 发 前 往 伊 斯 们 大 宅 ， 行 经 一 条 高 低 起 伏 的 
道路 ， 和 暂时 放下 工作 ， 不 接 电 话 ， 不 做 报道 ， 不 赶 大 限 将 至 的 稳 子 。 
我 来 到 大 宅 所 在 的 塞 瑞 尔 区 ， 这 地 方 原本 繁花 避 开 如 云 、 一 片 静 谥 祥 
和 ; 如 今 我 却 不 知 该 上 怎么 告诉 远方 的 杀人 ， 到 底 发 生 了 什么 事 。 我 的 
亲人 有 了 时 会 为 选择 牙签 这 种 小 事 争 执 不 休 ; 有 时 叉 突 然 满 脸 突 意 ， 反 
着 你 的 脸 舌 :有 时 意味 深长 地 看 你 一 眼 ， 仿 佛 在 说 你 会 被 打 入 大 牢 ， 
折磨 到 不 成 人 形 (有 其 道理 ) 。 他 们 天 性 善 变 、 热 情 。 马 佳 永 的 镇 民 
如 果 还 记得 他 们 ， 一 定 会 晤 不 掩饰 地 说 : “ 沙 迪 德 家 的 人 都 是 狗 
子 。” 我 并 不 认为 我 的 家 人 有 瑚 失 神 智 的 问题 ， 但 我 相信 他 们 号 负 特 
殊 使 合 ， 要 将 每 一 个 人 都 秩 到 产 狂 的 边缘 ， 然 后 尽管 受害 者 因为 症状 
复杂 ， 需 要 接受 几 十 年 的 治疗 ， 他 们 却 会 资 : “我 可 不 花 这 个 钱 ! ” 


我 的 杀 威 有 时 候 会 讲 故 事 ， 但 你 最 好 别 主动 要 他 们 开口 。 他 们 向 
来 不 会 轻易 透露 讯 足 ， 也 未 必 愿 意 回忆 往事 。 他 们 聚居 在 俄 元 拉 何 蕊 
市 的 几 个 街区 ， 住 址 顶 多 只 相隔 几 幢 房子 ， 从 来 不 曾 远离 彼此 。 我 的 
杀人 绝对 不 会 遭受 离 群 索 居 的 厄运 ， 从 移民 美国 之 后 就 一 起 生活 ， 有 
朝 一 日 也 会 一 起 死亡 。 小 区 就 是 一 切 ， 家 园 就 是 一 切 ， 如 果 你 曾 失去 
目 己 的 小 区 与 家 园 。 
































离开 马 佳 永 镇 的 广场 ， 短 短 儿 分 钟 之 后 ， 我 来 到 外 曾祖 父 的 大 
宅 ， 然 而 脑海 里 浮现 的 号 影 却 是 祖母 瑞 伊 法 ， 她 十 二 岁 之 前 都 住 在 这 
恒 大 宅 ， 唱 过 的 歌谣 从 歼 巴 嫩 球 洋 过 海 ， 来 到 美国 大 平原 ， 继 续 唱 给 
下 一 代 的 孩子 听 ， 我 也 昕 过 。“ 哦 ， 羔 拉 ， 她 的 眼睛 谁 都 比 不 上 ， 无 
比 神 奇 。” 在 那 奇 特 、 纠 结 的 一 天 ， 我 坐 在 阶梯 上 ， 听 到 的 就 是 这 些 
简单 的 歌 语 。 阶 梯 劳 边 ， 不 到 一 个 世纪 之 前 ， 伊 斯 人 把 瑞 伊 法 抱 起 
来 ， 送 上 一 辆 马车 ， 行 经 赫 尔 壹 山 与 利 塔 尼 河 谷 。 那 是 在 瑞 伊 法 还 没 
有 冠 上 另 一 个 身份 之 前 ， 在 贝鲁特 之 前 ， 在 乘 船 之 前 ， 在 汪洋 大 海 之 
前 ， 在 纽约 港 的 埃 利 斯 品 之 前 ， 在 墨西哥 之 前 ， 在 过 河 进 入 美国 之 
前 ， 在 有 着 牛仔 皮带 扣 环 与 涂 口红 、 溪 头发 女子 的 俄 克拉 何 马 之 前 。 














我 看 着 左右 两 侧 古 老 的 橄榄 树 心 想 ， 当 年 瑞 伊 法 背井离乡 时 ， 是 否 
看 着 这 几 株 树 ? 


这 时 我 的 直觉 意识 到 ， 有 一 样 东西 正 等 竺 我 仔细 检视 ， 于 是 目光 
也 转移 过 去 。 一 枚 炸 开 一 半 的 以 色 列 火箭 ， 硬 生生 撞 进 大 宅 的 二 楼 ， 
朋 裂 一 大 块 墙壁 ， 冒 出 熊熊 大 火 。 如 果 瑞 伊 法 看 到 父亲 的 房子 如 此 下 
场 ， 不 知 会 有 何 感 想 。 当 初 伊 斯 们 从 多 和 尔 什 威 、 罕 夏 拉 、 小 提 格 林 等 
地 请 来 石 后， 帮 他 把 想象 中 的 家 园 化 为 真实 的 建筑 。 这 些 黎 巴 嫩 石 折 
认为 石灰 岩 建材 固 知 金汤 ， 但 是 战争 结合 了 新 科技 与 历史 恩 优 ， 电 认 
石 火 之 际 ， 无 坚 不 挫 。 


发 现 那 枚 火箭 之 后 几 个 小 时 ， 我 跟 人 借 了 一 把 铲子 ， 回 到 大 宅 ， 
开始 挖掘 。 表 层 土壤 受 尽 风 吹 雨 打 ， 变 得 贫 将 易 俯 。 我 越 挖 越 深 ， 大 
石头 被 小 石 块 取代 ， 深 层 的 土壤 也 比 表 层 肥沃 许多 。 先 前 我 花 四 美元 
买 了 一 棵 橄榄 树 ， 大 概 是 被 各 竹 枉 了 。 它 的 树干 跟 一 文笔 兰 不 多 粗 
细 ， 树 枝 延 展 的 高 度 还 不 到 我 的 胸口 。 我 把 它 放 进 挖 好 的 坑 洞 里 ， 距 
离 祖母 年 代 的 橄榄 树 大 约 三 米 ， 只 希望 这 柠 后 起 之 秀 未 来 能 够 彰显 我 
的 理念 ， 让 我 的 女儿 以 及 她 们 那 一 代 了 解 ， 无 论 保存 状况 好 坏 ， 伊 斯 
伯 大 宅 始终 是 一 座 值得 付出 心力 的 家 园 。 

当时 我 感受 到 的 就 是 “bayt”， 它 让 我 在 心里 许 下 承诺 ， 如 今 已 
经 坚持 三 年 ， 连 自己 都 觉得 不 可 思议 。 我 对 承诺 未 必 能 坚持 ， 而 且 我 
回来 也 不 是 乖乖 竺 在 家 里 的 人 。 

















小 橄 模 树 


2007 年 8 月 10 日 


这 是 一 个 炎热 的 复 日 ， 目 从 发 现 伊 斯 们 大 宅 和 "火箭 击 中 那天 下 午 
以 来 ， 我 仿佛 又 漫游 了 几 个 世代 。 我 弯 下 腰 来 ， 触 摸 一 年 多 前 种 的 那 
标 橄 榄 树 。 它 表现 出 项 强 的 生命 力 ， 然 而 我 在 骄傲 之 余 却 也 难 掩 失 
望 ， 小 橄榄 树 是 长 大 了 ， 可 是 程度 不 如 我 的 想象 。 过 了 这 么 多 个 月 ， 
它 在 石 造 的 大 宅 前 方 ， 仍 然 显 得 无 足 轻重 ， 主 干 似乎 经 不 住 一 阵 强风 
的 吹 诊 ， 还 要 再 过 很 人 才能 脱离 弱 不 茶 风 的 状态 。 


我 比较 年 轻 的 时 候 ， 总 觉得 目 己 是 一 个 能 把 小 树 塔 育成 大 树 的 
人 ， 一 个 顾家 的 人 ， 一 个 慷慨 大 方 的 人 。 然 而 我 永远 有 做 不 完 的 工 
作 ， 而 且 束 像 外 曾祖 父 伊 斯 伯 一 样 ， 我 必须 靠 目 己 的 能 力 扬 名 立 万 。 
我 以 为 人 们 了 解 我 的 使 命 有 多 神圣 ， 愿 意 为 我 改变 生活 的 市 奏 ， 结 
我 错 了 。 

但 是 那天 我 再 度 来 到 伊 斯 伯 大 宅 时 ， 饱 受 战争 冲击 ， 惊 讶 地 发 现 
目 己 不 再 年 轻 ， 婚 姻 破裂 ， 失 去 女儿 莱 拉 。 我 一 如 命中 注定 ， 从 此 子 
然 一 身 。 我 不 去 华盛顿 ， 不 去 巴格达 ， 不 去 贝鲁特 ， 而 是 来 到 马 佳 
水 ，2006 年 的 战事 已 结束 一 年 多 ， 我 准备 重建 这 峡 石 屋 ， 它 是 伊 斯 介 
的 和 家园 ， 我 们 的 家 园 。 


在 马里 兰州 郊区 的 茶 个 地 方 ， 我 和 妻子 曾 试 岁 修复 关系 ， 只 是 我 
们 撕 裂 关系 的 力道 似乎 更 强 。 那 里 有 一 个 房间 ， 丹 大 一 个 屡 孩 ， 我 跟 
她 道别 之 后 ， 再 次 上 路 追求 事业 。 我 为 离 去 感到 歉 妆 ， 但 是 这 份 歉 意 
还 不 足以 停 下 我 的 脚步 。 我 试图 羔 顾 家 性 生活 ， 但 却 成 了 家 性 中 的 客 
串 角 色 。 有 时 候 ， 当 战事 恶化 ， 我 会 忽略 掉 家 事 的 变化 。 有 一 年 夏 














天 ， 事 情 看 似 有 了 和 转机， 我 回 到 家 ， 却 发 现 妻 子 和 女儿 已 经 搬 离 。 草 
地 有 人 修剪 ， 人 花木 有 人 照顾 ， 西 红 柿 渐渐 成 熟 ， 然 而 房子 里 面 一 部 分 
的 东西 消失 无 踪 ， 不 多 不 少 ， 正 好 一 半 。 分 割 方式 无 比 精 确 ， 有 如 外 
科 手 术 ， 这 个 与 我 结婚 四 年 的 女人 不 愧 是 一 位 医生 。 

近来 这 段 时 日 ， 世 界 每 个 地 方 似乎 都 有 死 废 的 屋子 ， 缺 乏 温暖 的 
房间 。 在 伊 斯 伯 年 轻 的 时 候 ， 在 战争 还 没有 改变 他 的 人 生 之 前 ， 他 所 
知 的 世界 并 不 是 这 副 模 样 。 














伊 斯 伯 与 名 希 雅 在 1899 年 成 菜 ， 当 时 人 们 都 次 这 桩 婚事 顺 理 成 
半 ， 这 说 法 并 没有 贬义 。 芭 希 雅 的 祖先 来 自 院 尔 特 ， 她 的 面容 柔润 ， 
没有 心机 ， 不 会 一 天 到 晚 想 着 钱 ， 是 一 个 和 善 又 可 三 的 人 。 正 希 雅 家 
里 有 六 姐妹 ， 她 是 最 漂亮 的 一 位 ， 但 这 倒 不 必 大 书 特 书 ， 因 为 六 姐妹 
都 不 难看 ， 都 是 好 妻子 的 人 选 ， 像 一 列 鸟 儿 一 样 ， 学 学 玉 六 。 


世 希 雅 几 事 讲求 真实 ， 对 伊 斯 伯 而 言 有 如 一 益 明 灯 。 伊 斯 伯 说 的 
故事 ， 经 常 是 为 了 配合 特定 目的 ， 他 有 许多 心眼 ， 未 必 都 会 表达 出 
来 。 但 芭 布 雅 展现 出 一 种 超越 了 力量 的 特质 ， 一 种 平静 与 均衡 。 她 说 
话 时 ， 一 字 一 句 都 不 会 是 戏言 。 如 果 没 有 区 希 雅 ， 伊 斯 伯 可 能 早 就 一 
踊 不 振 。 伊 斯 但 的 眼珠 湛蓝 、 眼 神 严 厉 ; 芭 希 雅 的 眼珠 则 介 于 焉 绿 与 
淡 褐 色 之 间 ， 眼 神 带 有 尽 求 的 意味 。 伊 斯 伯 个 性 强悍 ， 佘 敖 不 驯 。 芭 
希 雅 是 马 佳 永 当地 人 ， 目 尊 心 强 ， 受 过 教育 ， 但 性 情 沉 静 。 她 很 害怕 
人 与 人 的 冲突 ， 总 是 避 开 旨 短 流 长 。 根 据 她 所 受 的 教育 ， 沉 默 是 一 种 
价值 ， 可 以 阻挡 任何 事物 。 




















究 况 是 什么 时 候 决 定 移居 马 佳 永 的 ， 我 已 经 不 太 确定 。 我 等 修了 
一 段 时 间 ， 希 望 有 人 人 跟 我 同行 ， 但 古 与 朋友 讨论 计划 时 ， 他 们 却 都 吓 
得 六 神 无 主 。 没 有 人 愿意 同行 ， 我 只 好 一 个 人 上 路 ， 同 《华盛顿 邮 
报 》 请 了 长 假 ， 在 马 佳 永 租 下 一 间 公 寓 ， 当 作 伊 斯 们 大 宅 整 修 完 成 前 
的 临时 住处 。 我 的 房东 名 叫 米 鞭 尔 。 法 迪 西 ， 开 一 部 庞大 笨重 的 红色 











人 奔驰， 一 看 就 知道 是 个 贫 得 无 大 的 家 伙 ， 脑 满 肠 肥 ， 稀 玻 的 尖 友 染 成 
黑 得 发 亮 的 颜色 。 他 有 点 像 夜 总 会 的 乐队 指挥 ， 与 三 教 九 流 的 人 士 来 
往 ， 抽 红包 的 万 至 路 ， 一 根 接着 一 根 ， 导 致 呼吸 有 如 跨 轧 ， 严 重 到 让 
人 不 忍心 开玩笑 模仿 。 他 对 金钱 相当 在 意 ， 而 马 佳 永 是 一 个 商业 历史 
悠久 的 城镇 ， 对 自家 的 “shatara” 引 以 为 做 。 就 字面 上 来 看 ， 这 个 字 
的 意思 大 约 是 狐 猫 、 精 明 、 机 灵 、 聪 明 。 不 过 一 般 在 使 用 的 时 候 意 思 
更 为 广泛 ， 瞳 示 一 个 人 效 计 多 端 ， 多 少 会 干 一 些 偷偷 措 摸 的 勾当 。 这 
种 人 无 疑 比 其 他 人 来 得 聪明 ， 对 于 那些 天 生 注定 要 在 市 场 讨 价 还 价 的 
人 而 言 ， 这 是 令 人 辫 茯 的 特质 。 


法 迪 西 目 认 是 个 诡计 多 端的 家 伙 ， 谈 公寓 房租 的 时 候 ， 他 对 我 在 
当地 的 朋友 谢 比 尔 说 悄悄 话 ， 要 求 我 第 一 个 月 的 房租 就 要 文 付 全 额 一 
百 美 元 ， 虽 然 这 个 月 已 经 过 了 一 大 半 ， 理 由 是 他 特别 为 我 保留 这 间 公 
离 ， 一 于 拒绝 其 他 有 意 承 租 的 房 委 (其 实 我 在 会 面 之 前 完全 不 知道 这 
间 公 寓 的 事 ， 不 过 我 没有 提起 ) 。 

我 怀疑 法 迪 西 根本 是 把 我 当成 冤大头 ， 准 备 好 好 杭 一 票 。 我 的 阿 
拉 伯 语 带 有 俄 苑 拉 何 马 口 音 ， 不 时 用 到 埃及 人 的 俗语 ， 法 迪 西 可 能 因 
此 认定 我 是 个 傻瓜 ， 更 何况 在 他 看 来 ， 所 有 外 国人 都 是 傻瓜 。 因 此 我 
表示 有 异议， 指出 公寓 墙壁 上 的 水 渍 、 摇 摇 欲 险 的 门 、 长 满 青 苦 的 入 口 
走道 ， 以 及 满 园 的 杂 草 。 与 其 相信 这 样 一 峡 公 寓 会 有 多 抢手 ， 不 如 形 
容 它 像 某 个 连续 杀人 魔 的 童年 故居 。 到 最 后 ， 法 迪 西 似乎 不 愿意 继续 
浪费 时 间 讨 价 还 价 ， 管 管 肩 膀 ， 像 个 一 手 烂 牌 但 是 大 胆 出 击 的 扑 殉 玩 
家 ， 洽 试 说 服 我 这 是 一 笔 很 划算 的 交易 ， 但 我 就 是 无 法 认同 。 

傍晚 时 分 ， 我 买 的 几 样 家 具 送 到 了 ， 看 着 搬运 工人 进 进出 出 ， 我 
感觉 到 有 人 正 看 着 我 ， 目 光 来 和 目 一 柠 无 伦 果 树 后 方 的 窗口 。 没 过 多 
信 ， 一 位 老 妇 人 走向 我 ， 上 下 打量 我 一 和 看， 开始 百般 打探 我 的 来 历 。 
从 她 的 表情 看 来 ， 她 并 不 欢迎 我 的 出 现 。 她 的 脸 上 没有 突 容 ， 没 有 括 
勤 竺 客 的 热情 。 阿 拉 伯 人 向 来 以 多 彩 多 姿 的 招呼 语 自 聚 ， 但 这 位 老 妇 
人 完全 不 来 这 一 套 。 









































“你 的 房租 多 少 钱 ? 一 百 美元 吗 ? ”她 问 。 
我 点 点 头 。 

“你 结婚 了 吗 ?” 

我 播 摇头 。 

“你 会 带 自己 的 家 具 吗 ? ” 


最 后 这 个 问题 让 我 迟疑 了 一 下 ， 点 点 头 ， 和 斜 眼 瞄 着 老 妇 人 ， 不 太 
确定 她 这 么 问 的 用 意 ， 连 谢 比 尔 也 被 她 摘 糊 涂 了 。 这 时 突然 停电 ， 这 
是 马 佳 永 生活 的 家 向 便 饭 ， 老 妇 人 总 算 离 开 ， 口 中 念 念 有 词 ， 说 这 间 
公寓 对 我 来 说 空间 太 小 、 租 金太 贵 。 几 分 钟 之 后 ， 老 妇 人 人 再度 出 现 ， 
虽然 还 是 一 脸 的 不 高 兴 ， 但 手中 拿 着 一 文 蜡烛 ， 让 我 得 以 在 这 个 停电 
之 夜 照 亮 新 家 。 








几 天 之 后 的 一 个 早晨 ， 我 离开 暂 住 的 公 宛 ， 继 续 筹 划 伊 斯 伯 大 室 
的 改建 工作 。 我 无 意 间 看 到 谢 比 尔 的 一 件 上 日 衬衫 ， 先 是 塞 在 厨房 墙壁 
上 的 一 个 破 洞 里 ， 后 来 被 风 吹 过 成 熟 的 石榴 树 从 ， 成 为 赫 尔 绽 山 景观 
的 点 级。 一 切 似 乎 都 进展 顺利 ， 我 已 经 开始 戒烟 ， 那 天 我 不 断 深 呼 
吸 ， 很 高 兴 目 己 起 床 后 一 直 没 破 戒 。 然 而 表象 之 下 ， 却 隐隐 约 约 有 些 
不 安 。 朱 玛 娜 是 我 在 黎巴嫩 硕果 仅 存 的 近 杀 之 一 ， 比 沙拉 是 她 的 朋 
友 ， 承 诡 会 带 工 人 过 来 ， 投 入 改建 工作 。 不 对 ， 说 “改建 ” 太 谦 虚 
了 ， 应 该 是 : 伊 斯 们 大 宅 的 脱胎 换 骨 。 比 沙拉 带 来 的 也 不 只 是 工人 ， 
而 是 一 群 艺术 家 ! 大 师 级 人 物 ! 一 场 建 筑 的 奥林匹克 即将 登场 。 比 沙 
拉 仿 佛 是 野心 劲 动 的 纳粹 建筑 师 艾 但 特 。 斯 皮尔 ， 对 于 号 上 束 要 破土 
开工 的 计划 满怀 热忱 ， 唱 作 俱 佳 。 他 的 描述 有 如 歌剧 序曲 ， 墙 壁 倒 下 
的 声音 爱 然 啊 起 ， 接 下 来 的 咏叹 调 则 是 献 给 计划 中 的 新 卧房 。《〈 他 功 
我 一 口气 盖 五 间 卧 房 ， 贼 头 贼 脑 地 说 : “男人 永远 不 知道 自己 需要 几 
间 卧 房 。” ) 








比 沙拉 有 如 站 在 聚光灯 下 ， 开 始 一 段 元 长 的 独唱 ， 引 导 我 在 想象 
中 罕 越 一 道门 序 ， 新 瘟 好 的 浴室 ， 有 着 内 腕 是 无 比 昂 贯 的 厂 置 ， 排 场 
足以 举办 国宴 的 餐厅 ;能够 供应 流水 席 的 巨大 厨房 ， 以 及 一 间 气 氛 平 
静 祥 和 的 客厅 ， 让 精神 骨 溉 的 我 得 以 复原 一 一 看 过 大 家 都 绝口 不 提 的 
账单 之 后 ， 我 一 定 非 月 误 不 可 。 


根据 这 位 建筑 大 师 的 规划 ， 楼 上 原本 的 一 层 会 扩建 为 两 层 。 一 座 
优雅 的 新 阳台 俯 临 入 口 处 的 门厅 ， 视 时 开阔， 和 面 对 三 排 有 窗 的 拱 廊 ， 
以 及 远 处 白雪 甬 蜡 的 山头 。 比 沙拉 希望 保留 屋 项 的 红 瓦 与 门厅 的 大 理 
石 ， 还 有 阳台 与 窗 边 已 有 百年 历史 的 铁 栏杆 。 有 些 美 丽 的 黎 凡 特 风 格 
次 砖 ， 或 许 也 值得 保存 ， 房 子 的 石材 则 需要 好 好 清理 。 除 此 之 外 ， 绝 
大 部 分 的 建材 都 要 状 旧 换 新 。 看 着 这 份 计 划 ， 我 不 由 得 打 起 冷 颤 。 计 
划 的 文字 叙述 无 比 精确 ， 有 如 勒索 赎金 的 字条 ， 我 觉得 我 遇 上 了 一 个 
状 子 。 


而 且 ， 我 们 有 时 间 这 样 大 兴 土 木 吗 ? 


我 向 报社 请 了 一 整 年 的 假 ， 但 我 怀疑 这 场 整修 工程 恕 怕 连 出 所 都 
还 没 盖 好 ， 一 年 束 到 了 尽头 。 












































那天 早晨 ， 我 穿 过 芭 希 雅 的 花园 ， 那 里 如 今 杂 乱 无 章 ， 遍 地 都 是 
一 团 一 团 枯死 的 野草 ， 砖 瓦砾 则 来 自 骨 裂 毁坏 的 门 墙 。 我 心 想 整 修 工 
程 总 算 要 开始 了 ， 至 少 我 希望 如 此 。 然 后 我 走向 大 宅 ， 以 为 会 见 到 比 
沙拉 的 团队 ， 然 而 整个 工地 却 空荡荡 的 ， 只 有 工程 师 福 阿 德 。 拉 胡 德 
正在 工作 ， 他 是 朱 玛 娜 的 先生 ， 做 起 事 来 有 一 搭 没 一 搭 的 。 他 拿 着 一 
个 看 似 金属 书 挡 的 东西 ， 慢 条 斯 理 地 融 打 刮 除 已 有 几 十 年 历史 的 灰 
泥 。 他 的 淡定 和 我 的 焦躁 相映 成 趣 ， 他 看 着 我 微笑 。 他 的 用 意 显 然 是 
想 让 我 心安 ， 但 是 我 一 点 也 不 觉得 心安 。 

我 努力 做 好 心理 准备 ， 知 道 当天 已 经 不 可 能 戒烟 ， 第 二 天 丽 怕 也 
不 可 能 。 福 阿 德 对 我 解释 ， 那 位 眼光 远大 的 比 沙拉 还 在 几 个 小 时 车 程 
外 的 贝 卡 山谷 ， 进 行 另 一 项 工程 计划 。 至 于 工作 团队 的 其 他 成 员 ， 因 





为 担心 政府 与 真主 尝 对 峙 的 政治 危机 越 演 越 烈 ， 己 经 撤回 叙利亚 。 这 
场 危 机 导致 黎巴嫩 次 痪 ， 各 方 在 首都 贝鲁特 为 下 一 任 总 统 人 选 僵 持 不 
下 。 敌 对 阵营 的 电视 台 层 枪 舌 战 ， 别 讽 对 方 的 支持 者 是 民兵 或 打手 。 
大 家 似乎 者 已 认定 ， 唯 有 暴力 才能 够 解决 问题 。 


我 心 想 ， 整 修 工 程 开工 遥遥 无 期 。 伊 斯 伯 会 怎么 做 ”我 点 燃 一 根 
烟 。 








苦 等 开工 却 没 着 落 ， 当 时 我 来 到 马 佳 永 已 经 一 个 月 。 一 个 月 前 ， 
我 驾驶 自己 那 辆 绿色 的 吉普 切诺基 ， 补 给 品 包括 一 条 黎巴嫩 人 称 为 吐 
司 的 面包 、 五 鱼 销 鱼 炙 头 、 一 些 奶酪 、 几 袋 烤 花 生 、 几 包 禁 仁 、 两 并 
水 、 几 根 芦 徐 、 几 片 棕榈 心 、 腹 秋英、 咖啡 和 一 个 马克 杯 。 此 外 行 可 
里 除了 衣服 、 凉 鞋 ， 还 放 了 一 瓶 格 兰 菲 过 苏格兰 威士忌 ， 一 路 晃荡 。 

大 宅 没 有 地 址 可 寻 ， 黎 巴 嫩 并 未 建立 美国 那 种 精确 细密 的 邮政 编 
码 系 统 ， 方 向 指示 仅 供 参考 ， 连 和 平时 期 也 不 例外 经 过 一 座 倾 笑 的 
灯塔 ， 看 到 一 幅 革命 画像 时 右 转 ， 走 到 一 座 看 似 帕 夏 膨 像 前 左 转 ， 就 
在 一 处 乱 石 纵横 的 不 知名 干 谷 附近 。 每 一 条 道路 都 有 故事 ， 虽 然 有 些 
细节 是 新 近 添加 ， 但 景观 与 多 年 前 我 的 家 族 看 到 的 景观 并 无 二 致 ， 他 
们 离开 马 佳 永 ， 前 往 贝鲁特 与 美国 。 





1894 年 前 后 ， 马 佳 永 出 现 逃 亡 潮 ， 沙 迪 德 家 族 是 最 早 动 刁 的 居民 
之 一 。 当 时 有 一 名 来 自 梅 图 拉 的 长 老 遭 人 杀害 ， 他 所 属 的 德 鲁 效 教派 
信徒 差 一 点 束 对 马 佳 永 发 动 攻 击 。 易 卜 拉 欣 。 沙 迪 德 个 头 不 高 ， 瘦 削 
结实 ， 蓄 着 很 漂亮 的 亚 八 字 胡 ， 认 定 上 自己 在 这 个 充斥 家 族 恩 然 的 国度 
己 经 结 下 太 多 染 子 。 于 是 他 远离 家 乡 ， 耗 费 了 一 个 月 的 工夫 ， 骑 驴 、 
乘 船 、 搭 火车 ， 最 后 不 得 不 用 步行 。 他 从 贝鲁特 出 发 ， 行 经 法 国 ， 抵 
达 纽 约 ， 来 到 红河 与 俄 元 拉 何 马 州 界 附近 的 一 座 小 镇 。 易 下 拉 欣 的 最 
后 一 站 是 得 殉 蔷 斯 州 的 谢 尔 曼 ， 一 座 草 原 小 镇 ， 地 名 来 自得 元 陡 期 州 























革命 英雄 西 德 尼 。 谢 尔 受 将 军 ， 他 最 有 名 的 事迹 就 是 曾经 招待 度 蜜月 
的 江 洋 大 资 杰 西 。 詹 姆 斯 。 


易 上 下拉 欣 的 兄弟 阿 亚 什 留 在 家 乡 ， 然 而 当 他 们 的 另 一 个 兄弟 谢 哈 
德 决 定 远 赴 得 克 院 斯 州 投靠 易 下 拉 欣 时 ， 阿 亚 什 也 将 他 的 大 儿子 米 克 
巴尔 送 到 美国 ， 朴 侄 同行 。 当 时 米 克 巴尔 只 有 十 四 岁 ， 圆 脸 各 ， 和 守 记 
膀 ， 手 腕 上 有 个 十 字 架 刺青 ， 可 以 防止 恶 灵 侵扰 。 米 元 巴尔 遵循 父亲 
的 心愿 ， 但 是 此 生 再 也 见 不 到 父 杀 ， 虽 然 其 他 陆 陆续 续 来 到 美国 的 杀 














次 世界 大 战 的 考验 。 米 殉 巴 尔 跟着 叔叔 一 起 打拼 ， 从 街头 小 贩 做 起 ， 
后 来 移居 新 近 才 成 为 美国 一 州 的 俄 殉 拉 何 马 州 。 这 地 方 盛 产 石 油 ， 阳 
气 医 盈 ， 无 法 无 天 ， 和 得 克 院 斯 州 一 样 属于 边疆 地 带 。 





我 开车 到 马 佳 永 那天 行经 的 干 谷 ， 历 史上 许多 帝国 曾经 在 此 处 相 
互 激荡 ， 赫 梯 、 阿 拉 米 、 亚 述 、 巴 比 伦 、 罗 马 、 拜 占 庭 、 阿 拉 伯 、 塞 
尔 柱 与 十 字 军 。 帝 国 带 来 帝王 ， 尼 布 甲 尼 搬 、 提 革 拉 。 吡 列 色 、 便 蛤 
达 。 更 多 的 后 继 者 前 来 ， 从 阿穆尔 到 库尔德 的 十 字 军 克星 萨 拉 丁 内 都 
是 ， 接 续 他 们 的 是 奥斯曼 帝国 的 贝 伊 与 帕 夏 、 英 国 的 陆军 元 帅 与 法 国 
的 高 级 官员 。 


奥斯曼 帝国 的 发 迹地 是 一 个 不 起 眼 的 芮 长 国 ， 在 十 四 世纪 由 奥 斯 
曼 西 长 建立 。 但 是 帝国 势力 扩展 到 今日 的 黎巴嫩 ， 始 于 稍 后 的 塞 利 姆 
一 世 ， 他 的 花 卫 军 威 震 八方 ， 征 服 了 埃及 与 叙利亚 。 帝 国 在 塞 利 姆 一 
世 继 任 者 领导 下 登峰造极 ， 这 位 称 写 一 点 都 不 谦虚 的 苏 沫 曼 大 带 ， 造 
就 了 当时 全 世界 最 强大 、 最 富裕 、 可 能 也 是 最 先进 的 国度 。 奥 斯 曼 帝 
国 目 称 为 “永恒 之 国 ”， 横 路 三 个 大 陆 ， 绢 延 超过 六 个 世纪 ， 等 于 是 
伊斯兰 世界 的 罗马 各国 ， 版 图 训 括 中 东 、 北 非 与 巴尔 干 半岛 的 大 部 


pe 


然而 如 今 没 有 人 会 向 往 奥 斯 曼 帝 国 的 统治 。 人 们 束 算 回想 起 那个 
时 代 ， 提 到 的 往往 是 屠杀 ， 还 有 犹太 人 与 基督 教徒 在 赋税 与 商业 上 遵 











遇 的 歧视 ， 那 是 一 个 公平 性 荡然 无 存 的 年 代 。 然 而 在 奥斯曼 帝国 统治 
的 数 百 年 间 ， 它 跨越 原 有 疆界 的 阻碍 ， 将 许多 种 族 、 宗 教 、 民 族 和 语 
言 联系 起 来 ， 有 如 拼 贴 出 一 幅 精 彩 的 织锦 画 ， 也 形成 一 个 整体 远大 于 
部 分 的 文化 。 这 个 芝 国 能 够 延续 数 百 年 ， 关 键 束 在 于 它 的 多 元 化 特 
质 ， 以 及 它 自身 的 “包容 ”概念 。 阿 尔 巴 尼 亚 人 与 希腊 人 、 亚 美 尼 亚 
人 与 塞 尔 维 亚 人 、 阿 拉 们 人 与 匈牙利 人 都 有 机 会 任职 带 国政 府 ， 茶 卫 
军 多 的 是 基督 徒 。 就 在 距离 马 佳 永 不 远 的 地 方 ， 当 年 曾经 有 穆斯林 与 
基督 徒 、 犹 太 人 与 撤 马 利 亚 人 、 切 尔 克 斯 人 与 阿拉 伯 人 、 亚 美 尼 亚 人 
与 库尔德 人 聚居 。 


1492 年 ， 穆 斯 林 与 塞 法 迪 犹 太 人 (时 被 逐 出 西班牙 ， 奥 斯 曼 帝国 的 
皇帝 派遣 舰队 横渡 地 中 海 进行 救援 ， 并 将 他 们 安置 在 伊斯兰 教 律 法 较 
为 宽松 的 地 区 ;这 些 地 区 的 文化 深 受 传统 、 神 秘 主义 ， 甚 至 当地 世 居 
基督 教徒 的 影响 。 历 史上 并 没有 真正 的 “奥斯曼 人 ”， 有 些 人 认为 这 
正 是 后 来 帝国 衰败 的 原因 。 奥 斯 曼 帝 国 在 第 一 次 世界 大 战 之 后 灭亡 ， 
从 此 再 也 看 不 到 如 此 多 样 的 文化 同时 存在 于 如 此 广大 的 地 区 。 


战争 是 结束 ， 也 是 开始 。 直 到 现在 ， 马 佳 永 最 年 长 的 居民 都 还 记 
得 奥斯曼 带 国 末年 的 “seferberlik”。 这 个 字眼 指 的 本 来 是 征兵 制 
度 ， 后 来 意义 丰富 起 来 : 饥 范 、 恺 怖 与 疾病 ， 在 那个 年 代 夺 走 无 数 的 
生命 ， 耗 竭 了 无 数 人 的 精神 ， 人 述 述 无 法 恢复 正常 状态 。 在 马 佳 永 当 
地 ， 那 个 艰 理 年 代 流 传 下 来 的 故事 ， 都 是 清一色 惨不忍睹 :居民 在 堆 
肥 与 鸡 凑 中 翻 捡 食物 残 演 ， 为 人 父母 的 会 在 晚上 激进 田地 ， 割 下 麦 穗 
的 顶端 ， 将 未 成 熟 的 谷 粒 磨 成 难以 下 咽 的 粉末 ， 喂 孩子 吃 ; 还 有 人 下 
接 吃 草 ， 只 图 一 饱 。 在 其 他 几 个 旧 日 的 奥斯曼 重要 城镇 ， 人 们 动 拯 仓 
库 ， 抢 竺 谷物、 橄榄 油 、 酥 油 、 糖 与 洋葱 。“ 我 好 饿 ! ”的 呐喊 声 ， 
在 夜里 啊 彻 贝鲁特 的 广场 。 斑 疹 伤 赛 与 拒 疾 横行 ， 老 弱 妇 掺 受害 最 
烈 。 有 晶 虫 侵袭 盖 疫 肆虐 的 乡间 。 和 有 死 者 陈 尸 沟 玖 ， 胡 不 项 体 ， 皮 肤 泣 如 
纸 片 。 册 演 友 闫 的 故事 时 有 所 闻 。 
































1920 年 ， 法 国 取得 黎巴嫩 的 委任 统治 权 ， 开 始 处 理 新 领土 的 十 八 
个 宗教 派别 ， 包 括 伊斯兰 教 什 时 派 与 进 尼 派 、 东 正教 、 天 主教 马龙 
派 、 德 鲁 效 教派 、 亚 美 尼 亚 天 主教 、 犹 太 教 等 等 。 从 以 前 到 现在 ， 这 
些 教派 对 国家 的 形态 毫 无 共识 可 言 。 于 是 危机 接 哑 而 至 ，1948 年 以 色 
列 建国 之 后 更 加 恶化 。1975 年 内 战 爆发 ， 一 直 持 续 到 1990 年 ， 其 他 的 
冲突 此 起 彼 落 ， 各 阵营 斗争 不 体 ， 生 灵 涂 痰 。 


通 往 马 佳 永 有 一 条 旧 路 ， 所 经 之 处 以 各 种 旗帜 、 横 幅 与 肖像 划分 
彼此 冲突 的 各 个 阵营 ， 每 一 个 都 有 口号 式 的 主张 。 黄 色 代表 真主 党 与 
什 时 派 穆斯林 的 地 盘 ， 他 们 是 黎巴嫩 规模 最 大 的 教派 。 一 位 章 暗 杀 领 
导 人 的 肖像 代表 人 数 居 次 的 逊 尼 派 ， 他 在 行经 贝鲁特 一 条 滨海 公路 的 
弯 道 时 遇 袭 ， 在 烈火 与 爆炸 中 丧命 。 灿 烂 的 绿色 、 红 色 与 橙色 代表 基 
督 徒 ， 他 们 四 分 五 裂 成 无 数 派系 。 有 些 教派 仍然 一 厢 情 愿 ， 自 认 高 人 
一 等 ， 追 求 政教 合 一 。 每 一 个 阵营 的 领导 人 都 有 头衔 : 赛 义 德 、 博 
士 、 将 军 、 教 授 、 教 长 、 老 师 或 贝克 ( 固 。 在 这 场 有 如 迷宫 的 竞争 局 势 
中 ， 每 个 阵营 都 相信 未 来 的 局 势 依 关 生存 ， 但 是 谁 都 没有 把 握 自 己 能 
够 存活 下 来 。 





抵达 马 佳 永 的 第 一 个 夜晚 ， 朋 友 谢 比尔 以 苏格兰 威士忌 与 一 张 空 
床 接 竺 我 。 谢 比尔 能 说 善 道 ， 连 芒 伤 时 也 不 例外 。 谈 话 是 他 的 戏法 花 
招 ， 用 来 转移 别人 的 注意 力 ， 掩 饰 目 己 的 秘密 。 从 他 的 窗口 可 以 看 到 
赫 尔 驼 山 ，1967 年 以 色 列 占领 部 分 山区 ， 延 着 山 将 设立 检查 哨 ， 历 历 
在 目 。 再 过 去 就 是 叙利亚 ， 山 兰 则 朝 着 约旦 下 降 。 


我 们 喝 厦 酒 ， 远 处 的 和 梅 图 拉 灯 火 通明 ， 好 像 在 奚落 别 关 我们 ， 因 
为 马 佳 永 这 边 忽 明 忽 暗 ， 电 力 供应 很 不 稳定 。 我 已 经 习惯 了 巴格达 的 
夜晚 ， 灯 光 下 只 看 得 到 堆积 如 山 的 垃圾 与 盏 方 运送 的 混凝土 〈 一 天 供 
电 只 有 十 二 个 小 时 ) ， 对 于 稳定 持续 的 供电 ， 反 倒 觉 得 惊讶 。 那 天 晚 
上 的 电流 有 如 故意 挑 翁 ， 有 时 正常 运作 ， 有 时 消失 无 踪 ， 让 我 们 陷入 
连续 几 个 小 时 的 黑暗 。 








我 还 没 来 得 及 谈 起 这 个 问题 ， 谢 比尔 就 先发制人 ， 灯 光 再 度 烛 
灭 ， 他 醉 配 配 、 大 刺 刺 地 资 : “ 效 女 走 掉 了 。” 黑 瞳 沉 这， 这 回 时 间 
更 和。 等 到 眼前 又 是 一 片 光 明 ， 谢 比尔 大 声 说 : “ 奴 女 回来 了 。” 





谢 比尔 与 马 佳 永 的 关系 密 不 可 分 。 他 的 家 族 以 前 在 当地 颇 有 名 
望 ， 如 今 则 默默 无 闻 。 他 的 健康 状态 不 大 稳定 ， 夜 里 总 是 轧 转 难 眼 ， 
满怀 怒气 ， 一 再 爆发 ， 翻 出 一 桩 又 一 桩 不 满 怨恨 、 想 象 出 来 的 轻 藏 ， 
以 及 没完 没 了 的 争吵 ;他 必须 凭借 这 些 情绪 ， 才 能 证 明 自己 仍然 活 
着 。 谢 比尔 住 在 一 个 以 回忆 维系 的 荒凉 城镇 ， 但 是 对 他 而 言 ， 马 佳 永 
等 于 全 世界 。 

一 年 多 前 我 们 第 一 次 见面 ， 就 让 人 留 下 深刻 印象 。 他 原本 有 点 狂 
聊 ， 后 来 请 我 到 他 家 里 做 客 。 他 的 房子 扼 映 在 一 片 橄 覃 树林 中 ， 还 有 
许多 会 结果 实 的 仙人 掌 ， 距 离 马 佳 永 的 大 路 很 近 。 房 子 有 数 百 年 历 
史 ， 是 一 由 石 造 大 宅 ， 后 来 变 成 无 法 无 天 的 大 学 生 宿 舍 。 家 具 破 旧 ， 
每 一 件 都 盖 着 布 ， 药 柜 里 塞 满 了 维他命 和 没 喝 完 的 酒 瓶 。 一 堆 一 堆 的 
录音 带 布 满 灰尘 ， 劳 边 是 立体 音响 与 唱片 。 一 本 占星 学 的 书 船 在 茶几 
上 排 开 来 ， 书 页 边缘 都 是 折 角 。 谢 比尔 对 我 说 ， “我 们 双子 座 的 人 都 
很 会 沟通 。” 不 过 他 与 一 位 撑 尼 派 穆斯林 女子 的 婚姻 ， 却 也 因此 难以 
为 继 ， 他 解释 两 人 离婚 的 原因 : “她 是 巨蟹 座 ， 我 是 双子 座 。” 


房子 外 面 有 一 辆 1971 年 的 白色 奔驰 ， 是 他 的 车 。 他 停车 时 不 大 其 
烦 ， 总 是 要 开 进 开 出 ， 左 右 调 整 ， 直 到 位 置 恰好 为 止 。 


他 说 : “我 停 好 的 车 一 定 要 随时 可 以 开 走 。” 的 确 如 此 ， 他 的 车 
头 一 定 朝 着 山坡 下 方 。 


我 问 他 为 什么 。 
“这 样 逃命 比较 快 ! ”他 大 笑 回 答 。 
儿 天 之 后 ， 他 再 次 对 我 说 明 他 的 计划 ， 但 是 以 忠告 的 方式 。 

















“不 加 豆 获 的 咖啡 ， 束 像 没 穿 礼 服 的 新 女 。” 我 的 表亲 朱 玛 娜 有 
一 天 和 我 到 邻居 家 哆 咖啡 时 ， 说 了 这 样 一 番 话 ， 从 阿拉 伯 文 翻译 过 来 
大 意 是 如 此 。 后 来 我 又 做 了 几 次 拜访 ， 多 认识 了 全 镇 各 地 的 几 张 脸 
孔 。 刚 到 马 佳 永 这 段 时 间 ， 喝 咖啡 的 邀约 让 我 应 接 不 上 暇 。 朱 和布 雅 那个 
年 代 的 习俗 流传 人 至今 ， 匣 汐 的 咖啡 盛 在 有 如 特大 号 套 简 的 杯子 里 ， 从 
一 个 赣 色 长 把 手 的 咖啡 壶 倒 出 来 ， 整 组 用 具 则 是 放 在 一 个 镶 金 边 的 银 
供 上 。 


相关 记载 可 以 上 漳 到 1716 年 ， 一 位 外 地 来 的 访客 发 现 ， 马 佳 永 人 
消耗 的 咖啡 相当 可 观 ， 他 认为 这 要 归 因 于 居民 的 贝 都 因 人 根源 ， 无 论 
是 基督 徒 还 是 穆斯林 ， 都 维系 着 这 个 游牧 民族 的 热忱 慷慨 。 这 位 访客 
回忆 : “我 在 杰 代 迪 特 《〈 马 佳 永 ) 找 不 到 任何 一 家 客栈 或 餐馆 ， 但 发 
现 每 一 户 人 家 都 有 如 客栈 。”“ 必 一 桩 令 他 大 感 惊讶 的 经 验 ， 是 他 在 
一 户 人 家 做 客 整整 三 十 天 ， 居 然 从 未 见 过 家 中 女 着 的 脸 ， 这 大 概 也 是 
贝 都 因 人 的 传统 。) 将 近 三 百年 之 后 ， 马 佳 永 的 咖啡 依然 无 所 不 在 。 
一 位 朋友 说 : “ 杰 代 过 特 最 重要 的 东西 束 古 咖啡 ， 如 果 你 请 客 却 不 送 
上 咖啡 ， 那 就 表示 对 方 根本 算 不 上 客人 。” 


蕊 硕 雅 非常 清楚 。 





























在 芭 希 雅 那 个 年 代 ， 在 她 生存 的 土地 上 ， 女 性 学 到 一 些 维 系 和 平 
的 方法 。 时 代 的 氛围 偏激 极端 ， 但 女性 呈现 的 是 各 种 仪式 与 沉思 ， 杂 
与 谚语 ， 一 上 蛙 一 畦 的 花园 安抚 人 心 ， 折 车 整齐 的 纺织 品 让 人 安静 而 满 
足 ， 让 普 汁 越 来 越 浓 稠 的 搅拌 动作 。 每 一 个 片刻 都 具备 一 些 特质 ， 让 
人 们 的 眼睛 、 心 乔 与 感情 暂时 从 莫 伤 中 转移 出 来 。 


世 希 雅 是 习惯 的 动物 ， 一 板 一 眼 ， 而 且 自 认 古 马 佳 永 最 顶尖 的 咖 
啡 师 。 结 婚 之 后 ， 每 天 竣 晨 四 点 醒 来 ， 最 述 不 超过 五 皮 ， 束 开始 者 土 
耳 其 咖啡 。 她 在 露台 上 点 燃 一 种 名 叫 “kanoun” 的 并 炉 ， 站 烧 热 之 
后 ， 再 将 名 为 “rakwa” 的 长 柄 灾 放 到 炉 火 上 烧 水 ， 烧 到 沸腾 再 拿 起 
来 ， 倒 进 一 古 又 一 古 咖 啡 粉 ， 过 程 有 如 一 场 仪 式 。 然 后 她 把 长 柄 亚 放 











回 炭 炉 上 ， 拿 着 一 把 汤匙 在 沸水 中 搅拌 。 者 一 亚 咖啡 的 时 间 超 过 一 个 
小 时 ， 冤 如 沉思 尽 想 ， 咖 啡 在 她 的 挠 动 之 下 沸腾 ， 她 挪动 长 柄 亚 ， 肚 
面 的 泡沫 涨潮 又 退潮， 直到 咖啡 的 滋味 恰到好处 为 止 ， 征 兆 就 是 所 谓 
的 “wijh”， 一 层 注 薄 的 泡沫 ， 芭 希 雅 赁 直觉 分 析 它 的 颖 稠度 与 色 


泽 。 


由 于 我 是 单身 汉 ， 朋 友 特 别 警 告 我 ， 到 单 号 女性 家 中 喝 咖 啡 ， 一 
家 只 能 去 一 次 ， 如 果 去 第 二 次 ， 束 会 有 教士 等 着 为 我 和 女 主人 证 婚 。 
当地 还 流传 一 些 古 怪 可 怕 的 故事 ， 声 称 有 些 女 人 会 利用 咖啡 施展 环 
术 ， 诱 惑 条 件 不 错 的 男性 上 匆 (一 位 朋友 说 ， 他 那 场 莫名 其 妙 的 短暂 
婚姻 ,就 是 咖啡 不 术 害 的 ) 。 这 些 女 性 都 精通 以 咖啡 待 客 的 仪式 ， 数 
百年 积累 的 实际 做 法 ， 让 她 们 的 每 一 个 姿势 都 无 比 优雅 。 根 据 马 佳 永 
的 习俗 ， 客 人 吃 过 糖果 、 水 果 或 者 胡桃 与 葡萄 干 之 后 ， 主 人 才能 送 上 
喇 啡 或 杂 ， 通 第 还 会 再 送 上 巧 克 力 。 聚 会 的 时 候 要 先 招 竺 客人， 然后 
才 轮 到 家 人 与 主人 。 伊 斯 们 大 宅 整 修 应 该 开工 却 没 有 动静 的 那 一 天 ， 
朱 玛 娜 、 她 的 先生 福 阿 德 、 比 沙拉 和 我 坐 在 一 起 ， 接 下 来 发 生 的 事 让 
我 很 高 兴 : 主人 先 招待 比 沙拉 ， 送 上 加 豆 区 的 咖啡 ， 接 下 来 是 福 阿 
德 ， 然 后 才 是 我 。 

我 们 自然 而 然 地 谈 到 附近 这 一 带 的 状况 ， 以 及 那 种 令 人 不 安 的 平 
静 气 氛 。 主 人 瓦 迪 娜 。 达 巴 基 是 国立 马 佳 永 学 院 校 长 的 夫人 ， 家 住 大 
宅 对 面 ， 为 我 点 名 介绍 尚未 搬 离 这 一 带 的 住户 : 她 、 她 丈夫 英里 斯 ， 
还 有 跟 他 们 相隔 儿 道 门 的 一 位 裁缝 ， 通 常 夏天 才 会 来 住 。 包 迪 刀 先前 
告诉 过 我 ， 其 他 居民 在 不 是 到 贝鲁特 念书 ， 就 是 到 国外 工作 ， 美 国 或 
者 茶 个 石油 业 芝 动 发 展 的 地 方 ， 例 如 迪拜 。 迪 拜 的 女人 会 帮办 闸 不 休 
的 婴儿 穿 上 范思哲 名 牌 童 装 ， 市 区 四 处 可 见 镜面 ， 但 是 人 们 只 看 得 到 
目 己 的 影像 。 


瓦 迪 娜 说 : “你 是 本 地 的 第 四 位 住户 。” 脸 上 浮现 滩 淡 的 一 抹 微 
笑 ， 显 示 她 并 不 满意 这 么 渺小 的 数字 。 她 对 孤独 没有 兴趣 。 




















我 们 谈 起 大 宅 的 重建 工程 时 ， 谢 比尔 加 了 进来 ， 说 道 ' “我 感觉 
很 不 对 劲 。 我 很 不 希望 眼睁睁 看 你 白 忙 一 场 。 这 地 方 并 不 属于 你 ， 你 
为 什么 不 买 一 块 土地 ， 新 一 间 新 的 房子 ? 或 者 买 一 间 真 正 属于 你 的 房 
子 ， 整 修 装 江 一 番 ? 这 幢 大 宅 住 过 太 多 人 ， 它 不 属于 你 。” 


谢 比 尔 喃 喃 说 出 一 句 阿 拉 伯 谚语 : “一 小 块 土地 也 会 消灭 一 群 
人 。 ”然后 点 点 头 。 在 后 来 的 日 子 里 ， 我 不 时 思索 谢 比 尔 和 其 他 反对 
者 的 意见 。 简 而 言 之 ， 他 们 担心 我 并 不 是 大 宅 的 所 有 权 人 ， 在 法 律 上 
站 不 住 脚 。 在 马 佳 永 当地 ， 后 代 子 孙 间 的 争议 经 常会 阻碍 重建 工作 。 
家 族 纠纷 由 日 费时 ， 导 致 许多 老 房 子 沦 为 废墟 ， 犹 如 被 遗 瑟 的 带 国 边 
境 据点 。 如 末 爆 及 和 争执， 我 不 太 确 定 日 己 会 有 何 命运 。 

















我 在 一 种 天 真 单 纯 的 氛围 中 长 大 成 人 ， 与 我 阿拉 伯 祖 先 的 务实 经 
验 很 不 相同 。 生 长 在 阿拉 们 地 区 的 人 ， 不 但 要 体会 何谓 失落 与 反思 ， 
同时 也 会 感受 到 混乱 带 来 的 无 尽 愉 悦 。 人 们 为 了 特殊 目的 而 表现 或 者 
伪装 愤 奶 。 异 怒 能 够 转移 注意 力 ， 有 如 茶 种 诡计 ， 用 来 帮 一 个 站 不 住 
脚 的 主张 模糊 事实 ， 或 者 掩饰 自己 真正 的 动机 。 从 谈判 束 上 到 晨 间 市 
场 的 争执 ， 戏 剧 化 表现 都 不 可 或 缺 。 在 这 里 ， 家 族 斗 争 像 货物 一 样 四 
处 转送 。 沙 迪 德 家 族 的 成 员 疝 来 暴躁 易 怒 ， 留 下 不 少 故事 ， 然 而 我 那 
些 华 在 俄 克 拉 何 与 市 郊区 家 中 吹 冷 气 的 叔 介 阿姨 们 ， 并 没有 因此 努力 
改善 自己 的 坏 脾 气 。 谢 比尔 家 住 的 那 条 路 再 往 下 走 ， 有 个 地 方 叫 作 沙 
达 德 尼 区 ， 束 是 以 我 们 家 族 为 名 的 ; 第 一 次 友 现 这 个 地 方 时 ， 我 一 心 
以 为 会 遇 到 成 群 结 队 的 愤怒 小 矮人 ， 趁 着 夜色 为 非 作 歹 ， 动 不 动 就 产 
脚 相向 。 


很 久 以 前 ， 家 族 一 位 先 人 阿 尼 斯 。 沙 迪 德 当 过 马 佳 永 的 镇 长 ， 很 
懂得 如 何 摆 出 道 貌 尾 然 的 样子 。 他 尖 上 戴 关 过 去 很 受 欢迎 、 奥 斯 曼 风 
格 的 塔 布什 帽 ， 永 远 端 端正 正 ， 一 丝 不 苟 。 他 总 是 衣冠 楚楚 ， 皮 鞋 闪 
内 发 宫 ,拐杖 上 端 是 纯 银 打造 的 把 柄 。 然 而 这 些 六 扮 完全 无 法 掩饰 他 
脾气 发 作 时 ， 仿 佛 有 蒸汽 从 他 的 太阳 穴 骨 出。 任何 人 恳求 他 改变 心意 












































或 者 调整 做 法 ， 都 会 遭 到 断然 拒绝 。 尤 其 当 问 题 涉及 他 对 水 烟 管 的 热 
爱 时 ， 更 是 没 得 商量 。 

有 一 位 沙 迪 德 家 族 的 成 员 对 自己 的 学 校生 活 很 不 满意 ， 于 是 将 书 
本 埋 进 花园 地 下 ， 希 望 能 够 种 出 一 村 知识 之 树 。 男 一 位 沙 迪 德 则 是 为 
了 展现 忠诚 或 者 感情 ， 试 图 为 自己 的 爱 犬 “ 巴 比 。 沙 迪 德 ” 申 办 护照 
4(“ 巴 比 ” 与 阿拉 伯 语 的 “ 狗 ” 同 音 ) 。 我 那 位 比较 理智 的 祖父 阿 小 
杜 拉 。 沙 迪 德 与 祖母 瑞 伊 法 结婚 前 不 久 来 到 美国 得 死 陡 斯 州 ， 在 产 油 
地 带 四 处 游荡 ， 后 来 转 往 底特律 ， 进 入 工厂 与 汽车 三 工 作 ， 参 加 工会 
组 织 ， 和 其 他 被 称 为 土耳其 人 或 者 叙利亚 人 的 歼 巴 嫩 移 民 并 屑 作战 。 
俄 元 拉 何 马 是 他 的 下 一 站 ， 与 底特律 相 比 算是 乡村 地 带 。 阿 卜 杜 拉 在 
这 里 尝 到 受 总 重 的 激 味 ， 难 能 可 贵 ， 原 因 则 是 一 家 货架 满 布 生 埃 的 布 
料 服饰 店 。 阿 下 杜 拉 买 下 这 家 店 ， 原 来 的 店主 却 在 同一 条 路 开 了 男 一 
家 新 店 。 我 全 兮 自觉 上 当 受 骗 ， 气 坏 了， 和 一 位 亲历 半夜 偷 溜 出 去 ， 
依照 村 庄 复 仇 的 法 则 办 事 ， 一 把 火烧 了 那 家 店 。 




















什么 样 的 家 族 在 什么 样 的 国度 ， 才 不 会 把 金钱 、 房 屋 或 土地 的 所 
有 权 问 题 搅和 得 无 比 复 杂 ? 会 引 友 争端 的 因 系 除了 信 焚 之 外 ， 还 有 和 怨 
恨 、 政 意 与 重 年 结 下 的 染 子 。 当 然 ， 狂 热 但 是 声 情 恰 到 好 处 的 谈判 技 
巧 会 让 情况 火 上 浇 油 ， 就 连 自家 人 也 难以 避免 。 想 象 一 下 ， 一 场 没 完 
没 了 、 火 冒 三 丈 、 立 场 快 速 调整 的 谈判 。 想 象 一 下 ， 威 胁 的 话语 脱口 
而 出 ， 越 说 越 露骨 。 

我 们 就 是 如 此 开始 的 。 在 黎巴嫩 ， 无 论 是 房屋 或 者 土地 ， 或 者 包 
括 房屋 与 土地 但 是 弯 景 已 消失 的 地 产 ， 任 何 财产 的 所 有 权 都 要 分 割 成 
二 千 四 百 股 。 不 必 人 退 问 这 数字 是 怎么 订 出 来 的 ， 因 为 一 定 会 有 人 主动 
告诉 你 ， 他 们 的 口吻 斩钉截铁 ， 但 是 并 不 在 乎 资料 是 否 正确 。 接 下 来 
会 有 其 他 人 更 正 数 字 ， 越 说 越 大 声 ， 越 说 越 翌 愤 不 平 。 于 是 短 短 半 个 
小 时 之 内 ， 一 段 友 谊 或 者 一 场 婚 姻 可 能 就 改 炭 可 和 危 。 有 人 拿 文 件 出 
气 ， 撕 毁 或 丢 痉 ， 然 后 呢 ? 摔 门 离开 ? 那 倒 未 必 。 争 执 者 指 袖 而 去 之 


























后 会 再 回来 ， 挑 起 更 多 冲突 。 在 这 地 方 ， 时 间 就 像 一 个 无 形 的 洲 涡 。 
记忆 力 特 别 好 的 人 喜欢 讲 一 个 故事 : 有 一 名 男子 的 父亲 人 遭 人 杀害 ,他 
壮 言 要 报仇 雪恨 ， 然 而 四 十 年 过 去 了 ， 还 是 没有 采取 行动 ， 邻 人 问 他 
为 什么 ， 他 说 : “时 候 还 早 。” 态 度 淡 定 ， 满 怀 耐 性 。 








我 的 情况 是 这 样 的 : 根据 官方 文书 ， 大 宅 的 所 有 权 人 顺理成章 ， 
仍然 注 明 是 “ 伊 斯 伯 。 萨 玛 拉 的 后 人 ”。 但 这 群 人 总 共有 23 位 ， 每 个 
都 是 火爆 脾气 ， 散 居 在 天 涯 海 角 ， 包 括 黎 巴 嫩 、 巴 西 以 及 美国 的 五 个 
州 一 一 俄 克 拉 何 马 、 堪 萨 斯 、 密 苏 里 、 爱 荷 华 、 佛 罗 里 达 。 我 父亲 那 
一 磋 ， 基 本 上 每 个 人 分 配 104 股 ， 再 加 减 一 些 零 头 。 我 自己 分 到 34. 78 
股 ， 必 须 四 舍 五 入 才能 宣称 分 到 35 股 。 


几 位 新 邻居 一 致 认 为 ， 我 要 整修 伊 斯 伯 大 宅 ， 是 思 不 可 及 的 鲁莽 
之 举 ， 而 且 过 于 轻率 ， 相 当 和 危险 ， 只 有 “美国 人 ” 才 会 这 么 做 。 


尽管 劳 人 表示 焦虑 ， 也 发 出 警告 ， 但 我 心意 已 决 。 朱 玛 娜 和 我 达 
成 共识 ， 整 修 大 宅 是 为 了 家 族 ， 或 者 是 为 了 东 种 家 族 的 观念 ， 市 有 有 烈 
十 牺牲 的 意味 。 我 们 不 会 改变 所 有 权 的 状态 。 我 想 我 应 该 知 会 美国 那 
边 的 伊 斯 伯 后 人 ， 寻 求 他 们 的 祝福 ， 或 者 应 该 说 是 征求 他 们 的 同意 。 
但 是 我 承认 ， 我 一 直 没 有 这 么 做 。 那 些 堂 表亲 距离 太 远 ， 长 久 以 来 也 
不 关心 这 些 事 ， 我 等 于 是 拿 到 一 张 可 以 随意 签 的 空白 文 标 。 




















夕阳 西 下 ， 我 再 度 回 到 伊 斯 们 大宅 。 一 路 上 ， 许 多 房子 无 数 的 裂 
痕 隐 缝 ， 沉 讲 着 秒 和 而 迟疑 的 光 溜 。 

伊 斯 伯 大 宅 已 经 将 近 百 岁 高 龄 ， 是 一 幅 宏 伟 的 两 层 楼 建筑 ， 令 人 
望 而 生 芋 。 它 的 功能 性 相当 实用 ， 但 优雅 特质 不 可 掩 抑 。 它 的 石材 层 
层 对 称 ， 丫 上 合 加 ， 多 达 三 十 五 屋 ， 最 高 处 则 是 一 层 “armid”， 这 个 
阿拉 伯 语 词汇 源 出 土耳其 语 ， 指 的 是 一 种 红 瓦 屋顶 板 ， 带 有 旧 日 黎 凡 
特 的 都 会 风格 。 屋 项 的 文 撑 来 目 木 造 拱 形 结构 ， 看 起 来 像 是 小 提 稚 的 
蕉 头 ， 只 是 更 加 结实 。 两 座 阳 合 俯 临 一 株 粗 壮 的 和 梅 树 ， 周 东 以 精致 但 














生 锈 的 锋 铁 栏杆 围绕 。 较 大 的 一 座 阳台 凸显 出 大 宅 最 优雅 的 部 分 : 以 
两 根 大 理 石 柱 文 撑 的 三 重 拱门 。 至 于 三 重 拱 廊 ， 则 是 最 能 够 凸显 黎 巴 
嫩 传 统 建 筑 风格 的 设计 ， 有 灵感 可 以 上 渊 到 将 近 三 千年 前 的 证 罗马 建 


大 入 
3。 








区 布 雅 晚年 ， 大 宅 的 楼 下 租 给 外 人 ， 有 时 候 是 两 户 人 家 。 接 下 来 
的 岁月 里 ， 大 宅 一 直 无 法 摆脱 黑暗 。1975 年 ， 黎 巴 嫩 爆 发 内 战 ， 劫 掠 
者 将 大 宅 洗 动 一 空 ， 精 细 的 家 具 丢 进 院 子 ， 让 占 住 者 乘 际 而 入 。 漫 长 
的 以 色 列 占领 时 期 ， 有 个 看 起 来 怪异 、 阴 险 的 人 住 在 大 宅 楼 上 。 对 于 
艾 们 特 。 哈达 德 这 号 人 物 ， 有 人 说 他 是 以 色 列 的 间 读 ， 有 人 说 他 是 领 
以 色 列 情报 组 织 摩 萨 德 薪水 的 干 员 。 哈 达 德 人 见 人 怕 、 恶 形 恶 状 的 故 
事 ， 甚 至 际 洋 过 海 传 到 美国 。2000 年 他 跟随 以 色 列 人 撤离 ， 镇 民 在 他 
的 门 太 上 发 现 一 具 腐 烂 的 狗 尸 ， 链 子 甚至 都 没 解 开 。 手 段 残暴 变态 的 
情报 人 员 ， 在 伊 拉 死 和 叙利亚 叫 作 “Mukhabarat ”， 多 半 会 北 养 凶恶 
野 蛋 的 军 犬 ， 执 行 侦 讯 或 刑讯 之 类 的 工作 。 


我 走 过 花 园 ， 粉 红色 的 天 笠 葵 竣 乱 狼藉 ， 就 快 因为 缺 水 而 枯萎 。 
一 位 邻 届 不 想 看 到 倾 矣 毁 败 的 大 宅 ， 于 是 沿 着 一 道 石 墙 种 下 这 些 天 竺 
葵 。 大 宅 的 大 门 锁 着 一 道 金色 的 锁 ， 上 面 有 个 商标 “拳击 师 ”。 整 个 
门 摇摇欲坠 ， 由 铁 板 、 木 料 、 纱 门 与 缆绳 拼凑 而 成 ， 贸 链 的 部 分 像 是 
农家 院落 的 门 。 它 和 大 宅 所 有 的 门户 一 样 ， 破 破烂 烂 ， 丢 三 落 四 ， 门 
锁 少 了 一 道 ， 把 手 与 镶 板 也 都 不 见 了 。 我 拿 到 一 副 钥 是 ， 前 几 次 都 打 
得 开门 ， 今 天 却 不 听 使 唤 。 后 来 ， 门 总 算 在 咬 嘎 声 中 打开 ， 后 方 升 起 
一 股 烟 全 ， 几 束 光线 由 上 而 下 ， 穿 透 置 暗 凌 乱 的 房间 ， 蜂 蛛网 从 门口 
一 路 强 延 ， 在 午后 的 阳光 中 闪闪 发 腕 。 


大 宅 楼 下 的 大 部 分 地 方 ， 看 起 来 部 像 被 人 动 拯 过， 也 让 我 想起 萨 
达 姆 。 侯 赛 因 刚 垮台 时 的 巴格达 。 一 张 寝 色 的 画像 钉 在 横梁 上 ， 来 自 
某 本 阿拉 人 生活 杂 志 ， 女 模特 儿 身 材 结实 ， 发 型 是 十 年 前 的 风格 ， 电 
线 与 灯饰 从 天 人 花 板 垂钓 下 来 ， 只 是 大 部 分 灯泡 已 经 不 见 。 地 板 上 留 独 

















十 多 个 不 同 的 鞋 印 ， 显 示 这 家 人 逃走 时 相当 慌乱 。 我 慢 慢 看 出 这 地 方 
的 基本 架构 ， 隐 而 不 显 的 设计 。 整 个 地 方 没 有 尖锐 的 转折 ， 每 一 条 动 
线 都 可 以 延伸 。 我 走向 平滑 的 石 造 楼 梯 ， 注 意 到 脚下 厚 厚 的 尘埃 之 
中 ， 露 出 几 块 华丽 的 意大利 地 砖 ， 让 我 为 之 神往 ， 原 因 我 说 不 清楚 。 
我 并 不 是 很 注重 美感 的 人 ， 但 是 知道 这 种 地 砖 叫 作 “ 水 泥 花 砖 ” 
Ccemento， 现 在 称 之 为 sajjadeh， 阿 拉 伯 文 “ 地 毯 ” 的 意思 ， 着 眼 于 
它 那 五 彩 缤纷 且 重 复出 现 的 图 案 ) 。 这 些 瓷砖 埋没 在 尘土 中 ， 看 起 来 
只 有 黑 与 白 两 种 颜色 ， 但 是 我 猜想 应 该 还 有 别 的 颜色 ， 只 不 过 年 深 月 
类 源 没 本 ， 





我 造访 中 东 地 区 许多 回 ， 但 是 从 来 不 曾 注 意 这 些 我 踩 过 无 数 次 的 
水 泥 花 砖 。 例 如 耶路撒冷 的 大 马 士 革 门 对 面 的 费 琶 青年 旅舍 ， 应 该 就 
有 铺 这 种 地 砖 。 我 曾 在 那里 住 了 儿 个 月 ， 当 时 还 是 个 愤怒 的 十 八 岁 学 
生 ， 为 巴勒斯坦 的 一 家 瑞 文 周刊 工作 ， 报 道 第 一 次 巴勒斯坦 抗 坎 。 后 
来 我 似乎 开始 对 这 种 地 夸 有 印象 ， 那 是 到 开罗 做 报道 ， 在 市 中 心 的 塔 
拉 特 哈 伯 广场 ， 锡 罗 皮 巧 死 力 店 、 瑞 奇 餐 厅 与 硕 腾 俱乐部 都 有 水 泥人 花 
砖 。 塔 拉 特 哈 伯 广场 以 巴黎 为 楷模 ， 但 有 挥 之 不 去 的 埃及 色彩 ， 这 三 
个 地 方 都 是 广场 的 地 标 。 此 外 ， 我 还 记得 曾经 走访 贝鲁特 与 纳 布 卢 
斯 、 大 马 士 音 与 阿 勒 颇 没 落 街区 的 住家 、 丙 店 与 餐厅 ， 地 板 上 的 图 案 
与 色彩 ;在 那些 地 方 ， 我 总 是 想 要 抽取 某 些 根本 不 属于 我 的 事物 。 


然而 ， 真 正 让 我 神往 的 ， 还 是 伊 斯 介 大 宅 的 水 泥 花 砖 。 通 往 大 门 
的 楼 梯 底 下 ， 在 一 块 石板 状 边 ， 铺 了 二 十 块 水 泥 花 砖 ， 可 能 是 最 后 的 
神 来 之 笔 ， 因 为 占 的 面积 很 小 ， 是 只 有 几米 宽 的 狭长 形状 ， 既 不 对 称 
也 没有 设计 《无 其 是 和 我 在 楼 上 发 现 的 水 泥 花 砖 相 比 ， 后 者 面积 
大 ， 经 过 仔细 安排 ) 。 我 的 外 曾祖 父 伊 斯 伯 市 俭 成 性 ， 绝 不 会 浪费 多 
余 的 地 砖 。 眼 前 这 二 十 块 大 概 束 是 他 的 杰作 ， 为 整体 环境 画龙点睛 。 
我 一 直 采 着 看 ， 欲 罢 不 能 ， 陶 醉 于 它们 错 综 复 保 的 图 案 ， 以 及 原本 丰 
富 的 色调 。 我 用 鞭子 扫 去 上 面 的 人 尘土， 终于 看 到 滩 炼 一 个 世纪 但 仍 未 








消 褪 的 色彩 : 温柔 的 黄色 、 紫 色 和 绿色 ， 都 是 我 先前 从 未 看 过 的 地 砖 
颜色 。 


得 知 比 沙拉 还 在 贝 卡 山谷 忙碌 后 ， 又 过 了 一 个 星期 ， 周 末 的 早 
晨 ， 福 阿 德 来 到 我 的 公寓 。 他 以 一 种 安抚 人 心 的 绅士 姿态 ， 加 上 黎 巴 
同人 特有 的 信心 ， 说 服 我 大 宅 整 修 计划 还 有 药 可 救 。 他 骄 做 地 宣称 ， 
自己 正在 深思 熟 虐 ， 一 定 能 找 出 解决 之 道 ， 前 提 则 是 要 与 他 的 兄弟 阿 
曼 多 合作 。 两 兄弟 会 搞定 设计 的 问题 ， 解 救 我 的 苦难 。 阿 曼 多 好 像 也 
是 一 位 建筑 师 ， 福 阿 德 不 想 给 我 不 切实 际 的 希望 ， 已 经 先 带 他 看 过 大 
宅 ， 分 析 整 修 工程 的 概况 。 谢 天 谢 地 谢谢 所 有 人 ， 阿 曼 多 没有 被 吓 
跑 。 

两 兄弟 的 想法 是 ， 他 们 一 个 是 工程 师 ， 一 个 是 建筑 师 ， 可 以 全 面 
接手 整修 工作 。 比 沙拉 的 计划 太 过 复杂 、 太 耗 时 间 、 太 花 钱 ， 我 们 应 
该 缩小 规模 ， 招 募 当地 的 师 全 工人。 我 们 会 考虑 时 间 〈 一 年 ) 和 经 费 
(永远 不 够 ) ， 尽 力 而 为 。 由 于 ， 除 了 我 本 人 之 外 ， 还 没有 任何 人 对 
整修 计划 表达 一 丝 一 毫 的 关心 ， 这 是 第 一 次 ， 因 此 我 同意 和 福 阿 德 兄 
弟 签约 。 

“我 们 会 遇 到 许多 惊喜 。” 福 阿 德 说 ， 我 点 燃 另 一 根 烟 。 

福 阿 德 与 阿曼 多 每 星期 会 来 工地 一 次 ， 不 过 我 们 还 需要 找 一 位 工 
头 ， 负 责 监督 日 党 工作， 解决 各 种 无 可 避免 的 疑难 杂 症 。 福 阿 德 说 ， 
邻居 或 许可 以 介绍 适当 人 选 。 我 想 了 一 下 ， 想 到 希 克 马 特 法 尔 哈 ， 
一 位 气 字 轩 晶 、 身 材料 梧 的 男士 ， 住 在 同一 条 路 上 的 一 幅 庄 园 般 的 豪 
宅 。 希 克 马 特 是 我 在 镇 上 最 早 认识 的 人 之 一 ， 不 过 想 不 认 识 他 也 难 ; 
宽阔 的 肩膀 、 必 不 可 少 的 胡须 、 英 挺 的 应 钩 鼻 、 日 渐 稀 朴 往 后 梳 的 头 
发 。 第 一 次 见面 时 我 就 告诉 他 : “你 一 定 是 马 佳 永 镇 上 个 子 最 高 的 
汪 

“第 二 高 。” 他 修正 我 的 话 。 他 实在 是 稚 立 鸡 群 ， 但 我 相信 他 所 














我 运气 不 错 ， 希 克 马 特有 一 个 人 选 可 以 推荐 。 对 方 是 他 家 族 的 有 
友 ，1975 年 内 战 爆 发 之 前 ， 曾 经 帮 他 的 家 族 盖 加 油 站 ， 加 油 站 位 于 城 
镇 边缘 ， 是 一 座 混凝土 庞然大物 。 这 人 名 叫 阿布 ， 金 恩 ， 希 克 马 特 打 
电话 给 他 的 儿子 ， 转 告 说 请 他 来 一 趟 。 一 个 小 时 过 去 ， 依 然 不 见 人 
影 。 我 再 打 一 次 电话 询问 ， 希 克 马 特 说 阿布 。 金 恩 已 经 来 过 ， 等 了 一 
个 小 时 没 看 到 人 ， 于 是 回 家 喝 咖啡 。 其 实 我 们 一 直 待 在 室外 ， 站 在 大 
街 上 ， 他 居然 会 找 不 到 ， 这 样 的 人 实在 让 人 很 不 放心 。 尽 管 如 此 ， 我 
还 是 去 接 他 ， 反 正 马 佳 永 的 任何 地 方 都 没 多 远 。 结 果 ， 我 还 没 认 出 阿 
布 。 金 恩 ， 他 就 认 出 我 来 ， 因 为 我 是 镇 上 的 稀有 人 物 ， 异乡 客 。 他 从 
阳台 上 对 我 挥手 ， 就 像 一 般 船 的 船长 看 到 许久 未 见 的 同胞 ， 邀 请 对 方 
登 船 相 会 。 

我 问 阿布 。 金 恩 能 不 能 现在 就 过 来 一 趟 ， 他 茫然 地 看 着 我 。 我 再 
一 次 提出 要 求 ， 他 端详 着 我 ， 似 乎 还 是 听 不 懂 。 我 又 大 声 说 了 一 次 ， 
他 终于 点 点 头 ， 要 我 给 他 一 点 时 间 ， 一 边 明 饮 着 浓烈 的 土耳其 咖啡 
一 边 结 束 和 一 位 客人 先前 的 对 话 ， 后 者 一 直 狐 疑 地 看 着 我 。 阿 布 ， 金 
恩 总 算 下 楼 ， 来 到 街 上 ， 我 们 不 再 多 说 什么 ， 很 快 就 上 路 。 刚 开始 他 
走 得 慢 条 斯 理 ， 大 模 大 样 ， 还 好 谢 天 谢 地 ， 过 了 一会儿 他 加 快 脚步 ， 
直 奔 伊 斯 伯 大 宅 而 去 。 

阿布 ， 金 恩 已 经 七 十 六 岁 高 龄 ， 然 而 浓密 的 头发 并 不 显 老 ， 向 后 
梳 得 整整 齐 齐 ， 而 且 花白 的 部 分 很 少 。 他 的 脸庞 勋 黑 ， 皮 肤 坚 初 ， 满 
布 年 华 老 去 与 长 年 日 晒 的 痕迹 ， 但 是 整体 而 言 仍然 像 年 轻 人 一 样 紧 
实 ， 尤 其 是 下 巴 的 线条 有 如 膨 像 。 


他 习惯 抽 一 种 廉价 的 黎巴嫩 “雪松 牌 ”香烟 ， 总 是 有 半 稚 烟 吧 在 
路 里 ， 后 来 我 才 知 道 那 是 他 的 注册 商标 之 一 。 几 十 年 的 尼古丁 恶 染 之 
下 ， 他 的 胡须 已 经 变色 。 虽 然 只 是 中 等 身高 ， 但 他 看 起 来 非常 强壮 。 
尽管 一 副 雄 超 超 气 昂昂 的 样子 ， 却 又 有 歌剧 红 伶 的 架势 。 毕 葛 ， 他 是 
所 谓 的 “maalim”， 这 个 字眼 很 难 翻译 ， 用 在 营建 业 上 ， 大 致 是 指 专 
业 人 士 、 专 家 或 者 高 手 ， 例 如 地 牧 高 手 、 石 折 高 手 、 电 工 高 手 。 
































阿布 。 金 因 是 一 位 建造 者 ， 或 者 更 精确 地 说 ， 是 一 位 混凝土 建筑 
的 “maalim”。 他 拥有 超过 半 世 纪 的 专业 经 验 ， 也 不 断 对 我 耳 提 面 合 
这 一 点 ， 有 时 候 甚至 每 个 小 时 都 会 提 及 。 后 来 我 了 解 到 ， 他 有 自己 的 
一 套 规则 ， 不 理会 其 他 人 的 想法 ， 特 别 是 其 他 工程 师 的 想法 ， 对 年 轻 
一 辈 的 工程 师 尤其 不 居 一 顾 。 他 以 艺术 家 自命 ， 特 别 强调 他 一 个 人 可 
以 抵 六 十 个 艺术 家 ， 还 会 越 说 越 激动 。 阿 布 。 金 恩 绝 不 是 个 害羞 的 
人 ， 这 对 他 而 言 天 经 地 义 。 一 走 进 伊 斯 伯 大 宅 ， 他 就 把 高 谈 阔 论 提 逢 
到 一 个 新 的 层次 ， 倪 倪 而 谈 当初 的 建造 者 ， 仿 佛 对 他 们 的 每 一 个 意念 
与 手势 都 了 如 指 掌 。 来 到 那个 天 花 板 高 答 的 房间 ， 他 一 边 拍打 着 博 避 
一 边 说 : “这 就 是 他 们 建造 世界 的 方式 ， 建 造 出 这 样 的 墙壁 。” 这 时 
他 随手 一 指 ， 显 然 是 在 无 意 之 间 ， 指 的 不 是 某 个 特别 坚实 的 坪 面 ， 而 
是 墙 上 的 一 个 破 洞 ， 贴 着 几 张 纸 ， 在 微风 中 飞舞 。 

有 一 回 我 跟 他 提 到 ， 我 们 可 能 需要 找 人 清理 大 宅 的 石材 ， 重 新 涂 
上 灰 泥 ， 我 间 他 : “你 有 适合 的 人 吗 ? ” 

阿布 。 金 恩 经 常 沉 温 在 自己 的 世界 里 ， 不 理会 别人 的 问题 。 就 算 
他 肯 绎 尊 降 贵 考虑 某 个 问题 ， 通 常 也 不 会 立刻 做 出 裁 示 ， 而 是 说 一 些 
模糊 、 安 抚 的 话 。 

当时 他 紧 紧 抓 住 我 的 肩膀 ， 告 诉 我 ， “你 应 该 放 轻松 一 点 ， 不 用 
担心 。” 我 提醒 他 ， 工 程 必 须 在 五 月 底 之 前 完成 。 他 以 慢 动作 抬 指数 
算 ， 现 在 是 作 月 ， 九 月 、 十 月 与 十 一 月 都 可 以 工作 ， 十 二 月 、 一 月 与 
二 月 可 用 的 时 间 都 不 多 ， 不 过 到 了 三 月 就 可 以 恢复 正常 进度 。 


他 看 着 我 ， 斩 钉 截 铁 地 宣示 : “我 们 会 及 时 完成 工程 。” 


然后 他 又 说 道 “上 帝 保 佑 。” 重 复 说 了 三 次 ， 有 如 表明 他 与 上 
天 有 茶 种 特殊 的 约定 。 



































第 二 天 早晨 ， 福 阿 德 与 阿布 。 金 恩 一 起 在 大 宅 前 等 候 。 整 修 工 作 
还 有 非 第 关键 的 问题 尚未 解决 ， 我 前 一 天 晚上 轧 转 难 虐 ， 看 看 一 只 虹 








螂 大 模 大 样 地 走 过 ， 痛 苗 地 想到 ， 许 多 美好 的 关系 都 是 被 一 个 目 中 无 
人 的 因素 破坏 : 不 义 之 财 。 换 句 话 说， 对 于 阿布 。 金 恩 的 酬劳 ， 我 和 
他 还 没有 达成 共识 。 那 天 早晨 ， 我 有 不 祥 的 预感 。 我 们 先 赛 睿 了 几 
句 ， 话 题 很 快 就 转 到 酬 和 上。 阿布 。 金 恩 又 开始 大 谈 他 的 六 十 年 经 
验 ， 然 后 以 发 誓 强 调 目 己 的 城 实 ， 例 如 “ 举 头 三 矿 有 神明 ”之 类 的 
话 。 


他 继续 目 说 目 话 ， 滔 库 不 绝 ， 用 了 各 种 伟大 的 形容 词 与 加 人 的 
话 。 他 一 边 说 我 们 一 边 走 ， 穿 过 一 个 又 一 个 房间 ， 上 楼 又 下 楼 ， 最 后 
走 到 前 院 的 橄榄 树 劳 边 ， 福 阿 德 请 求 我 介入 。 

我 说 : “阿布 。 金 恩 ， 我 不 是 黎巴嫩 人 ， 而 是 美国 人 ， 做 事 方式 
和 你 们 有 一 点 不 同 。 我 有 一 定 的 预算 ， 必 须知 道 要 伦 多 少 钱 。” 

我 的 要 求 徒 荔 无 功 。 

阿布 。 金 恩 说 : “我 们 应 该 先 看 看 工程 要 人 花 多 少 钱 ， 无 论 是 一 天 
的 工 、 两 天 的 工 ， 还 是 三 天 的 工 。 我 们 会 白 纸 黑 字 写 下 来 ， 到 时 候 和 再 
结算 花费。” 我 们 谈 了 半 个 小 时 ， 他 的 意思 很 清楚 : “等 到 工程 结束 
时 ， 我 要 你 付 多 少 钱 ， 你 就 得 付 多 少 。” 

他 微笑 着 说 : “ 别 担心 ， 顺 便 告 诉 希 克 马 特 ， 叫 他 也 别 担心 。” 

他 一 边 加 我 保证 ， 一 边 捏 我 的 屑 膀 ， 担 我 的 手 锅 ， 继 续 微笑 。 他 
凝视 着 我 ， 样 子 驶 像 老 仓 分 看 痢 刚 出 生 的 孙 儿 。 为 了 让 气氛 轻松 一 
扩 ， 开 始 以 敬 语 称呼 我 ， 叫 我 “effendi”， 土耳其 语 的 “先生 ”; 称 
福 阿 德 则 是 “sayyid al-ikram”， 这 个 字眼 在 贝鲁特 大 概 已 经 一 个 世 
代 没 有 人 认真 使 用 。 

福 阿 德 终于 动 了 气 ， 阿 布 。 金 恩 也 终于 开价 : “七 百 美 元 ， 七 百 
美元 左右 。 ”换算 成 黎巴嫩 镑 ， 大 约 是 一 百 零 五 万 元 。 


福 阿 德 转 头 问 我 : “你 能 接受 吗 ? ” 




















我 管 管 肩 ， 阿 布 。 金 因 又 开口 说 道 ， 不 知道 是 对 谁 说 ， EN 
全 世界 宣示 : “每 个 人 都 追逐 金钱 ， 结 果 却 失去 了 自己 的 人 性 。 


说 老实 话 ， 我 喜欢 这 个 人 的 心思 。 





让 尼 布 甲 尼 撒 是 巴比伦 王国 最 负 盛名 的 国王 。 提 音 拉 “四 





帝国 。 便 哈达 是 大 马 士 革 王 。 阿 





丁 为 埃及 苏丹 ， 曾 带领 穆斯林 对 抗 十 字 军 ， 并 夺回 




















2. 法 迪 犹 太 人 指 的 是 住 在 伊 





3. 即 “ 大 人 ”之 意 。 





FE 默 德 同 代 人 ， 





穆 尔 是 穆 罕 




















比 列 色 是 亚 述 王 ， 开 创 了 亚 i 








述 


带领 穆斯林 攻占 了 埃及 。 萨 拉 


巴勒斯坦 。 








比 利 亚 半 岛 ( 也 就 是 西班牙 与 葡 衡 牙 境内 〉 的 犹太 人 。 


三 只 小 乌 


历史 书写 的 用 意 ， 有 时 是 要 针对 我 们 想象 中 的 身份 ， 为 其 背后 的 
神话 找 出 根据 。 己 佳 永 以 及 它 创 建 过 程 的 神话 ， 多 半 围 绕 看 一 连 串 的 
逃难 过 程 。 战 争 与 流亡 的 故事 ， 十 八 个 世纪 以 来 反复 诉说 ， 经 第 所 到 
一 座 水 坝 ， 曾 经 为 沙漠 带 来 全 然 生 机 。 说 故事 的 人 如 果 继 续 铺陈 传 
奇 ， 他 们 就 会 提 到 三 只 小 乌 ， 其 中 一 只 指引 一 群 担 惊 受 怕 的 流民 ， 来 
到 一 个 地 方 ， 也 就 是 我 家 族 的 根据 地 。 

这 个 起 源 传说 是 从 地 形 崎 嵌 风 刚 的 也 门 开 始 说 起 ， 这 是 示 巴 女王 
的 国度 ， 古 代 乳 香 与 香料 的 运输 路 线 行经 此 地 ， 昱 晓 穿 越 阿 拉 伯 与 阿 
比 西 尼 亚 。 就 是 在 这 里 ， 著 名 的 马里 修 水 坝 引 水 浇 洪 焦 汐 的 大 地 ， 然 
而 将 近 两 千年 前 ， 筷 偶尔 发 生 的 浊 决 ， 也 引发 一 场 几 乎 毁灭 一 切 的 大 
火 ， 导 致 马 佳 永 居民 的 先 人 和 梓 迫 迁徙 到 土地 肥沃 的 霍 兰 ， 故 事 这 样 反 
复 传 诵 痢 。 在 霍 兰 以 及 别 的 地 方 ， 这 个 沙漠 部 落 的 贵族 与 战士 被 称 为 
“ 畜 双 之子 ”， 在 传说 中 ， 他 们 成 为 之 国 的 佣 兵 ， 罗 号 人 的 嚼 友 ， 贸 
易 路 线 的 捍卫 者 ， 兵 员 的 来 源 ， 与 波斯 人 争战 的 附庸 国 。 他 们 所 属 的 
教会 仍然 保留 “罗马 ” (Rome 或 Rum) 的 字样 ， 显 示 他 们 的 先 人 来 自 罗 
马 帝 国 。 

更 多 的 流离 出 走 随 之 而 来 ， 只 是 这 些 背 井 离 乡 的 故事 如 今 已 很 少 
有 人 传 述 。 其 中 一 则 故事 的 开头 ， 一 群 焦急 悍 惑 的 老百姓 疝 领 导 人 求 
助 ， 硕 望 得 到 害 智 的 忠告 : 我 们 是 不 是 应 该 逃离 眼前 无 所 不 在 的 区 
难 ? 为 了 解答 人 民 的 问题 ， 这 位 领导 人 阿布 。 拉 杰 赫 拿 出 三 只 小 马 ， 
先 把 第 一 只 的 羽毛 拔 光 ， 再 把 第 二 只 的 翅膀 切 掉 ， 第 三 只 则 原封 不 
动 。 阿 布 。 拉 杰 炙 坐 回 椅子 ， 老 百姓 一 边 等 候 ， 一 边 思索 领导 人 的 意 

















由 ， 最 后 终于 得 出 一 个 想当然 的 结论 : 有 翅膀 的 乌 儿 才能 够 远 走 高 
飞 。 于 是 他 们 上 路 ， 来 到 今日 的 马 佳 永 。 


阿布 。 金 恩 出 现 之 前 ， 我 伦 了 许多 时 间 在 马 佳 永 漫 游 ， 让 目 己 重 
新 熟悉 这 个 地 方 ， 发 现 与 体会 它 的 美 ， 记 录 己 经 消逝 的 一 切 。 我 越 来 
越 熟 悉 镇 上 的 景观 : 多 刺 的 玫 现 花 从 有 如 洲 涡 ， 无 比 次 乱 ， 红 屋 瓦 滑 
落地 面 ， 摔 得 粉碎 ;一 个 原本 很 亮 眼 的 蓝 色 涡 卷 图 形 ， 似 乎 是 滞 上 去 
的 ， 引 导 行 人 的 目光 去 注意 几 面 做 工 精致 的 木质 百叶 窗 。 没 多 久之 
前 ， 镇 上 几乎 家 家 户 户 都 会 依循 传统 ， 在 园子 里 种 几 棵 柠檬 树 ， 可 是 
如 今 只 有 在 一 条 小 路 上 还 看 得 到 窒 穴 几 株 ， 我 经 党 走 这 条 小 路 到 镇 上 
广场 。 过 去 人 们 会 以 酸 汐 的 标 标 计 来 吓 阻 恶 灵 。 


马 佳 永 位 于 一 处 高 地 ， 色 调 是 柔和 的 灰色 、 福 色 和 绿色 ， 相 融 混 
合 ， 和 谐 地 映照 马 佳 永 的 过 往 岁 月 。 从 伊 斯 伯 大 宅 外 面 的 几 个 制高点 
看 去 ， 马 佳 永 周遭 的 形势 一 览 无 跑 。 从 马 佳 永 的 进出 门户 再 过 去 ， 是 
今日 属于 以 色 列 的 胡 拉 山谷 ， 过 去 镇 上 的 有 钱 人 家 会 在 那里 置 产 。 马 
佳 永 的 西边 有 一 道 山 痛 ， 山 月 的 另 一 侧 是 利 塔 尼 河 ， 河 水 从 橡树 、 尤 
加 利 树 、 松 树 的 林 随 下 曲折 流 过 。 东 边 是 赫 尔 蒙 山 ， 以 色 列 与 叙利亚 
的 界 山 。 再 过 去 就 是 戈 兰 高 地 与 库 茶 特 拉 ， 后 者 儿 乎 已 经 芳 废 ， 因 为 
以 色 列 占领 军 在 1974 年 撤退 时 大 肆 破 坏 。 更 远 的 地 方 则 是 霍 兰 ， 叙 利 
亚 一 块 幅员 广大 的 内 地 ， 伊 斯 伯 曾 在 那里 做 了 多 年 生意 ， 人 退 求 财富 与 
名 望 。 

面 对 赫 尔 权 山 ， 西 侧 有 一 处 基 嵌 师 壁 ， 下 方 是 泰 姆 干 谷 与 阿 寇 
布 ， 还 有 几 座 城镇 ， 数 个 世纪 以 来 形成 一 幅 多 样 化 但 相互 融合 的 宗教 
景观 ， 基 督 徒 、 穆 斯 林 与 德 鲁 兹 教派 信徒 ， 在 这 片山 谷 、 山 坡 与 山 苞 
中 生活 。 马 佳 永 癌 来 是 这 些 城镇 中 最 大 的 一 个 ， 镇 上 除了 有 一 座 进 尼 
派 的 清真 寺 ， 四 个 基督 教派 也 各 目 建 造 一 座 教堂 : 东正教 “最 具 规 
模 ) 、 天 主教 马龙 派 、 和 希腊 礼 天 主教 和 新 教 。 第 二 大 城镇 迪 宾 的 什 叶 
派 占 多 数 ， 苑 人 蔡 山 谷 另 一 边 的 布 拉 特 与 希 亚 姆 也 是 如 此 。 布 拉 特 与 希 

















亚 姆 两 个 小 镇 之 间 夹 着 伊 们 院 奇 ， 居 民 以 德 鲁 效 教徒 与 基督 徒 为 主 ， 
橄 柳树 与 葡萄 园 相 当 有 名 。 赫 尔 绽 山上 的 修 巴 村 是 还 尼 派 村 庄 ， 与 哈 
玛 姆 村 、 舍 巴 一 样 。 以 五 彩 缤纷 陶器 出 名 的 拉 夏 雅 宣 哈 尔 以 东正教 与 
天 主教 马龙 派 为 主 。 更 远 一 点 的 喻 斯 巴 雅 有 德 鲁 兹 教徒 、 穆 斯 林 与 基 
督 徒 ， 彼 此 交往 密切 ， 界 限 模糊 。 

马 佳 永 周遭 山 丘 的 石材 是 淡 灰 色泽 ， 与 节 节 高 升 的 台地 融 为 一 
体 。 土 地 本 喘 则 有 许多 裂痕 与 裙 入 ， 急 转 直 下， 犹如 划 过 赫 尔 蒙 山 的 
线条 。 道 路 与 小 溪 交 错 ， 小 溪 汇 合 深 沟 ， 深 沟 注入 河谷 。 没 有 任何 事 
物 会 呈现 粗糙 不 规则 的 表面 ， 全 都 被 磨 得 圆 洞 ， 束 连 从 泥土 窜 出 的 岩 
石 也 是 如 此 。 节 秩 芍 不 驯 的 也 许 是 风 ， 总 是 呼啸 不 恩 。 


近年 来 ， 在 马 佳 永 不 太 容 易 看 到 新 生 的 树木 ， 老 树 倒 还 是 很 多 
的 ， 雄 伟 高 符 ， 像 哨兵 一 样 章 立 在 山 丘 上 。 松 树 的 针 叶 与 球 果 散落 满 
地 。 道 路 边 上 是 一 从 一 从 的 葡萄 树 ， 姿 态 毕 茶 毕 敬 ， 是 当地 风景 的 缩 
影 。 这 些 葡 苟 树 又 类 似 雕 像 ， 树 干 有 如 压缩 、 档 萎 的 岁月 残余 。 我 的 
公寓 对 面 种 了 一 柠 无 伦 果 树 ， 看 起 来 高 大 戊 盛 ， 甚 至 顺 有 热带 风情 。 
有 一 天 上 午 ， 它 大 模 大 样 地 摇摆 着 ， 我 看 到 一 个 小 女孩 站 在 街道 旁 的 
树 随 下 ， 四 周 椒 静 ， 权 叶 沙 沙 作 啊 ， 她 用 一 根 棍子 将 树 权 压 下 来 ， 摘 
了 一 颗 无 伦 果 ， 动 作 从 容 而 轻巧 。 

过 去 经 常 受 隆 驶 过 镇 上 的 小 卡车 ， 如 今 不 见 踩 影 ， 它 们 将 手提 陈 
扩 音 占 架 在 车 项 : 铝 材 、 铁 材 、 汽 车 蓄电池 大 特价 。 如 今 镇 上 只 听 得 
见 风声 ， 和 往昔 一 样 的 风声 ， 轻 轻 指 过 树林 。 

















和 阿布 。 金 恩 讨论 酬劳 问题 两 天 之 后 ， 他 早上 九 点 打 电 话 来 ， 要 
我 去 接 他 。 然 后 我 们 一 起 前 往 广场 ， 会 见 法 伊 效 ， 他 来 自 斤 利 亚 西 南 
部 的 达 拉 ， 三 十 岁 年 纪 ， 已 经 同意 参与 大 宅 整修 工作 。 法 伊 效 戴 着 一 
顶 软 塌 塌 的 蓝 色 帽子 ， 气 质 沉静 温和 ， 马 佳 永 人 会 以 “林彬 有 礼 ”来 
形容 他 。 我 们 三 个 人 买 了 一 部 绿色 的 独 轮 手 推 车 、 两 支 拔 钉 锤 、 两 文 





把 手 可 以 分 离 的 铲子 、 一 文 瘟 子 ， 还 有 一 把 我 活 了 三 十 九 年 所 看 过 的 
最 巨大 的 大 铁 锤 。 

回 到 大 宅 ， 阿 布 。 金 恩 带 着 法 伊 效 参观 ， 先 到 一 间 我 称 之 为 “ 洞 
穴 ” 的 拱 顶 石室 ， 然 后 是 厨房 、 卧 房 。 他 告诉 法 伊 效 : “用 点 大 脑 ， 
佑 算 一 下 要 化 多 少 经 费 。” 

法 伊 北 的 反应 和 几 天 前 的 阿布 。 金 恩 如 出 一 给， 一 样 的 手势 、 话 
语 和 点 头 动 作 一 一 好 的 ， 好 的 ， 真 主 庇佑 。 阿 布 。 金 恩 紧 紧 果 住 : 
“估计 一 下 你 需要 多 少 钱 ， 然 后 告诉 我 。” 法 伊 效 是 个 中 高 手 ， 不 肯 
踏 入 陷阱 。 游 戏 规则 : 不 到 最 后 一 刻 ， 不 做 任何 承 话 。 

阿布 。 金 恩 再 度 出 击 : “你 到 确 要 多 少 ， 告 诉 我 。 十 万 镑 ? ”法 
伊 北 大 笑 ， 连 我 都 觉得 这 价 码 有 点 可 突 。 


法 伊 效 终于 开价 : “五 十 万 镑 。” 


阿布 。 金 恩 念佛 大 吃 一 惊 ， 奔 张 地 倒退 一 步 ，“ 五 十 万 要 做 什 
么 ? ” 开 这 种 价 码 等 于 是 侮 展 人 家 的 母亲 ， 磷 渎 宗教 革 人 人。 阿布。 金 
恩 走 到 墙 边 ， 随 手 扯 下 一 块 灰 泥 ， 显 示 这 项 工作 是 多 么 轻而易举 ， 他 
说 : “你 连 铁 锤 都 用 不 到 。” 


法 伊 效 辩解 : “不 是 这 样 的 。 其 他 部 分 都 是 混凝土 。” 他 考虑 了 
一 会 儿 ，“ 我 降价 五 万 ， 四 十 五 万 可 以 吗 ? ” 

“还 是 高 得 离谱 。” 阿 布 。 金 恩 回 答 。 

法 伊 效 很 想 融 定 这 笔 交 易 。 

“你 的 压价 是 多 少 ?”” 他 间 阿 布 。 金 恩 。 

阿布 。 金 恩 沉 默 了 半 遇 ，“ 三 十 五 万 。” 接 着 他 竟然 当 着 法 伊 兹 
的 面 ， 对 我 上 甩 眼 睛 。 

不 可 思议 的 是 ， 法 伊 效 居 然 接受 了 ， 不 知道 他 是 对 价 码 满意 ， 还 
是 无 力 再 缠 斗 下 去 。 
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我 们 走出 大 宅 ， 上 和 车 转 往 别 的 地 方 之 前 ， 喘 为 基督 徒 的 阿布 ， 金 
恩 说 了 一 段 话 ， 我 上 回 从 母亲 口中 听 到 过 。 


“一 切 托付 在 真主 手中 。” 


号 为 穆斯林 的 法 伊 兹 回答 : “托付 真主 。” 简 明 扼 要 ， 别 有 一 种 


几 分 钟 之 后 ， 我 把 车 俘 在 市 场 边 上 ， 阿 布 。 金 恩 下 车 时 转 吴 对 我 
说 : “ 打 电 话 告 诉 希 克 马 特 ， 他 完全 不 必 担 心 。” 


刚 到 马 佳 永 的 几 个 礼拜 ， 我 经 常 寻 求 朋友 的 意见 。 例 如 海 瑞 拉 。 
才 迪 医生 ， 就 是 一 位 备 受 尊敬 的 人 物 。 曾 经 担任 地 方 首长 长 达 五 十 五 
年 的 卡 里 姆 "了 萨 拉 马 年 事 己 高 ， 谈 到 海 瑞 拉 医生 时 总 是 低头 看 着 地 
板 ，“ 他 对 贫民 不 收费 。” 卡 里 姆 接 下 来 的 话 ， 我 听 希 克 马 特 说 过 许 
多 次 ， 阿 布 。 金 恩 更 是 经 常 挂 在 嘴 边 。 希 克己 特 说 ;: “今天 的 马 佳 
水 ， 己 经 看 不 到 这 样 的 人 物 了 。” 

希 殉 马 特 告诉 我 ， 曾 经 有 一 名 病 患 种 给 海 瑞 拉 医 生 六 颖 鸡 集 ， 充 
当 医 疗 费 。 其 他 病 患 则 是 送 上 奶 酷 或 者 一 种 光滑 细 肛 的 拉 布 聂 酸奶 轩 
。 和 硕 克 马 特 回忆 说 : “ 海 瑞 拉 医生 是 为 了 不 伤 病 患 感情 ， 才 收 下 这 些 
东西 。” 后 来 我 总 算 查 到 海 瑞 拉 医生 的 电话 号 码 ， 但 是 联络 时 相当 起 
类 ， 因 为 他 完全 不 知道 我 是 谁 。 不 过 他 还 是 主动 提议 来 接 我 ， 而 且 几 
分 钟 之 后 就 到 了 我 的 公寓 。 马 佳 永 人 的 对 话 ， 十 之 八 九 是 以 家 世 背 景 
当 开 场 白 ， 家 族 历 史 的 回忆 与 描述 ， 迷 宫 般 人 际 关 系 的 仔细 铺陈 。 我 
的 祖父 名 叫 阿 卡 杜 拉 ， 海 瑞 拉 医生 对 他 没什么 印象 。 阿 下 杜 拉 年 纪 轻 
轻 就 背井离乡 ， 没 有 来 得 及 留 下 什么 足迹 。 而 且 ， 我 来 到 马 佳 永 已 经 
儿 个 星期 ， 还 是 不 知道 他 的 故居 在 何方 。 不 过 当 我 提 到 阿 卜 杜 拉 的 父 








我 对 沙 迪 德 家 族 的 认识 ， 还 不 如 祖母 栈 玛 拉 家 族 这 一 系 。 因 此 海 
瑞 拉 医生 带 我 造访 沙 迪 德 家 族 过 去 肾 居 的 地 方 。 他 对 着 晓 紧 曲折 的 街 





道 指 指点 点 ， 那 里 是 达 和 希 尔 家 族 的 地 盘 ， 再 过 去 转 个 这 是 页 巴 拉 家 
族 ， 和 劳 边 是 艾 德 家 族 ， 至 于 这 里 ， 他 以 理所当然 的 语气 告诉 我 ， 就 是 
你 祖父 沙 迪 德 的 老 房 子 。 

沙 迪 德 的 老 房 子 和 伊 斯 们 符 星 的 大 宅 ， 形 成 截然 不 同 的 对 比 。 老 
房子 风格 简单 ， 两 层 楼 的 混凝土 ， 劳 边 就 是 压 瑞 尔 区 ， 奥 斯 受 贡 国 时 
期 的 地 方 政 府 总 部 。 它 没有 伊 斯 伯 大 宅 让 人 冤 依 赞叹 的 石材 构造 ， 没 
有 炫 溜 财富 的 意味 ， 没 有 展现 品位 的 拱门 。 环 顾 它 四 周 的 街区 ， 也 不 
像 前 者 那么 气派 ， 反 而 有 难以 忆 掩 的 贫穷 气 明 。 平 坦 的 屋顶 在 冬天 十 
季 会 化 成 一 片 泥 淋 ， 必 须 用 石 尖 压 着 ， 防 止 雨水 治 进 。 


海 瑞 拉 医生 也 住 在 这 条 街 上 ， 我 和 他 走 进 他 家 里 ， 与 他 的 夫人 坐 
下 来 喝 咖 啡 。 我 们 的 谈话 以 四 种 语言 展开 英语、 法语、 保加利亚 语 
和 阿拉 伯 语 。 海 瑞 拉 医生 曾 到 东欧 国家 攻读 泌 原 科 ，1985 年 出 任 马 佳 
水 医院 院 长 。 医 院 成 并 于 1960 年 ， 创 办 人 是 我 的 一 位 远房 亲戚 近 克 尔 
* 沙 迪 德 医生 。 他 为 了 这 项 计划 ， 同 俄 殉 拉 何 蕊 、 堪 酝 斯 等 地 的 203 位 
金 主 《〈 我 祖母 也 是 其 中 之 一 ) 筋 集 了 30273 美 元 。 如 今 医院 门口 仍然 挂 
着 一 块 镶 金 的 黑色 牌匾 : “ 哈 拉 蒙 慈 善 医 院 ， 迈 克 尔 。 亚 伯 拉 罕 。 沙 
迪 德 医生 创立 ， 经 费 由 泰 姆 干 谷 与 蕊 佳 永 的 移 大 人 士 赞 助 。” 


























海 瑞 拉 医生 领导 这 家 医院 长 达 十 六 年 ， 一 段 对 马 佳 永 与 黎巴嫩 而 
言 都 非常 艰 困 的 时 期 ， 历 经 了 战争 、 孤 立 与 以 色 列 占领 。 今 日 镇 民 回 
顾 往 昔 ， 都 认为 虽然 艰 困 ， 海 瑞 拉 医生 的 任期 却 是 这 家 医院 的 黄金 时 
期 ， 由 此 可 见 他 的 领导 能 

后 来 我 意识 到 ， 海 瑞 拉 医生 是 上 一 代 马 佳 永 人 的 典范 ， 当 时 战争 
还 没有 耗 绚 人 们 的 同情 心 ， 变 化 还 没有 题 覆 人 们 引 以 为 做 的 行为 模 
式 。 海 瑞 拉 医 生 今 年 六 十 五 岁 ， 已 经 离开 医院 ， 但 仍然 望 重 一 方 ， 他 
白 发 苑 苞 ， 戴 着 一 副 朝 显 好 学 不 倦 精 神 的 眼镜 。 尽 管 年 事 已 高 ， 他 妆 
前 的 身材 并 没有 发 福 走 样 ， 下 骆 依 然 棱角 分 明 ， 衬 托 着 同样 瘦削 的 脸 
庞 。 然 而 当 我 们 一 路 谈 到 夕阳 西 下 ， 他 的 话语 开始 微弱 含糊 ， 我 知道 














他 终 完 是 累 了 。 我 已 听 说 海 瑞 拉 医 生病 得 很 重 ， 从 他 显而易见 的 疫 牧 
来 看 ， 这 个 传言 不 假 。 此 时 他 小 心 层 改 ， 挪 着 犹豫 迟疑 的 步伐 ， 陪 我 
走 到 街 上 。 离 开 之 前 ， 我 看 一 看 他 的 花园 ， 几 棵 林 树 久 未 浇 水 ， 还 有 
几 标 次 乱 灰 修 勇 ， 目 生 自 灭 ， 野草 长 满 了 了 台地， 纠缠 住 海 瑞 拉 医生 先 
前 种 的 植物 ， 石 块 从 挡 土 墙 册 落 ， 四 处 散 置 。 我 想到 希 克 与 特 告诉 我 
的 一 句 谚 语 : “ 物 如 其 主 。” 

马 佳 永 人 很 少 谈论 问 症 ， 认 为 这 个 字眼 会 招来 厄 运 。 提 到 癣 症 有 
如 发 出 凶 兆 ， 会 导致 坏事 发 生 ， 人 们 会 改 资 : “ 那 种 病 ， 愿 主 保佑 我 
们 。” 希 殉 马 特 称 之 为 “邪恶 病 ”， 他 对 我 说 : “大 部 分 人 绝口 不 提 
这 种 病 ， 将 它 视 为 秘密 。” 他 息 答 局 解释 海 囊 拉 医生 为 什么 不 谈 自 己 
生 的 病 ，“ 他 会 告诉 你 他 生病 了 ， 但 是 不 会 说 明 是 哪 一 种 病 。” 海 瑞 
拉 医 生 才 患 前 列 腺 癌 ， 虽 然 他 没 说 ， 但 是 我 知道 病情 相当 严重 。 

接 下 来 儿 天 ， 我 研读 海 瑞 拉 医 生 借 我 的 书 ， 一 直 难 以 态 怀 他 的 世 
严 。 这 些 “ 书 ”其 实 只 是 几 个 装 有 影印 文件 的 档案 夹 ， 在 满怀 而 望 的 
杀 朋 好 友之 间 传 递 。 马 佳 永 是 我 的 第 二 故乡 ， 通 过 文件 上 的 模糊 字 
迹 ， 生 的 历史 在 我 面前 开展 ， 呈 现 为 脸 炙 人 口 的 故事 ， 仿 佛 铭刻 在 凑 
石上 。 几 个 星期 下 来 ， 我 的 精神 状态 潮 起 漳 落 ， 我 已 经 离开 战场 ， 但 
征 并 没有 真正 返 家 。 我 请 长 假 ， 和 暂且 放下 新 闻 记 者 的 工作 ， 摆 脱 赶 在 
一 个 又 一 个 期 限 之 前 交 稿 的 恐惧 ， 心 中 并 没有 什么 遗憾 。 但 是 我 很 想 
念 女 儿 羔 拉 ， 她 才 六 岁 大 。 对 她 而 言 ， 我 只 是 电话 为 一 痢 一 个 飘 急 的 
声 首 。 在 马 佳 永 ， 电 话 系 统 经 常 出 问题 。 























今日 的 马 佳 永 是 从 五 百年 前 开始 辟建 的 。 当 地 民众 坚 称 ，18 世 纪 
与 19 世 纪 之 交 ， 当 贝鲁特 还 只 是 一 个 省 会 的 时 候 ， 马 佳 永 的 规模 可 以 
和 和 它 平 起 平 坐 。 这 种 说 法 凸显 出 镇 民 是 如 何 好 大 喜 功 ， 吹 喊 过往 历 
史 ; 一 个 自 险 的 程度 胜 过 实际 重要 性 的 地 方 ， 多 半 会 有 爱 提 当 年 勇 的 
倾 问 。 然 而 回顾 马 佳 永 历史 的 时 候 ， 考 耻 与 乡 秋 也 古 经 党 出 现 的 情 
绪 。 在 这 个 战争 永 不 平 妃 的 国度 ， 与 过 往 的 薪 耀 相对 照 ， 马 佳 永 今日 














的 情况 让 人 感到 一 股 悲 京 ， 它 无 所 不 在 ， 也 让 人 们 更 容易 把 今 与 普 混 
为 一 谈 。 对 于 早期 马 佳 永 的 人 口 ， 奥 斯 曼 帝 国有 一 份 比较 中 肯 的 报 
告 ， 撰 写 者 是 两 个 小 鼻子 小 眼睛 的 奥斯曼 官员 ， 时 间 在 第 一 次 世界 大 
战 之 前 : 1912 年 ， 马 佳 永 的 居民 有 3752 人 〈 正 教徒 2195 人 ， 天 主教 徒 
890 人 ， 新 教徒 370 人 ， 穆 斯 林 297 人 ) 。 


今日 的 马 佳 永 ， 人 口 只 剩 800 左 右 ， 与 全 盛 时 期 的 数 干 人 口 完全 不 
能 相 比 。 回 顾 当 年 的 马 佳 永 ， 几 乎 每 一 天 早晨 ， 来 自 伊 们 椭 奇 、 梅 图 
拉 与 阿 完 布 的 农民 ， 都 会 帝 着 酥油 、 牛 奶 与 拉 布 受 酸 奶 到 镇 上 的 广 
场 ， 在 黑色 火山 鹅卵石 铺 成 的 路 面 上 贩卖 。 大 部 分 的 屠夫 都 是 在 星期 
天 宰杀 ， 星 期 五 是 市 集 日 ， 小 贩 会 在 石头 上 铺 稻草 垫 ， 叫 卖 目 家 商 
品 。 人 群 公 集 ， 呼 吸着 烤 坚 果 与 水 烟 燃烧 的 香气 ， 游 手 好 办 的 人 在 欣 
鞋 工 劳 边 玩 双 陆 横 ， 还 有 一 些 人 坐 在 理发 店 外 面 的 椅子 上 ， 让 微风 吹 
拂 在 刚 刊 好 间 子 、 香 气 扑 曼 的 脸庞 。 也 有 人 偷偷 摸 摸 ， 在 一 家 店 里 喝 
者 亚 力 酒 ; 这 家 店 位 置 隐 密 ， 算 是 马 佳 永 的 地 下 酒吧 。 酒 客 一 边 畅 
饮 ， 一边 听 着 小 贩 南 腔 北 调 的 叫卖 声 。 

一 名 小 贩 高 喊 : “西瓜 ! 西瓜 ! 西瓜 ! 买 了 整 可 以 切 的 西瓜 ! ” 


商人 一 个 个 口 若 悬 河 ， 出 奇 制 胜 ; “我 的 小 黄瓜 就 像 婴 儿 的 手 
各 ! ”“ 西 红 柿 …… 红 西红柿 、 青 西红柿 …… 来 自 山谷 的 西红柿 ! ” 
“小 葛 下 有 营养 ， 可 是 吃 了 会 放屁 ! ”有 一 家 店 只 能 听 到 模糊 的 叫卖 
声 ， 一 名 基督 徒 店主 帮 有 顾客 配药 材 ， 药 方 来 自 邻近 迪 宾 地 区 的 一 位 什 
叶 派 长 老 ， 他 看 病人 不 分 信仰 。 无 论 病 人 有 什么 疾病 或 症状 ， 这 位 深 
知 安奈 剂 妙 用 的 长 老 只 开 两 种 药方 : 罗 望 子 尘 、 大 茄 香 加 茄 香 的 复方 
剂 ， 或 者 蜂蜜 、 鸡 蛋 、 肉 桂 、 肉 豆 莹 、 丁 香 、 生 姜 、 液 态 苏 合 香 、 扑 
哇 安 息 香 与 胡椒 。〈 他 会 先 用 繁复 的 咒语 进行 治疗 ， 如 果 无 效 再 开 药 
方 。) 

马 佳 永 的 社会 层级 分 明 ， 但 是 广场 上 的 儿童 没有 什么 阶级 意识 ， 
总 是 一 起 玩 小 石子 、 球 、 山 羊 或 绵羊 的 骨头 ， 后 者 是 向 镇 上 的 屠夫 讨 
来 的 。 弹 弓 是 很 受 欢 迎 的 玩具 ， 不 过 迁徙 的 候鸟 就 倒 考 了 ， 它 们 的 飞 






































行路 径 穿越 胡 拉 山谷 ， 飞 往 路 越 非洲 与 亚洲 的 大 裂 谷 。 星 期 天 的 时 
候 ， 它 们 会 聚集 在 一 方 小 池塘 上 ， 让 幼 鸟 玩 夏 。 这 座 池 塘 是 阻 断 一 道 
从 果 水 涌 出 的 小 溪 蓄 积 而 成 ， 也 是 一 位 雄心 动 动 镇 民 的 杰作 。 

年 轻 时 代 的 伊 斯 伯 ， 萨 玛 拉 喜欢 来 这 里 戏 水 ， 特 别 是 天 气 潮湿 的 
夏 日 。 也 许 就 是 在 这 里 ， 他 头 一 回 见 识 到 更 上 层 社 会 的 生活 ， 有 些 孩 
子 的 玩具 绝 不 只 是 旧 弹 亏 而 已 ， 有 些 父 杀 的 衣冠 楚楚 让 他 大 开眼 界 ， 
有 些 人 像 杀 眼目 击 一 样 侃侃 而 谈 历 史 大 事 。 














伊 斯 伯 。 陵 玛 拉 生 于 1873 年 ， 父 杀 名 叫 苏 莱 曼 。 陕 玛 拉 ， 祖 父 名 
叫 易 个 拉 欣 ， 曾 祖父 名 叫 米 哈 伊 尔 ， 生 于 1770 年 ;高 祖父 名 叫 萨 玛 拉 
。 防 玛 拉 ， 在 和 霍 兰 长 大 成 人 ， 后 来 定居 马 佳 永 。 伊 斯 伯 与 三 个 兄弟 法 
里 斯 、 拉 项 德 与 赛 义 德 曾 经 回 到 霍 兰 的 草原 ， 努 力 工作 ， 退 求 功 成 名 
就 。 一 开始 ， 四 兄 第 将 土地 分 租 给 个 农 〈 抽 取 作 物 收成 的 80%) ， 还 养 
了 绵羊 、 山 羊 与 骆驼 ， 此 外 也 放贷 并 要 求 借 钱 客户 拿 土地 当 担 保 品 。 
四 兄弟 也 经 商 ， 贩 卖 “jibneh baida” 划 、 拉 布 县 酸奶 与 酥油 ， 用 羊 
皮 纸 包 着 ， 以 马匹 运送 ， 做 得 有 声 有 人 色 。 


陀 玛 拉 四 兄弟 野心 台 劲 ， 积 极 进 取 ， 但 也 锚 铁 必 较 。 伊 斯 伯 会 在 
兄 第 为 酥油 与 小 麦 秤 重 时 ， 偷 偷 用 脚 踩 住 秤 来 增加 厂 两 ， 卖 给 贝 都 因 
人 。 蔷 玛 拉 家 族 使 用 一 种 独特 的 方言 “Badraji”， 在 贝 都 因 顾客 前 悠 
侃 而 谈 时 ， 不 会 泄露 自身 意图 。 


他 们 相当 熟悉 霍 兰 的 沙漠 地 区 作风 、 习 俗 与 态度 ， 当 然 ， 这 是 他 
们 的 家 族 传承 。 萨 玛 拉 家 族 的 行事 标准 ， 让 马 佳 永 的 士绅 难以 认同 ， 
那 是 沙漠 与 霍 兰 的 生存 方式 与 做 法 。 他 们 的 阿拉 伯 语 比较 接近 贝 都 因 
人 人， 而 不 是 其 他 较 古 老家 族 的 黎巴嫩 阿拉 伯 语 ， 例 如 马 佳 永 的 沙 迪 德 
家 族 。 萨 玛 拉 家 族 会 使 用 一 些 贝 都 因 人 的 字眼 ， 例 如 “南方 ”是 
“ibli” 而 不 是 “janoub”， 代 表 游 牧民 族 心 目 中 圣地 麦 加 的 方位 。 











院 玛 拉 兄 第 也 具备 贝 部 因 人 的 热忱 好 客 与 采 誉 感 ， 两 者 都 是 长 年 
以 来 沙漠 生活 的 法 则 与 传统 ， 一 个 人 能 否 在 沙漠 中 生存 ， 往 往 决 定 于 
邻 人 是 否 肥 挥 善 心 。 防 玛 拉 兄 第 也 有 贝 都 因 人 的 游牧 习性 ， 壮 视 与 他 
们 做 生意 的 农民 ， 也 瞧不起 工作 时 间 与 内 容 固定 的 铁匠 、 杂 货 店 主 与 
其 他 开 商 店 的 人 ， 尺 管 这 些 人 都 是 他 们 的 顾客 。 伊 斯 伯 与 兄 第 奉行 沙 
漠 的 行为 准则 ， 形 态 多 样 但 是 一 清二 楚 ， 其 制定 者 非常 了 解 生活 的 危 
分 多 变 。 


广场 当年 风 生 水 起 正 繁荣 的 时 候 ， 中 心地 带 有 一 座 “manara”， 
也 就 是 灯 柱 ， 奥 斯 曼 帝国 时 代 的 遗物 。 当 地 人 盛传 ， 它 曾经 充当 官方 
的 绞刑 架 。 这 座 灯 柱 竖 立 于 1908 年 ， 竖 立 者 名 叫 哈 姆 迪 。 贝 克 ， 是 奥 
斯 曼 帝 国 的 总 督 ， 镇 上 第 一 蔓 煤 气 灯 也 是 他 竖立 的 ， 他 还 在 广场 上 久 
下 许多 设施 。 广 场 周遭 有 清真 寺 、 省 政府 ， 以 及 大 约 八 十 家 商店 。 这 
些 商店 吸引 不 少 远 道 而 来 的 顾客 ， 卖 的 是 五 金 、 杂 货 、 水 果 、 蔬 菜 、 
糖果 、 面 包 、 肉 品 ， 还 有 几 家 理发 店 。 市 集 喧嚣 ， 充 斥 着 令 人 困惑 的 
问候 语 ， 各 种 方言 的 大 声 争执 ， 不 堪 入 耳 的 秽 言 秽语 ， 双 陆 棋 石 子 的 
碰撞 声 ， 还 有 小 贩 的 叫卖 声 。 

广场 最 有 名 的 建筑 物 ， 无 疑 就 是 逊 尼 派 阿 卡 威 家 族 的 餐厅 。 花 盆 
与 花 人 条 围 绕 着 天 井中 一 座 喷泉 ， 桌 椅 由 低 而 高 一 层 一 层 摆 放 。 阿 卡 威 
用 新 鲜 水 果 做 成 的 冰霜 远 近 知名 ， 冰 块 来 自 燕 尔 蒙 山 的 最 高 峰 ， 每 天 
供应 。 每 年 耶稣 受难 日 的 时 候 ， 这 家 穆斯林 经 营 的 餐厅 会 用 扩 音 器 播 
放 祈 祷 文 ， 当 时 还 年 轻 的 哈 纳 ， 沙 迪 德 一 方面 赞美 上 沉 ， 一 方面 也 会 
占 报 这 份 情谊 。 

年 复 -一 年 ， 在 餐厅 天 井 用 餐 的 顾客 会 看 到 身 为 东正教 徒 的 哈 纳 ， 
庄严 肃穆 地 登 上 清真 寺 的 宣 礼 塔 ， 转 身 朝向 麦 加 ， 然 后 开始 朗诵 穆 斯 
林 的 祈祷 召唤 ， 一 字 一 句 小 心 愤 翼 。 多 年 之 后 在 美国 的 俄 克 拉 何 马 ， 
亲 威 们 提 到 这 一 幕 都 还 会 莞 尔 ， 回 忆 哈 纳 的 吟唱 是 多 么 动听 ， 但 更 有 
意义 的 是 他 与 马 佳 永 共同 发 扬 表彰 的 立场 。 一 百 多 年 来 ， 哈 纳 的 呼唤 


























一 直 回 荡 在 马 佳 永 人 心中 ， 他 们 与 寡人 分 离 ， 在 全 世界 开 校 散 叶 。 在 
动乱 的 年 代 ， 镇 民 会 尺 讶 于 穆斯林 竞 然 能 够 接受 一 个 基督 徒 ， 在 他 们 
与 真主 之 间 扮 演 沟通 的 桥梁 。 

在 俄 克 拉 何 马 市 部 的 一 家 杂货 店 里 ， 我 的 两 位 阿姨 纳 吉 世 与 纳 比 
哈 回 想 人 们 专注 凝视 的 脸庞 ， 哈 纳 的 作为 让 人 们 连接 在 一 起 ;而 当时 
马 佳 永 的 存在 价值 就 在 于 ， 它 的 人 民 学 会 了 包容 。 哈 纳 帮 助 广场 的 每 
一 个 人 人， 帮助 马 佳 永 的 每 一 个 人 寻找 神 只 ， 这 样 的 宣示 在 全 世界 传扬 
了 数 十 年 ， 哈 纳 。 沙 迪 德 为 所 有 的 务 秃 女 女 寻找 神 只 ， 他 仿佛 告诉 世 
人 : “这 就 是 马 佳 永 。” 





迈克 。 沙 迪 德 是 我 一 个 远房 瘟 兄 的 孩子 ， 家 中 排行 第 十 二 ， 从 小 
跟着 不 识字 的 母 杀 长 大 。 马 佳 永 曾 被 形 容 为 “不 重视 环境 卫生 ”， 而 
迈 元 有 九 个 兄弟 姐妹 在 童年 天 折 ， 全 都 是 病死 的 。 迈 死 回忆 ， 看 病 的 
医生 只 有 “ 明 椒 药 襄 、 奎 宁 与 甘 示 ”可 用 。 他 的 父 杀 早 逝 ， 留 给 他 母 
杀 天 和 希 菲 一 间 只 有 一 个 房间 的 房子 、 两 头 又 子 和 一 笔 钱 ， 为 数 不 多 ， 
但 可 以 维持 一 家 生活 好 多 年 。 吉 希 菲 决心 要 努力 维持 家 计 ， 经 间 问 上 
帝 奶 求 ， 在 圣 像 前 焚香 祝 实 ， 每 天 夜里 也 足下 来 守 告 。 为 了 挣 更 多 
钱 ， 她 烘焙 面包 、 洗 衣服 、 帮 人 打扫 房子 。 买 衣服 或 者 买 食物 的 时 
候 ， 也 就 是 她 示范 如 何 节 衣 缩 食 的 时 候 。 她 的 三 个 孩子 永远 没 罕 鞋 ， 
年 只 在 复活 节 的 时 候 吃 一 次 糕饼 。 平 时 这 一 家 人 的 餐 时 上 只 有 米 
饭 、 麦 粉 、 晒 干 的 无 花 果 、 橄 棕 、 面 包 与 蜂蜜 。 

在 早年 的 马 佳 水， 那些 有 土地 、 有 职业 、 有 生意 可 做 的 上 等 人 
家 ， 总 是 对 农民 不 悄 一 顾 ， 耕 种 土地 会 让 人 看 不 起 。 马 佳 永 人 会 说 这 
古 教育 带 来 的 薪 漆 感 ， 其 他 地 方 的 人 则 说 这 是 一 种 傲慢 。 走 在 瑟 佳 永 
街 上 的 男人 ， 口 袋 里 一 定 放 着 笔 ， 腋 下 一 定 夹 着 报纸 。 来 自 邻 近 拉 槛 
亚 。 寓 卡尔 的 哈 吉 “。 阿 塞 德 。 巴 希 特 ， 在 第 一 次 世界 大 战 之 后 到 马 佳 
永和 一 位 法 国 专员 见面 ， 自 我 介绍 时 就 说 他 是 《自由 报 》 的 订户 。 识 
字 与 学 习 是 值得 骄傲 的 事 ， 马 佳 永 有 三 所 学 校 ， 分 别 隶 属于 三 个 教 























会 : 东正教 、 罗 马 天 主 教 和 新 教 。 比 较 传 统 的 人 认为 新 教 的 学 校 是 异 
端 。 当 年 最 强大 的 正教 国家 俄罗斯 带 国 ， 资 助 马 佳 永 的 正教 学 校 “ 砚 
斯 科学 校 ” 与 大 约 四 百名 学 生 。 多 年 之 后 ， 有 些 老 人 家 都 还 记得 几 人 名 
当年 学 到 的 俄语 。 


马 佳 永 曾经 有 四 家 报纸 ， 立 场 各 有 特色 : 《南方 回声 报 》 倾 向 自 
由 派 ; 《 马 佳 永 报 》 主 张 建 立 大 叙利亚 ，《 正 言 报 》 带 有 一 点 阿拉 伯 
民族 主义 色彩 ，《 复 兴 报 》 则 是 固守 较为 狭隘 的 民族 主义 。 马 佳 永 是 
个 满怀 自信 的 城镇 ， 奶 求 “ 复 兴 ” 的 社会 在 这 里 莲 动 发 展 ， 让 它 成 为 
这 一 片 广 大 内 地 的 首府 。 

马 佳 永 分 成 两 个 区 ， 中 间 以 一 条 大 路 阳 开 ， 路 名 就 叫 “ 大 道 ”。 
大 道 西 边 是 地 势 蜗 欠 的 卡拉 区 ， 设 有 一 座 防守 要 窄 ;， 地 势 较 低 的 是 稚 
瑞 尔 区 ， 是 行政 机 关 所 在 地 。 镇 上 最 有 钱 的 家 族 ， 像 是 法 尔 哈 家 族 、 
巴 拉 卡 特 家 族 与 臣 麦 亚 家 族 部 有 党 腕 的 石材 与 红 瓦 宅 嘟 ， 与 早年 后 利 
亚 任何 一 个 地 方 的 袁 宅 相 比 都 不 逊色 。 

过 去 马 佳 永 的 教士 会 到 主人 与 穷人 的 家 里 造访 ， 一 年 两 次 ， 分 别 
是 在 复活 节 假 期 ， 以 及 耶稣 基督 在 约旦 河 受洗 的 纪念 日 。 他 们 这 着 一 
桶 一 桶 受过 祝 衬 的 水 ， 泌 酒 在 屋子 的 墙 上 。 他 们 没有 薪水 ， 生 活 依 徘 
祝 祷 带 来 的 捐款 ， 以 及 主持 婚礼 、 洗 礼 与 葬礼 、 撮 合 婚姻 收取 的 费 
用 。 

当时 和 现在 一 样 ， 宗 教 无 所 不 在 ， 是 生活 潜在 的 节奏 。 人 们 对 着 
荆 母 玛 利 亚 、 弥 赛 亚 与 十 字 架 起 赤 ; 感谢 万 能 的 主 赋予 人 们 工作 能 
力 ， 帮 助人 们 延年益寿 ， 庇 佑 旅人 平安 。 对 于 尚未 报复 的 深 仇 大 恨 ， 
人 们 祈求 上 各 掩埋 仇恨 。 

然而 上 帝 并 不 是 独一无二 的 权威 。 在 竖 瑞 尔 区 ， 富 丽 符 星 的 廊 柱 
拱门 建筑 是 奥斯曼 帝国 在 马 佳 永 的 据点 ， 也 是 权力 与 秩序 的 象征 。 很 
久 以 前 ， 束 是 在 这 里 ， 一 名 官员 可 能 是 因为 一 心 想 着 午餐 ， 也 可 能 是 
喝 了 一 杯 亚 力 酒 的 缘故 ， 搞 错 了 伊 斯 伯 出 生 的 年 份 ， 导 致 他 被 奥斯曼 



































第 国 的 陆军 征召 入 伍 ， 那 时 他 已 四 十 三 岁 。 三 年 之 后 ， 伊 斯 伯 被 判处 
和 死刑。 


伊 斯 伯 。 萨 玛 拉 被 征召 入 伍 ， 显 然 是 行政 人 员 的 疏失 。 然 而 ， 奥 
斯 曼 帝 国 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 和 德国 结盟 ， 官 员 显 然 有 比 文 书 工作 
更 迫切 的 职责 。 和 帝国 政府 人 手 短缺 ， 百 废 符 举 ， 于 是 从 城镇 征 台 年 轻 
男子 ， 尺 管 这 些 城镇 数 百 年 来 部 占 免 兵 役 义 务 。 许 多 届 龄 男子 逃 往 美 
国 或 巴西 ， 耗 尽 所 有 积蓄 只 为 一 张 船 票 ， 要 抢 在 贝鲁特 港 被 封锁 之 
前 ， 搭 上 最 后 一 班 意大利 轮船， 那 时 是 1915 年 。 留 下 来 的 年 轻 男 子 则 
四 处 固 藏 ， 有 人 还 男 扮 女 装 ， 照 常 出 门 。 

伊 斯 伯 出 生 证 明显 示 的 年 龄 ， 要 比 他 的 实际 年 龄 小 上 十 岁 ， 他 不 
认为 这 种 行政 也 失 有 什么 好 大 尺 小 怪 ， 但 是 奥斯曼 帝国 当局 似乎 并 不 
这 么 想 。 伊 斯 伯 径 目 回 到 马 佳 永 ， 当 地 驻扎 一 文人 数 不 多 的 土耳其 部 
队 ， 于 是 他 遭 到 逮捕 ， 被 判处 死刑 。 伊 斯 但 被 解 送 到 大 马 士 革 的 烈士 
广场 ， 关 了 好 几 个 礼拜 ， 等 竺 处决。 这 座 广场 是 大 马 士 革 的 行政 与 商 
业 中 心 ， 内 内 发 腕 的 青铜 列 柱 相当 著名 ， 是 将 近 十 年 前 由 阿 卜 杜 勒 ， 
哈 米 德 二 世 竖 立 的 。 


对 于 丈夫 入 狱 的 事情 ， 芭 希 雅 得 到 的 信息 很 少 ， 但 是 她 推测 出 是 
怎么 一 回 事 。 她 有 六 个 孩子 要 养 ， 而 且 和 丈夫 不 一 样 ， 不 会 以 冒险 犯 
难为 乐 。 她 也 从 不 认为 ， 日 党 生活 的 事情 可 以 任凭 她 摆布 。 她 保持 耐 
心 ， 按 兵 不 动 ， 但 是 伊 斯 伯 最 小 的 弟弟 拉 和 希 德 坚 无 耐心 可 言 ， 恳 求 大 
哥 法 里 斯 展开 行动 。 法 里 斯 比 伊 斯 伯 大 十 六 岁 ， 大 呼 小 叫 的 个 性 和 伊 
斯 但 的 沉默 塞 言 完全 不 同 ， 他 收集 冢 族 中 所 有 的 黄金 ， 远 赴 大 号 士 
革 ， 四 处 找 门 路 行贿， 但 徒劳 无 功 。 时 间 越 拖 越 入 ， 法 里 斯 担心 大 势 
不 妙 。 不 过 就 在 伊 斯 伯 被 送 上 绝路 之 前 ， 法 里 斯 终于 靠 贿赂 打通 天 
卡 ， 但 四 兄 冲 多 年 来 的 蔷 天 积蓄 也 几乎 匡 送 。 














从 行刑 者 手中 逃 过 死 动 之 后 ， 伊 斯 伯 似 乎 变 了 一 个 人 ,或 者 至 少 
让 他 更 加 相信 上 自己 是 如 此 独特 ,是 天 意 壮 顾 的 人 。 他 的 自信 心 越 来 越 
强 ， 认 定 人 生 的 路 向 由 他 决定 。 对 于 大 难 不 死 、 如 释 重负 的 感觉 ， 我 
并 不 陌生 。 然 而 个 人 的 一 次 胜利 ， 无 法 否定 一 个 事实 : 许 许 多 多 人 并 
没有 那么 幸运 。 有 些 人 笠 免 于 难 之 后 反而 耿耿 于 怀 ， 总 觉得 目 己 并 不 
值得 训 有 如 此 的 幸运 。 有 些 人 将 幸运 视 为 获得 肯定 ， 代 表 命运 癌 独 特 
非凡 的 自己 低头 臣服 。 伊 斯 伯 惑 属于 后 者 ， 我 布 望 我 不 会 如 此 。 然 而 
我 躲 过 那 笑 索 命 子弹 的 时 候 ， 要 比 等 竺 处决 的 伊 斯 伯 年 轻 ， 对 于 理解 
或 者 厘清 事态 的 能 力 ， 在 今日 看 来 念 怕 并 不 足够 。 毕 竞 ， 我 是 伊 斯 伯 
的 曾 外 孙 ， 我 已 经 意识 到 这 一 点 。 








Ls Labneh， 去 掉 乳 清 的 酸奶 。 

2 罗 望 子 ， 别 名 : 酸 角 、 酸 豆 、 罗 园子 、 甜 目 坎 等 ， 拉 丁 文 名 tamarindus indica 
1. ， 为 苏 木 科 罗 晃 子 属 常 绿 乔 木 。 原 产 印度 及 热带 非洲 ，1900 年 引进 中 国 台 湾 ， 东 南 
亚 国 家 将 罗 望 子 入 菜 ， 但 在 台湾 均 栽 培 为 观赏 树 。 罗 望 子 不 仅 是 调味 料 ， 还 是 水 果 的 一 
种 。 广 州 等 地 有 引种 栽培 。 

3 一 种 奶酪。 




































































最 后 的 绅士 


我 在 2006 年 战争 之 前 就 认识 了 谢 比 尔 ， 他 比 我 年 长 二 十 岁 ， 头 友 
乌黑 ， 但 是 像 青 少年 一 样 将 得 很 短 ， 骨 须 也 修剪 得 一 丝 不 如， 要 求 无 
比 精准 。 他 的 眼神 经 党 内 烁 着 元 奋 恢 讶 ， 越 来 越 大 的 肚子 则 让 他 越 来 
越 不 舒服 。 俄 克拉 何 马 市 是 我 们 的 交集 ， 我 在 那里 出 生 ， 谢 比尔 则 是 
七 十 年 代 在 那里 工作 ， 当 时 他 以 “山姆 ”为 名 ， 工 作 之 外 也 念 过 一 后 
书 ， 并 且 经 和 常 大 量 叶 药 。 这 么 多 年 下 来 ， 他 仍然 有 吸食 大 肪 的 习惯 ， 
也 一 直 大 力 勤 哆 吸食 大 麻 的 好 处 。 谢 比尔 有 一 种 长 期 吐 药 者 藻 然 的 抽 
离 感 ， 任 何事 都 不 会 让 他 感到 不 对 劲 ， 也 从 来 没有 任何 急迫 感 。 


有 一 天 我 在 伊 斯 们 大 宅 工作 ， 中 途 休 息 ， 发 现 谢 比 尔 待 在 自己 家 
里 ， 站 在 阳台 上 ， 只 穿 一 条 四 和 角 铸 ， 没 穿 上 衣 ， 闪 着 一 杯 威士忌 ， 一 
张波 斯 地 毯 挂 在 阳台 栏杆 上 ， 难 得 的 是 ， 地 毯 清 理 得 很 干净 。 

“你 喘 体 还 好 吗 ? 进行 得 怎么 样 了 ? ”他 的 声音 浊 重 。 

我 走 进 他 家 ， 他 倒 了 一 杯 酒 给 我 。 

“敬酒 ! ”我 用 阿拉 伯 文 对 他 说 。 

“ 祝 你 肯 口 大 开 。” 他 也 以 阿拉 伯 文 回答 。 

然后 又 以 英语 说 : “老兄 ,干杯 。” 


谢 比 尔 总 是 热忱 好 客 ， 在 这 方面 远 胜 于 其 他 当地 人 。 他 和 老 一 肆 
的 人 一 样 ， 以 目 己 严格 遵循 古老 家 族 规范 的 礼 市 为 做 。 谢 比尔 的 一 位 
朋友 说 ， 马 佳 永 人 总 是 坚持 要 求 : “下 回 您 到 马 佳 永 的 时 候 ， 一 定 要 
来 我 这 里 吃 顿 午饭 。” 然 而 下 回 你 来 到 这 里 ， 他 们 并 不 会 真 的 邀请 
你 ， 而 只 会 重复 先前 的 建议 : “下 回 您 ……” 然 而 有 些 人 连 这 种 勉强 


























为 之 的 客 套 话 都 说 不 出 口 。 在 我 租 住 的 公寓 附近 ， 有 一 位 老 太 太 的 声 
音 刺 耳 到 令 人 害怕 ， 她 经 闻 对 丈夫 或 女儿 大 吼 大 叫 ， 顶 着 一 头 乱 发 在 
街道 上 游荡 。 有 一 回 她 居然 跑 到 我 的 门口 摘 花 ， 我 一 脸 讶 异 ， 她 瞪 看 
我 看 的 眼神 ， 却 似乎 带 有 一 种 满足 感 。 相 较 之 下 ， 谢 比尔 的 好 客 精神 
无 穷 无 尽 ， 表 现 得 和 话 可 杀 。 我 喝 完 第 一 杯 威 士 忆 之后， 他 拿 来 一 杯 
冰 了 其 ， 把 格 兰 威士忌 的 酒 瓶 放 在 地 上 ， 大 喊 : “ 倒 酒 ! ” 


冰 英 杯 劳 边 放 了 一 些 腌渍 物 与 各 种 点 心 ， 有 腰果 、 南 瓜子 、 花 生 
与 开心 果 。 场 面 变 得 有 点 尴 詹 ， 因 为 我 没 想 到 谢 比 尔 随 手 切换 电视 频 
道 ， 居 然 转 到 一 家 色情 电视 台 “ 上 等 香料 ”。 于 是 我 们 就 在 一 场 生 狐 
春 定 戏 的 陪衬 之 下 ， 开 始 讨 论 页 调 ， 谢 比尔 建议 以 葡萄 叶 包 履 小 黄 
瓜 ， 这 样 可 以 加 快 小 黄瓜 腌渍 的 速度 。 京 调 之 后 ， 我 们 谈 起 政治 。 

谢 比 尔 认 为 ，1973 年 是 歼 巴 嫩 的 最 后 一 个 好 年 涉 。 这 个 国家 的 战 
和 争 与 危机 ， 显 然 令 他 号 心 俱 疲 。 谈 到 2006 年 时 ， 他 似乎 更 是 疲 息 不 
堪 。 促 使 我 来 到 马 佳 永 的 那 场 战 争 已 经 结束 ， 但 是 余波 荡 注 ， 仍 然 香 
没 了 黎巴嫩 的 一 切 ， 政 府 试图 于 墙 真主 党 的 势力 当然， 以色列 在 一 
劳 席 视 上 上 腕 。 


真主 党 的 领导 人 说 ， 以 色 列 如 果 胆 敢 再 度 发 动 攻击 ， 一 定 会 “大 
吧 一 尺 ”。 没 有 人 能 对 情势 放心 。 

“我 操 ! 这 个 乌 国 家 。” 谢 比尔 交道 。 

他 的 健康 一 直 问 题 从 生 。 我 们 继续 聊 ， 他 九 娓 道 来 ， 一 五 一 十 介 
绍 自己 经 常 作怪 的 胃 部 。 然 后 他 详细 描述 自己 动 过 的 一 场 手术 : 缝合 
直肠 的 一 道 裂 口 。 后 来 ， 他 又 经 历 过 一 次 患 室 炎 发 作 。 曾 经 从 鬼 门 天 
口 逃 过 的 他 ， 试 图 拉 起 大 肚子 上 紧 绷 的 衬衫 ， 想 要 让 我 看 他 的 伤疤 。 
不 过 我 们 的 对 话 很 快 束 绕 回 伊 斯 伯 大 宅 。 谢 比尔 的 立场 晤 不 放松 ， 要 
求 我 放弃 整修 计划 。 

他 说 : “ 马 佳 永 的 人 都 认为 你 疡 了 ， 应 该 天 进 精 神 病院 ， 不 能 放 
出 来 。” 然 后 他 又 补 了 一 句 ，“ 别 误会 ， 然 而 你 是 美国 佬 。” 

















“ 穆 院 。 巴 拉 卡 特 ! ” 谢 比 尔 突然 大 喊 一 声 ， 让 人 摸 不 着 涉 脑 。 
然后 他 开始 挥舞 手指 ， 这 是 他 平常 发 布 重要 讯 县 时 的 招牌 动作 。 谢 比 
尔 单刀 直入 : 穆 萨 在 荣 兆 心 与 历史 感 的 张 动 之 下 ， 硕 望 把 家 族 的 房子 
翻修 一 新 。 他 试图 和 杀 威 达成 协议 ， 把 家 族 在 约旦 的 农田 与 柑橘 园 让 
给 他 们 ， 马 佳 永 的 房子 则 由 他 继承 。 如 果 价 格 方面 有 落差， 彼此 可 以 
相互 补偿 。 然 而 等 到 称 陡 花 了 十 五 万 美元 来 整修 房子 ， 他 杀 威 却 撕 毁 
己 经 写成 折纸 黑 字 的 协议 。 据 谢 比尔 描述 ， 事 发 之 后 ， 移 萨 一 开始 其 
至 无 法 走 进 房子 ， 亲 威 的 狭小 肚 量 令 他 伤心 欲 绝 。 直 到 如 今 ， 他 仍然 
耿耿 于 怀 ， 还 是 不 太 愿意 接近 那 幅 房子 。 谢 比尔 说 ;: “ 昕 好 了 ， 你 这 
浑 小 子 ， 小 必 一 点 ! 如 果 我 次 的 不 对 ， 我 就 把 老 二 割 下 来 目 己 吃 
掉 。” 

我 大 笑 回 答 : “ 谢 比 尔 ， 我 完全 同意 ， 这 件 事 的 确 很 冒险 ， 只 有 
上 帝 才 知道 会 有 什么 结果 。 但 是 你 想象 一 下 ， 我 的 整修 计划 可 以 让 一 
些 失 落 的 事物 重新 出 现 。” 


“ 那 倒是 比 该 死 的 康 塔 。 人 金 特 上 要 来 得 好 ， 他 死 抓 着 自己 的 房子 
不 放 ， 谁 都 奈何 不 了 他 。” 谢 比尔 说 。 

“ 马 佳 永 人 脚踏实地， 也 非常 和 善 ， 前 提 是 不 要 磁 触 到 财产 问 
题 。” 谢 比尔 接着 再 次 引述 那 句 谚语 ， “一 小 块 土地 也 会 消灭 一 群 
人 。” 突 然 闻 ， 我 觉得 心境 平和 下 来 ， 他 的 情绪 和 二 手 烟 有 一 种 镇 吏 
的 作用 。 

“你 要 记 在 心里 ， 我 不 是 开玩笑 。 他 们 会 像 植物 一 样 突然 冒 出 
来 ， 整 个 家 族 就 像 杂 草 从 生 一 样 ， 你 根本 搞 不 清楚 那些 人 是 从 哪里 来 
的 。 9 

谢 比 尔 的 双 下 巴 摇晃 着 ， 一 副 忧心 必 必 的 样子 ，“ 这 就 是 马 佳 永 
人 的 心态 。” 



































日 复 一 日 ， 一 车 又 一 车 的 瓦砾 从 伊 斯 们 大 宅 癌 外 送 。 阿 布 。 金 恩 
使 用 一 把 铁 忽 ， 把 墙壁 上 那些 比 我 还 老 的 空心 砖 播 松 。 他 每 用 力 一 
次 ， 灰 色 与 棕色 的 沙 侍 就 像 小 溪 一 样 同 下 消 。 墙 壁 不 断 震 动 ， 工 人 法 
伊 北 抢 起 大 铁 锤 ， 痪 打 曾 经 是 卧房 楼 梯 的 地 方 。 男 一 位 工人 号 利 克 看 
起 来 一 肚子 不 高 兴 ， 让 我 想到 开罗 的 街头 恶棍 ， 或 者 巴格达 的 火爆 民 
兵 。 他 站 在 一 个 棚子 上 ， 一 芯 一 顽 铲 摊 “ 洞 穴 ” 的 灰 泥 。 马 利 死 按 部 
就 班 ， 法 伊 兹 则 手脚 勤快 ， 迅 速 摧毁 一 面 又 一 面 墙 。 两 个 人 的 脸 上 都 
是 灰尘 ， 化 成 石头 的 颜色 。 

我 站 在 那里 ， 法 伊 效 狐 力 挥 击 四 次 之 后 ， 灰 泥 开 始 出 现 裂 痕 ， 衬 
心 砖 开 始 移动 、 骨 解 。 看 着 他 工作 ， 我 党 得 既 兴 奋 又 害 介 ， 等 竺 天花 
板 塌 陷 下 来 ， 房 间 在 我 们 眼前 化 为 岂 砾 。 


“再 解决 一 块 空心 砖 就 好 了 。” 阿 布 。 金 因 有 上 着眼 安慰 我 ， 然 
后 ， 他 对 付 的 那 座 墙 束 在 重 击 之 下 垮 控 ,碎片 撒 得 满 地 都 是 。 

这 场 毁 灭 有 其 意义 ， 过 程 相当 优雅 ， 代 表 大 宅 以 高 速 奔 癌 目 己 的 
终点 ， 但 终点 也 是 新 的 起 点 。 人 尘埃 如 云 ， 涌 出 房 门 ， 随 风 飞 散 ， 迅 即 
消失 。 风 吹 过 大 宅 ， 扬 起 一 阵 薄 筋 ， 遮 掩 午后 的 日 光 。 香 烟 的 烟 邹 舞 
动 着 空气 中 基 浮 的 侍 粒 ; 稚 嘴 钠 撞 击 石头 进出 火 伦 ; 光芒 化 成 弧 线 后 
被 侍 埃 吞 没 ; 声音 一 阵 一 阵 吊 虽 副 人， 仿佛 军乐 队 的 歌声 。 






































日 子 一 天 一 天 过 去 ， 过 去 曾 被 占 住 者 盘 距 的 房间 已 经 消失 ， 厨 房 
的 大 理 石 水 槽 和 浴室 的 固定 装置 ， 也 被 一 一 挫 毁 或 拆 解 。 许 多 我 不 知 
其 出 处 的 物品 ， 随 之 一 扫 而 空 。 独 轮 车 每 出 去 一 趟 ， 大 铁 狂 每 挥 击 一 
次 ， 大 宅 的 一 段 十 年 历史 就 跟 帮 烟消云散。 这 场 有 如 洲 涡 的 毁灭 过 
程 ， 需 要 强大 的 力量 、 式 裸 梨 的 蛮 力 ， 才 能 够 鼻 除 这 由 大 宅 的 兰 难 历 
史 ， 让 现在 和 过 去 分 离 。 随 着 大 宅 的 每 一 段 十 年 从 我 眼前 际 散 ， 大 宅 
开始 展现 自身 面 驶 ， 让 我 看 到 历史 。 


也 许 是 因为 长 期 以 来 ， 我 一 直 对 周 站 的 世界 感到 不 满 ， 因 此 越 来 
越 关 注 伊 斯 伯 的 世界 。 与 我 的 世界 相 比 ， 伊 斯 伯 的 世界 虽然 比较 单纯 











一 点 ， 但 是 动荡 混乱 的 程度 不 相 上 下 。 伊 斯 们 把 这 由 大 宅 打造 成 目 家 
的 堡垒 ， 无 比 坚固 ， 上 屹立 不 摇 ， 仿 佛 是 从 地 底 的 宕 床下 接生 长 出 来 
的 。 大 宅 可 以 弥补 他 的 粗野 不 驯 ， 为 他 的 家 人 提供 栖身 之 所 和 未 来 的 
保障 ， 同 时 也 是 一 份 遗产 。 我 的 家 人 都 不 在 身边 ， 他 们 对 大 宅 整修 计 
划 兴 趣 缺 缺 。 有 几 回 跟 女 儿 茉 拉 谈 话 的 时 候 ， 她 会 问 我 到 那么 遥远 的 
地 方 去 做 什么 ， 我 告诉 她 : “我 在 重建 我 们 的 家 园 。” 然 而 以 她 那么 
小 的 年 龄 目 然 无 法 理解 。 我 的 离 家 远 行 ， 说 也 奇怪 ， 目 的 是 为 了 要 与 
身边 所 有 的 人 弥补 修复 关系 。 如 果 我 能 做 到 的 话 。 毕 竞 我 在 美国 的 家 
园 已 经 消失 ， 再 也 不 可 能 恢复 旧 观 。 也 许 伊 斯 伯 大 宅 整 修 计 划 ， 终 究 
只 是 一 场 徒 区 无 功 的 补偿 ， 只 能 满足 我 自己 而 已 。 每 当 我 心中 浮现 疑 
云 ， 我 就 会 把 注意 力 转移 到 整修 工作 上 。 为 了 东 种 原因 ， 可 能 是 我 在 
俄 元 拉 何 马 那些 垂 垂 老 去 、 日 渐 桶 观 的 杀人 ， 也 可 能 是 其 他 因素 ， 我 
必须 坚持 下 去 。 大 宅 是 家 园 ， 曾 经 代表 丰富 的 意义 ， 我 要 让 它 重 生 。 

我 们 都 很 想 知 道 ， 如 果 我 们 让 大 宅 返 开 归真 ， 还 原 到 伊 斯 伯 当年 
最 核心 的 愿景 规划 ， 那 会 出 现 什么 样 的 结果 。 就 在 几 个 星期 之 前 ， 甚 
至 是 短 短 几 天 之 前 ， 大 宅 给 入 的 感觉 还 是 其 貌 不 扬 、 空 间 狭 窄 、 光 线 
置 瞳 ， 有 些 房间 会 给 人 无 法 忍受 的 幽 闭 感 。 然 后 大 宅 进 入 明 灭 的 过 
程 ， 得 到 解放 ， 显 露 目 身 的 根源 ， 也 就 是 一 百年 前 刀 砍 和 佐 劈 的 石材 。 
地 下 室 连 接着 充当 地 基 的 岩石 。 在 “ 洞 六 ”的 拱 亡 上 ， 较 小 的 石 块 层 
层 登 登 ， 有 如 混乱 的 几何 构造 ， 粗 糙 、 无 秩序 ， 但 仍然 完美 。 较 大 的 
石 块 砌 成 一 道义 一 道 墙 ， 由 来 自 歼 巴 嫩 北部 的 石匠 精心 打造 。 这 些 石 
块 有 一 种 不 经 意 的 美 ， 棱 角 的 设计 透 显 出 力量 感 。 两 道 平行 的 拱门 也 
征 由 石 块 构成 ， 过 去 曾经 是 得 星 雄伟 的 入 口 ， 通 往 我 外 曾祖 父 尽 建 的 
大 宅 。 多 年 以 来 ， 拱 门 的 下 方 被 石 块 填塞 ， 曲 线 变 成 一 道 增 的 轮廓 。 
更 糟 的 是 ， 它 们 后 来 还 被 混凝土 掩埋 。 如 今 ， 拱 门 恢 复 旧 观 ， 健 然 是 
通 往 为 一 个 时 代 的 门户 ， 奥 斯 曼 帝 国 骨 尝 的 时 代 ， 伊 斯 但 ， 萨 玛 拉 的 
绅士 风度 开始 打折 扣 。 






































1918 年 的 收成 很 好 ， 德 鲁 兹 教徒 、 穆 斯 林 与 基督 徒 都 大 发 利 市 ， 
将 农产品 卖 给 在 第 一 次 世界 大 战 对 金 的 奥斯曼 帝国 与 大 英 帝 国 ， 养 活 
数 以 万 计 的 士兵 。 英 国人 坐 拥 大 笔 黄金 ， 与 阿拉 伯 盟 友 向 德 鲁 效 教徒 
采购 谷物 ， 伊 斯 伯 和 兄弟 们 那 一 年 的 收成 有 六 百 蒲 式 耳 司 ， 一 半 卖 给 
土耳其 人 ， 但 是 希望 另 一 半 能 卖 到 更 好 的 价钱 。 最 后 伊 斯 伯 同意 土 耳 
其 人 收购 另 一 半 谷 物 ， 然 而 拒绝 接受 他 们 的 纸币 ， 也 不 接受 奥斯曼 帝 
国 的 金 镑 货币 。 伊 斯 伯 眼 光 独 到 ， 当 时 就 预见 奥斯曼 帝国 可 能 来 日 无 
多 ， 因 此 要 求 买 家 以 英国 的 金币 支付 。 土 耳 其 人 别 无 选择 ， 萨 玛 拉 兄 
弟 黄金 入 袋 。 

这 笔 谷物 交易 改变 了 萨 玛 拉 兄 弟 的 一 生 ， 在 敲定 的 那 一 天 ， 他 们 
完全 没有 想到 日 后 会 发 生 什么 事 。 萨 玛 拉 见 弟 的 孩子 后 来 迁居 数 千里 
之 外 ， 看 到 的 却 是 一 幅 永 难忘 怀 的 景象 ， 他们 的 父亲 永远 活跃 在 记忆 
之 中 ， 像 小 男孩 一 样 奔 向 他 们 ， 奔 向 家 园 ， 无 忧 无 虑 。 有 一 个 孩子 在 
长 大 成 人 许久 之 后 ， 仍 然 会 以 苦 乐 参半 的 表情 ， 回 想起 当时 家 中 的 客 
厅 ， 金 币 堆 得 像 小 山 一 样 ， 在 夕阳 照射 之 下 闪闪 发 亮 。 




















一 天 早 展 ， 我 暂时 放下 整修 工作 ， 离 开工 地 ， 约 谢 比 尔 十 点 钟 碰 
面 ， 一 起 去 和 逛 马 佳 永 的 星期 五 市 集 。 村 落 市 集 是 发 源 目 贝 都 因 文 化 的 
传统 ， 马 佳 永 附 近 的 许多 小 镇 都 会 举办 。 克 拉 亚 的 市 集 在 星期 天 ， 纳 
巴 泰 在 星期 一 ， 最 有 名 的 萨 德 汉 市 集 在 星期 二 ， 这 个 小 镇 离 考 卡 巴 不 
远 。 所 谓 的 市 集 其 实 只 是 大 杂烩 ， 勿 忙 搭 建 的 帐篷 ， 摇 摇 兄 胸 的 小 
摊 ， 叫 卖 的 商品 五 伦 八 门 ， 从 围巾 、 螺 丝 起 子 、 酒 瓶 拔 塞 钻 到 盗版 
CD， 无 奇 不 有 。“ 价 格 实惠 公道 ! ”小 贩 高 喊 着 ， 并 没有 特定 对 象 。 
不 管 局 势 有 多 紧张 ， 甚 至 束 算 战争 焊 发 ， 什 叶 派 的 肉 贩 还 是 会 把 肉 品 
挂 出 来 ， 割 一 块 烧烤 一 番 。 务 农 的 德 鲁 效 教徒 戴 上 白色 毛线 帽 ， 罕 着 
宽松 的 以 子 ， 贩 卖 腌 省 的 山 百 瓜 与 高 丽 沫 。 


谢 比 尔 有 时 候 上 自称 是 俄 元 拉 何 蕊 人 ， 然 而 他 其 实 是 个 地 地 道道 、 
彻头彻尾 的 马 佳 永 人 。 有 一 回 我 和 他 走 在 一 起 ， 他 突然 退缩 却步 ， 原 














来 是 一 头 黑山 羊 从 我 们 面前 走 过 ， 这 件 事 更 让 我 确认 了 他 与 马 佳 永 的 
洲 源 。 黑 山羊 和 收录 一 样 都 是 凶 兆 ， 不 可 等 内 视 之 。 冬 天 的 时 候 ， 谢 
比尔 出 门 之 前 一 定 要 往 自己 脸 上 泼冷水 。 他 经 常 谈 起 自己 的 迷信 ， 今 
天 我 们 来 到 市 集 ， 他 一 边 环顾 四 周 人 群 ， 一 边 警 告 我 ，“ 你 要 特别 提 
防 那些 牙齿 有 和 裂痕 和 蓝 眼 睛 的 人 ，” 口 气 无 比 严肃 ， “还 有 额头 罕 小 
NZ 


我 们 走 着 走 着 ， 谢 比尔 告诉 我 一 个 又 一 个 马 佳 永 镇 民 的 故事 。 法 
里 德 。 马 路 夫 的 每 根 手指 有 四 个 关节 ， 比 普通 人 多 一 节 。 法 里 德 的 一 
双 大 手 ， 曾 经 将 一 匹 马 打倒 在 地 。 谢 比尔 突然 睁 大 了 眼睛 ， 想 起 一 个 
他 很 佩服 的 人 : 纳 比 赫 ， 阿布 。 卡 塞 姆 。 他 说 : “ 愿 上 帝 怜 悦 他 的 灵 
瑰 。” 翡 伤 之 情 溢 于 言 表 。 大 约 十 年 前 的 一 个 早晨 ， 纳 比 赫 和 几 位 朋 
友 正 喝 着 酒 ， 大 家 觉得 肚子 俄 了 ， 纳 比 赫 二 话 不 说 ， 从 椅子 上 站 起 
来 ， 拿 了 一 把 刀 ， 悠 哉 游 哉 地 走 到 屋外 ， 看 见 一 头 绵羊 ， 直 接 从 它 屁 
股 割 下 一 块 大 理 石 颜色 的 肉 。 绵 羊 痛 得 惨 叫 ， 纳 比 赫 走 回 屋内 ， 刊 掉 
这 块 肉 表 面 的 肥 油 ， 切 成 一 片 一 片 ， 撒 上 盐 巴 ， 和 朋友 分 享 。 这 一 伙 
人 继续 饮酒 作乐 ， 浑 然 不 管 那 头 纺 羊 的 哀 嘻 。 

谢 比尔 深 受 马 佳 永 的 文化 与 传统 影响 ， 这 座 城 镇 虽然 江河 日 下 ， 
但 伊 斯 伯 时 代 的 一 些 特质 仍然 保留 了 下 来 :在 这 里 ， 轻 视 会 引发 不 
满 ， 不 满 会 变 成 忽 恨 ， 累 积 数 月 、 数 年 甚至 数 十 年 。 谢 比尔 近来 怨恨 
的 对 象 是 杂货 店 老板 萨 阿 德 。 巴 拉 卡 特 ， 事 情 起 于 有 一 回 谢 比 尔 走 进 
巴 拉 卡 特 店 里 ， 试 吃 了 两 颗 杏 仁 。 

巴 拉 卡 特 问 他 : “要 不 要 我 帮 你 开 一 镀 啤 酒 ? ” 谢 比尔 从 柜台 抽 
了 一 张 面 纸 ， 拿 起 自己 刚 买 的 一 色 软 性 饮料 ， 把 上 面 擦 干净 。 巴 拉 卡 
特 又 问 : “你 以 为 我 是 明 爱 会 名 的 人 吗 ?” 

“这 些 烂 人 到 底 是 怎么 回 事 ? ”我 们 一 边 走 ， 谢 比尔 一 边 问 。 


谢 比 尔 一 口 咬定 ， 好 客 的 传统 如 今 只 能 退 忆 。 人 们 再 也 不 会 看 重 
任何 事物 。 谢 比尔 满腹 牢骚 地 指出 ， 现 在 只 有 老 一 辜 的 人 才 会 将 目 己 

















的 长 子 名 字 拿 来 用 ， 例 如 阿布 。 加 又 的 意思 就 是 “加 又 的 父亲 ”， 阿 
布 。 金 恩 则 是 “ 金 恩 的 父亲 ”。 马 佳 永 特有 的 口音 也 逐渐 消失 。 几 个 
世纪 以 来 ， 当 地 人 说 的 都 是 带 有 贝 都 因 腔 调 的 阿拉 伯 语 。 然 而 正如 同 
英语 殖民 了 全 世界 ， 贝 鲁 特 口 首 也 取代 了 马 佳 永 多 彩 多 姿 、 独 树 一 格 
的 方言 。 谢 比尔 讨厌 贝鲁特 口音 ， 我 们 穿 过 市 场 ， 他 继续 抱怨 ， 现 在 
人 们 表示 “我 不 知道 ”时 会 说 “ma baarif”， 而 不 是 过 去 的 
“baarafsh”，“ 没 事 ” 现 在 是 “ma fee” 而 不 是 “feesh”; “我 不 
要 ”现在 是 “ma badee” 而 不 是 “badeesh”。 谢 比尔 担心 再 过 不 久 ， 
马 佳 永 特 有 的 词汇 ， 例 如 “kooz” “一 种 小 水 壹 ) 和 “dashak” (一 
种 座 椅 ， 底 下 可 以 藏 东西 ) ， 都 会 消失 。 


对 谢 比 尔 而 言 ， 旧 有 口音 成 为 绝 啊 ， 地 方 历史 多 样 性 与 整体 性 渐 
趋 局 平 化 ， 都 指 同一 个 更 大 的 问题 : 造就 普 日 马 佳 永 独特 面貌 的 认同 
感 与 影响 力 ， 也 已 经 消失 无 踪 。 贝 都 因 沙 漠 部 落 的 方言 是 从 霍 兰 的 草 
原 传 来 ， 巴 勒 斯 坦 人 的 语 疼 抑 扬 则 是 跟随 看 贸易 商 ， 从 明 拉 山谷 以 及 
更 遥远 的 地 方 来 到 这 里 。 谢 比尔 总 觉得 ， 方 言 的 消失 代表 马 佳 永 历史 
采光 的 最 后 遗迹 也 随 之 没落 。 

“如 今 ， 会 大 老 远 来 到 马 佳 永 的 人 ， 只 有 和 死去 的 人 。” 谢 比尔 的 


声音 透 出 一 股 无 助 感 ， 甚 至 是 目 暴 上 自 弃 ，“ 他 们 把 死人 送 到 这 里 埋 
莱 。 Eng 









































院 玛 拉 兄 第 的 谷物 交易 完成 之 后 不 人 入， 第 一 次 世界 大 战 落 秦 ， 奥 
斯 受 帝 国 彻 感 灭亡 。1919 年 4 月 ， 伊 斯 们 从 霍 兰 回 到 家 中 ， 强 风 吹 动 着 
他 过 松 的 裤子 与 骆 驶 毛 斗 血 ， 春 天 已 经 降临 ， 路 聚 秋 牡丹 攀附 在 地 
面 ， 绽 放 深 红色 的 花 休 ， 与 柔和 洁白 的 雏菊 交错 ， 莹 延 山 入， 电 地 岩 
石 ， 泛 着 一 股 不 像 现 实 世界 的 灰色 。 

在 伊 斯 伯 行经 的 山谷 ， 另 一 端 是 犹太 人 聚居 的 小 镇 梅 图 拉 ， 拨 德 
蒙 。 罗 特 希 尔 德 男 野 在 1896 年 买 下 当地 的 土地 。 第 一 次 世界 大 战 的 战 
胜 国法 国 与 英国 ， 当 时 正在 拟定 计划 ， 打 算 治 着 梅 图 拉 的 边缘 划 定 性 





， 分 隔日 后 的 黎巴嫩 与 以 色 列 ， 不 可 一 世 的 法 国 当 局 ， 势 力 甚至 已 
经 延伸 到 遥远 的 霍 兰 。 马 佳 永 附近 的 地 区 动 萝 不 安 。1919 年 春天 ， 大 
战 结束 之 后 的 六 个 月 ， 萨 玛 拉 兄 弟 的 家 园 还 没有 成 为 黎巴嫩 (当时 仍 
然 归属 叙利亚 ) ， 但 是 已 经 和 过 往 一 刀 两 断 。 奥 斯 曼 统治 者 原本 看 似 
千秋 万 世 ， 如 今 却 留 下 既 深 且 宽 的 权力 真空 。 

首先 趁势 崛起 的 是 阿拉 伯 民 族 主义 者 ， 与 其 他 团体 争夺 奥斯曼 的 
疆域 ， 名 义 上 的 领导 人 是 一 位 阿拉 伯 首 长 谢里夫 。 侯 赛 因 尝 ， 他 因为 
阿拉 伯 的 劳伦斯 而 名 扬 后 世 ， 实 际 行动 则 是 由 侯 赛 因 最 得 人 心 的 三 子 
埃 米尔 。 费 萨 尔 领导 。 费 萨 尔 担心 法 国 和 英国 另 怀 鬼 胎 ， 下 令 部 属 等 
到 奥斯曼 势力 撤退 ， 要 赶 在 欧洲 势力 进驻 之 前 ， 立 刻 建立 一 个 阿拉 伯 
政府 。 一 百 二 十 位 疲惫 但 意志 坚定 的 骑士 来 到 马 佳 永 ， 宣 告 新 政府 已 
经 成 立 。 

穆 拉 德 。 戈 麦 亚 是 马 佳 永 人 ， 曾 在 1909 年 担任 奥斯曼 国会 代表 ， 
也 曾经 是 费 萨 尔 的 支持 者 。 他 回想 当年 ， 费 萨 尔 骑士 团 抵 达 马 佳 永 的 
前 一 天 晚上 ， 他 和 几 位 同志 忙 着 寻找 合适 的 布料 ， 准 备 要 制作 一 幅 旗 
惧 ， 在 塞 瑞 尔 区 逢 起。 第 二 天 ， 戈 麦 亚 亲 自 上 场 ， 集 结 满 脸 疑 惑 的 镇 
民 ， 伴 随 着 二 十 一 响 礼 抱 ， 宣 布 新 政府 已 经 成 立 。 


戈 老 亚 后 来 骄傲 地 写 道 : “ 那 是 整个 贝鲁特 、 叙 利 亚 、 阿 勒 左 与 
巴勒斯坦 地 区 的 第 一 面 阿拉 伯 旗 帜 。” 多 年 来 ， 只 要 有 听众 ， 戈 麦 亚 
就 会 津津 乐 道 这 段 故 事 ， 尽 管 他 的 名 气 和 费 陡 尔 建立 的 国家 一 样 短 
暂 。 

伊 斯 伯 大 概 不 会 关心 这 些 事 情 ， 人 至 少 当时 还 不 会 。 他 家 财 万 贯 ， 
不 在 乎 混乱 的 时 局 ， 决 心 要 与 那些 过 去 看 轻 他 的 家 族 平 起 平 坐 。 然 而 
伊 斯 伯 就 连 在 目 己 的 家 族 中 也 吃 不 开 ， 财 富 并 未 能 提升 他 的 地 位 。 那 
些 远 房 党 表亲 威 ， 也 是 伊 斯 伯 唯一 的 “重要 ” 杀 威 ， 拒 绝 将 自己 的 聚 
宅 卖 给 他 ， 因 此 他 和 兄弟 们 决定 自己 盖 房 子 ， 而 且 彼 此 为 伴 ， 风 格 上 
则 是 罗 瑟 的 成 分 多 于 希腊 。 早 在 大 战 之 前 ， 他 们 已 经 同 瑟 佳 永 的 望族 
蕊 老 亚 家 族 ， 买 了 一 块 位 于 春 瑞 尔 区 的 土地 。 伊 斯 伯 选 的 地 点 俯 辐 一 









































座 他 疯 蚀 已 久 的 袁 宅 ， 筋 边 是 一 处 名 叫 哈 拉 尔 的 录 水 ， 他 和 希望 自己 盖 
的 房子 能 够 屹立 数 百 年 ， 妮 美 马 佳 永 其 他 的 世家 大 族 。 其 实 伊 斯 们 从 
几 年 前 就 开始 着 手 进行 ， 现 在 他 从 霍 兰 回来 ， 大 战 也 已 结束 ， 他 终于 
可 以 完成 兴建 大 宅 的 计划 。 


谢 比 尔 的 房子 也 很 有 他 的 个 人 特色 ， 只 不 过 方式 较为 怪异 。 他 在 
星期 五 市 集中 和 我 说 话 时 ， 一 个 戴 看 太阳 眼镜 的 蜗 个 子 男人 徘 近 我 
们 ， 下 巴 炙 得 高 高 的 ， 走 起 路 来 步伐 坚定 ， 仿 佛 要 让 人 拍照 。 他 的 名 
字 叫 卡 里 姆 ， 目 我 介绍 时 总 要 强调 目 己 是 沙 迪 德 家 族 的 成 员 《〈 其 实 他 
和 沙 迪 德 家 族 的 关系 得 上 淹 到 他 祖父 的 曾祖 父 ) 。 

我 这 位 远房 音 兄 既 迷 人 又 令 人 室 轧 《〈 谢 比尔 说 他 可 以 滔滔 不 绝 三 
四 个 小 时 ， 几 乎 不 停顿 ) ， 你 一 认识 他 就 会 充分 领教 。 他 对 我 很 有 意 
见 ， 起 因 于 我 为 《华盛顿 邮 报 》 写 了 一 篇 文章 ， 非 常 感性 地 赞美 马 佳 
水 的 橄榄 树 、 赫 尔 绽 山 、 历 史 与 家 族 ， 标 题 《 歼 巴 嫩 ， 我 的 歼 巴 嫩 》 
确实 有 点 做 作 。 文 章 中 有 一 段 话 ， 以 反思 的 笔调 写 下 ， 谈 的 是 沙 迪 德 
家 族 的 名 声 : “人 们 会 以 狐 狂 来 形容 ， 而 且 年 纪 越 大 越 是 如 此 。 ”我 
并 没有 特别 注意 这 段 文 字 ， 尤 其 是 在 文章 见报 之 后 。 然 而 卡 里 姆 显然 
男 有 想法 。 


卡 里 姆 告诉 我 : “你 得 到 的 是 错误 信息 。” 他 的 眉毛 答 起 ， 露 出 
训 讽 的 表情 。 

他 瞄 了 一 眼 谢 比尔 ， 比 个 手势 要 我 安静 ， 告 诉 我 等 到 中 午 吃饭 
时 ， 我 们 再 单独 谈 这 个 问题 ，“ 以 笔 兄 第 的 方式 来 谈 。” 

许多 马 佳 永 人 不 太 愿 意 透露 自己 的 确实 年 龄 ， 卡 里 姆 也 是 如 此 ， 
只 含糊 表示 他 已 经 五 十 岁 。 其 实 他 和 我 的 房东 一 样 ， 头 发 染 成 深 黑 
色 。 他 把 胡须 刮 得 干 干净 将 ， 指 甲 剪 得 整整 齐 齐 ， 说 话 时 话 中 带刺 ， 
字 鞋 句 酌 ， 像 筑 衣 服 那么 讲究 。 他 的 太阳 眼镜 让 人 想起 美国 时 尚 女 王 
安娜 . 光 图 尔 ， 头 部 经 名 微微 后 仰 。 我 不 得 不 说 ， 卡 里 姆 实在 是 一 个 
很 戏剧 化 的 人 。 

















卡 里 姆 和 他 的 兄弟 一 样 ， 都 受过 展 好 教育 ， 曾 经 就 读 贝 鲁 特 一 家 
声誉 捍 著 的 中 学 “国际 学 院 ”， 后 来 进入 贝鲁特 美国 大 学 深造 ， 拿 到 
政治 学 与 经 济 学 硕士 ， 同 时 还 到 黎巴嫩 大 学 取得 法 律 学 位 。 除 了 精通 
法 语 之 外 ， 卡 里 姆 的 英语 也 相当 流利 ， 带 有 他 在 伦敦 政 经 学 院 留学 时 
的 口音 。 卡 里 姆 以 律师 为 业 ， 只 是 工作 似乎 并 不 稳定 。 


乍 歼 巴 嫩 内 战 时 期 ， 像 卡 里 姆 这 样 的 遭遇 比比 缘 是 。 他 的 父亲 是 
一 位 会 计 师 ， 曾 在 伊拉克 石油 公司 担任 主管 ， 但 是 英 年 早 逝 ， 五 十 一 
岁 时 在 睡梦 中 死 于 心脏 病 。 当 时 卡 里 姆 才 十 七 岁 ， 他 满怀 遗憾 地 回 
想 ， 父 亲 在 马 佳 永 盖 了 一 昼 新 房子 ， 却 不 曾 在 里 面 睡 过 一 晚 


卡 里 姆 继续 告诉 我 ， 他 有 个 姐姐 ， 结 局 同样 令 人 遗憾 。 她 是 小 儿 
血液 科 专家 ， 任 教 于 贝鲁特 美国 大 学 ， 然 而 三 十 四 少 就 过 世 了 。 那 一 
天 是 1976 年 6 月 12 日 ， 卡 里 姆 形容 为 “贝鲁特 历史 上 最 黑暗 的 一 天 ”， 
全 城 停电 ; 黎巴嫩 左派 和 巴勒斯坦 人 结盟 ， 与 叙利亚 军队 战斗 不 休 ; 
合 纵 连 横 瞬 明生 变 ， 政 治 主张 投机 骑 增 ， 每 一 条 街 站 部 陷 入 凑 痪 。 卡 
里 姆 还 有 另 一 个 姐姐 ， 五 十 四 岁 死 于 乳 总 。 


卡 里 姆 总 是 说 : “我 们 周遭 的 邪 姑 太 多 太 多 了 。” 他 解释 他 为 什 
么 有 时 候 要 在 房子 与 花园 里 焚香 ， “我 沂 社 ,请 求全 能 的 上 营 帮 我 们 
阻挡 绰 灵 与 嫉 妨 的 人 。” 

第 二 天 ， 我 公寓 的 门 颖 被 塞 进 一 张 纸 条 ， 一 张 卫 生 纸 上 草 草 写 
者 : “ 东 尼 ， 我 路 过 这 里 ， 顺 道 拜 访 ， 可 惜 你 不 在 。 卡 里 姆 。” 

一 个 小 时 之 后 ， 卡 里 姆 再 度 来 到 我 的 公 寅 ， 大 声 融 门 。 我 逐渐 了 
解 到 ， 马 佳 永 没有 隐私 权 这 回 事 ， 人 们 也 不 会 事先 打 电 话 告知 。 当 时 
我 正在 炉子 上 胡 熏 卷 ， 表 情 有 一 点 不 悦 。 卡 里 姆 蝶 不 在 乎 ， 他 料 到 我 
会 请 他 进来 坐 。 

他 说 : “我 只 待 几 分 钟 。” 他 的 几 分 钟 至 少 等 于 一 个 小 时 。 











“耶稣 基督 ! ”他 一 边 说 一 边 走 进 我 的 公寓 ， 身 穿 一 件 有 白色 领 
圈 的 深蓝 色 T 恤 、 牛 仔裤， 一 进门 就 骂 声 连连 ， 谈 起 镇 上 最 新 的 八卦， 
“ 混 一 ”他 先 提 高 声音 ， 然 后 一 个 字 一 个 字 说 : “ 混 一 帐 一 东 一 
西 。” 他 本 来 想 再 用 阿拉 伯 语 加 一 句 “ 我 操 (kiss umak) !” 结 果 却 
说 成 英语 的 “ 杀 我 (Kiss me) !” 

卡 里 姆 和 我 在 各 子 劳 边 坐 下 ， 我 吃 着 香 卷 ， 当 着 他 的 面 ， 浸 了 许 
多 橄榄 油 。 我 问 卡 里 姆 要 不 要 吃 点 东西 ， 但 他 婉拒 。 接 下 来 他 继续 问 
我 各 各 问题， 就 好 像 上 一 回 的 质问 还 没 结 束 。 我 的 炉子 花 了 多 少 钱 ? 
热水器 呢 ? 热水器 有 什么 毛病 ? 恒温 调节 器 呢 (他 会 修理 ) ? 我 需要 
橄榄 油 吗 ? 我 最 近 为 装点 房子 而 买 的 一 株 植 物 花 了 多 少 钱 ? 我 告诉 他 
是 三 万 五 千 黎 巴 嫩 镑 ， 他 说 他 听 到 的 数字 是 三 万 镑 。 

我 看 着 他 ， 摇 摇头 ， 不 可 置信 。 

“你 怎么 知道 这 个 价钱 ? ”我 问 卡 里 姆 。 


“ 咽 。” 卡 里 姆 先是 一 副 心 照 不 宣 的 样子 ， 然 后 开始 解释 。 他 听 
说 有 人 看 到 我 抱 着 一 盆 植 物 走 在 街 上 ， 于 是 锁定 儿 家 我 可 能 会 光顾 的 
商店 ， 挨 家 挨户 探访 ， 询 问 植物 的 价格 与 我 文 付 的 金额 ， 确 认 两 者 是 
否 相 同 。 他 笑 睐 睐 地 看 着 我 ， 对 自己 以 及 自 喘 的 本 领 相当 满意 。 








几 天 之 后 ， 一 个 阳光 普照 的 早晨 ， 我 和 和 希 死 马 特 夫 妇 坐 在 一 起 。 
希 苑 马 特 的 妻子 阿 米 娜 有 黎巴嫩 与 美国 血统 ， 出 生 于 美国 的 肯塔基 
州 ， 当 时 正 怀 着 她 与 希 死 马 特 的 第 一 个 孩子 。 硕 死 马 特 本 人 有 三 个 兄 
第 、 四 个 姐妹 ， 自 己 排行 第 二 。 在 这 么 多 兄 第 姐妹 之 中 ， 硕 殉 马 特 与 
马 佳 永 的 关系 最 为 紧密 ， 他 和 他 的 父 杀 都 在 此 地 出 生 。 

“ 马 佳 永 是 什么 ?是 许多 回忆 。” 希 克 马 特 告 诉 我 ，“ 它 已 经 死 
气 沉沉 ， 但 还 是 拥有 回忆 。” 我 了 解 他 的 意思 ，“ 对 每 个 人 而 言 ， 马 
佳 永 都 提供 了 回忆 。 拥 有 这 些 回 忆 的 人 ， 不 会 变卖 自己 的 财产 。” 








硕 死 马 特 请 我 吃 午餐 ， 然 而 当 我 问 他 : “你 是 说 真 的 吗 ?” 他 并 
刻 及 火 ， 大 声 喷 喷 指 黄 美 国人 有 多 不 懂 礼 锡 ， 转 喘 对 妻子 阿 米 娜 说 : 
“我 兰 一 点 叫 他 去 死 。” 

他 对 我 说 : “不 管 你 来 或 不 来 ， 我 们 部 要 吃饭 。” 

儿 分 钟 之 后 ， 谢 比尔 开 着 他 摇 摇 晃 晃 的 白色 奔驰 来 了 。 他 和 项 殉 
马 特 从 童年 就 认识 ， 但 是 两 人 近来 很 不 对 盘 。 谢 比尔 还 是 会 登门 造 
访 ， 项 元 马 特 也 愿意 尽 地 主 之 谊 。 我 们 坐 在 希 克 马 特 的 阳台 上 , 今天 
主人 的 心情 相当 开明 。 


“你 的 人 生 融 像 抽烟 ， 抽 着 抽 着 ， 将 烟 煜 灭 ， 人 生 束 结束 了 。” 
希 苑 马 特 对 我 说 : “上 所 以 你 一 定 要 快乐 。” 他 看 着 不 远 处 的 一 座 墓 
园 。 我 知道 在 马 佳 永 ， 墓 园 代表 凶 兆 。 惑 连 墓 园 周边 铅笔 一 样 叉 高 叉 
细 的 雪松 ， 也 被 视 为 透露 着 死亡 的 讯 县 。 但 是 布 死 马 特 不 以 为 意 。 

他 说 : “我 喜欢 坐 在 这 里 。” 我 们 吃 着 羊 缕 肉 丸子 和 鸡肉 ， 他 继 
续 说 道 : “ 那 是 一 种 提醒 ， 提 醒 我 们 人 生 总 有 尽头 ， 因 此 做 人 要 快 
乐 ， 要 诚实 ， 要 信仰 上 帝 ， 要 当 好 人 。” 


谢 比 尔 点 点 头 回应 : “上 和希 带 给 我 们 平和 。” 


我 们 聊 着 聊 着 ， 阳 光照 上 我 的 脸庞 ， 壕 尼 派 清真 寺 呼 唤 信徒 祈 竺 
的 声 首 啊 起 ， 在 这 个 基督 徒 居 多 数 的 城镇 显得 薄弱 ， 但 依然 回 啊 。 这 
种 呼唤 给 人 孤 我 、 幽 怨 的 感觉 ， 由 弱 转 强 ， 夏 然而 止 ， 然 后 再 度 响 
起 ， 宣 示 真 主 的 无 所 不 能 。 我 们 倾听 了 一 阵子 ， 和 希 苑 马 特 提 到 一 种 观 
念 ， 多 年 来 我 不 时 会 听 到 : 每 一 位 阿拉 伯 的 基督 第， 内心 都 有 一 些 伊 
斯 兰 教 的 成 分 。 谢 比尔 同意 这 个 观念 ， 无 论 人 们 信仰 哪 一 种 宗教 ， 都 
愿意 承认 役 此 共 吾 一 个 文化 ， 这 个 文化 能 够 跨越 不 同 的 信仰 ， 伴 随 着 
共通 的 风俗 习惯 与 传统 ， 以 及 风俗 传统 带 来 的 一 切 : 亦 蕉 、 好 客 、 者 
辱 、 骄 做 、 尊 严 、 对 神 的 力量 的 敬重 。 许 多 穆斯林 与 基督 徒 甚至 认 
为 ， 役 此 同 出 一 源 ， 祖 先 都 来 目 传 说 中 遥远 的 也 门 。 



































“如 果 你 把 我 切 开 ， 就 会 看 到 黎巴嫩 的 一 切 。” 希 克 马 特 带 点 夸 
张 的 意味 说 道 ，“ 你 会 看 到 先知 穆罕默德 ， 看 到 伊 玛 目 阿里 ， 看 到 雪 
松 。 他 帮 我 们 倒 威士忌 ， 拿 起 一 张 纸 ， 一 边 讲 故 事 ， 一 边 写 数字 : 有 
三 兄弟 继承 了 父亲 的 十 七 头 骆驼 ， 老 大 可 以 分 到 一 半 骆 驼 ， 老 二 分 到 
三 分 之 一 ， 老 三 分 到 九 分 之 一 。 然 而 十 七 这 个 数字 不 能 这 样 分 ， 三 兄 
弟 吵 了 起 来 ， 最 后 彼此 同意 ， 向 伊 玛 目 阿里 求助 。 他 是 一 位 战士 、 一 
位 智者 、 七 世纪 的 哈里 发 ， 被 什 叶 派 信徒 视 为 穆 军 默 德 天 经 地 义 的 继 
承 人 。 为 了 解决 三 兄弟 的 纷争 ， 伊 玛 目 阿里 借 给 他 们 一 头 骆驼 ， 凑 成 
十 八 头 ， 于 是 老大 分 到 九 头 ， 老 二 分 到 六 头 ， 老 三 分 到 两 头 ， 加 起 来 
正好 是 十 七 头 。 伊 玛 目 阿 里 说 : “现在 ， 请 把 我 的 那 头 骆 驼 还 
我 。，，” 


希 死 马 特 问 我 : “这 样 一 个 人 ， 你 怎么 能 不 敬佩 他 ? ” 谢 比 尔 摇 
摇头 说 道 : “ 伊 玛 目 阿 里 是 一 位 伟人 。” 然 后 从 《 群 章 之 道 》 引 用 了 
两 句 话 。《 辞 章 之 道 》 汇 集 了 阿里 的 过 言 、 讲 道 与 演说 ， 长 久 以 来 都 
代表 阿拉 伯 世 界 最 高 尚 的 表达 方式 ， 地 位 相当 于 拉丁 语文 中 的 西 豆 罗 
演讲 录 。 

希 死 马 特 又 说 : “而 且 那 个 故事 发 生 在 十 四 个 世纪 之 前 。” 








风 越 来 越 大 ， 歇 散 夏 日 最 后 一 丝 嗜 气 。 谢 比尔 赶 着 回 家 ， 不 想 错 
过 午睡 。 我 也 作 势 想 离 开 ， 但 希 苑 马 特 坚持 要 我 留 下 。 我 们 畅谈 历 
史 ， 他 回忆 起 父 杀 乔治 。 法 尔 哈 ， 当 年 是 一 位 “zaim”， 也 就 是 村 子 
里 有 头 有 脸 的 名 人 、 头 目 或 者 封建 领主 。 希 死 马 特 似 乎 一 直 很 在 意 父 
杀 对 目 己 的 印象 。 七 年 前 ， 希 死 马 特 决 定 回 到 马 佳 永 ， 溪 沪 人 生 从 此 
告 一 段落 。 他 在 这 段 人 生 中 ， 一 路 从 黎巴嫩 流浪 到 堪 本 斯 州 的 威 奇 
托 、 沙 特 阿 拉 伯 ， 以 及 对 詹姆斯 俱乐部 ， 后 者 位 于 安 地 瓜 东 南岸 一 个 
与 世 隔 绝 、 面 积 数 百 英亩 的 半岛 上 。 回 到 马 佳 永 之 后 ， 希 克 马 特 整修 
房子 ， 人 花 光 积 荔 。 但 是 在 这 里 ， 他 可 以 成 为 他 父 杀 的 继承 人 。 他 典型 








的 口吻 就 是 ， “我 绝 不 会 一 边 跟 你 握手 ， 一 边 跟 你 要 东 要 西 。” 他 的 
父亲 也 经 常 这 样 说 。 

我 们 坐 在 餐桌 旁边 ， 希 克 马 特 扮演 的 角色 是 乔治 ， 法 尔 哈 的 儿 
子 ， 法 尔 哈 家 族 在 马 佳 永 的 子 喘 ， 继 承 了 历史 、 身 份 认同 与 智慧 。 阿 
拉 伯 文 的 “谚语 ”一 词 和 美式 英语 的 含意 完全 不 同 ， 在 这 里 ， 陈 腔 洲 
调 的 说 法 成 为 长 期 累积 的 真实 ， 希 克 马 特 引 述 他 父亲 最 喜欢 的 一 则 ， 
“我 们 有 一 则 谚语 说 ， 谚 语 绝 不 会 骗 你 。” 有 些 谚语 侯 富 趣味 ， 甚 至 
充满 机 智 。 希 克 马 特 又 说 了 一 则 ，“ 谁 变 了 我 妈 ， 我 就 叫 他 权 叔 。” 
并 且 进一步 解释 : “如 果 我 妈 要 嫁 人 ， 我 能 怎么 办 ? 真是 受 够 了 。 趾 
对 方 叔叔 可 以 让 我 好 过 一 点 。” 有 时 候 人 们 说 谚语 用 意 良 善 ， 但 表达 
方式 拙劣 ， 希 克 马 特 对 我 说 ，“ 我 宁可 在 自己 的 国家 当 国王 ， 也 不 愿 
到 美国 当 乞丐 。” 

我 心 想 ， 谁 不 是 这 样 ? 

“到 美国 当 总 统 。” 希 克 马 特 总 算 改 口 。 听 起 来 还 是 很 奇怪 ， 不 
过 理智 告诉 我 ， 最 好 不 要 追根 究 底 。 

说 语 通常 会 提供 一 种 人 生 法 则 ， 也 就 是 谢 比 尔 几 天 之 前 感叹 已 经 
凋零 的 传统 之 一 。 希 克 马 特 用 阿拉 伯 语 说 了 -一品 话 ， 意 思 大 概 是 生 
命 是 被 授予 的 ， 不 是 你 的 选择 。 午 后 时 光 消逝 ， 希 克 马 特 跟 我 说 了 一 
些 心里 话 。 毕 竞 我 是 个 外 来 者 ， 我 的 距离 感 似乎 让 他 可 以 流露 自己 用 
弱 的 一 面 。 他 说 :， “无 论 你 做 的 是 什么 事 ， 都 是 上 帝 为 你 做 的 选择 ， 
由 不 得 你 。” 他 进一步 解释 : “你 不 能 做 选择 ， 你 无 法 选择 自己 的 广 
向 。” 
































差不多 在 这 时 候 ， 我 的 和 党 兄 卡 里 姆 接 获 消息 ， 说 我 的 车 出 现在 希 
克 马 特 家 附近 ， 因 此 不 太 高 兴 。 他 曾经 直率 地 批评 希 死 马 特 骄傲 目 
大 ， 而 且 教 育 程度 不 如 他 。 卡 里 姆 说 : “他 以 为 目 己 是 个 “zaim”， 
也 以 为 他 父亲 是 个 “zaim”。” 他 瞪 着 我 瞎 了 一 会 儿 ， 摇 摇头 表示 轻 
厂 。 


通过 这 种 大 张 旗 鼓 的 方式 ， 我 见识 到 马 佳 永 的 另 一 个 世界 。 人 与 
人 之 间 积 息 之 深 有 如 在 战争 中 落 败 的 国家 。 


卡 里 姆 与 希 克 马 特 对 于 彼此 的 分 歧 ， 倒 是 很 有 共识 : 卡 里 姆 曾 在 
2001 年 竞选 马 佳 永 的 公职 ， 但 是 锋 羽 而 归 ， 原 因 复 杂 到 令 我 无 法 理 
解 ， 人 然而 卡 里 姆 认定 希 死 马 特 是 徘 魁 祸首 。 

“总 有 一 天 我 会 报复 ， 一 千 倍 的 报复 。” 卡 里 姆 说 ， 声 音 中 伤 站 
累累 ，“ 我 是 基督 徒 ， 不 应 该 怀恨 记 仇 。 但 是 希 殉 马 特 伤 我 很 深 。” 

希 死 马 特 告诉 我 ， 整 整 两 年 时 间 ， 卡 里 姆 拒绝 从 他 家 门口 经 过 。 
这 似乎 是 很 典型 的 卡 里 姆 作风 ， 他 从 来 不 与 曾经 侮辱 他 的 人 握手 ;如 
果 非 要 表示 礼貌 不 可 ， 取 决 于 侮辱 的 严重 性 ， 他 可 能 会 将 手 放 在 胸 
口 ， 代 普 握 手 。 否 则 他 只 会 点 头 示 意 ， 而 且 心 中 怒气 越 深 ,他 点 头 的 
幅度 越 小 、 动 作 越 快 。 

我 很 快 就 得 知 ， 希 克 马 特 结婚 时 没 邀 请 卡 里 姆 ， 两 人 关系 每 况 鳄 
下 。 











“ 真 难 想象 。” 卡 里 姆 至 今 提 起 ， 仍 是 一 副 不 可 置信 的 样子 。 


希 死 马 特 与 谢 比 尔 的 关系 也 有 问题 。 硕 殉 马 特 说 : “我 为 谢 比 尔 
感到 难过 。” 虽 然 他 比 谢 比 尔 年 轻 ， 但 总 是 以 老大 哥 自 大 ， 把 对 方 当 
成 迷途 的 浪子 。 谢 比尔 结束 俄 克 拉 何 马 的 学 业 ， 珊 一 位 朋友 回 到 马 佳 
水 时 ， 有 人 这 么 说 : “他 们 离开 时 是 驴子 ， 回 来 时 却 变 成 又 于。 ” 布 
苑 马 特 听 了 很 高 兴 。 

早 在 我 回 到 马 佳 永 之 前 ， 和 希 克 马 特 与 谢 比 尔 就 已 经 阅 得 不 可 开 
交 ， 严 重 到 无 法 和 解 的 地 步 。 两 人 最 近 发 生 的 一 次 侮辱 事件 ， 其 实 看 
似 稀 松 平常 。 有 一 回 谢 比 尔 带 一 位 女性 友人 和 拜访 希 克 马 特 ， 和 项 克 马 特 
一 度 暂时 离开 房间 ， 回 来 时 看 到 那 位 女 客 正在 捏 谢 比尔 的 手 ， 或 者 是 
轻 担 他 的 腿 ( 希 克 马 特 已 经 记 不 清楚 到 上 抵 是 何者 ) ， 于 是 以 为 两 人 在 
背后 说 他 的 坏话 ， 尺 管 谢 比尔 否认 有 这 么 回 事 。 























“他 们 好 大 的 胆子 ， 竟 敢 在 我 家 里 对 我 不 尊重 ?” ”和 希 克 马 特 描述 
事情 经 过 ， 不 桂 问 道 ， 然 后 又 说 ，“ 一 个 人 如 此 跟 自己 过 不 去 ， 谁 
没 办 法 大 他 。， 

接 下 来 的 几 天 ， 希 克 马 特 反复 谈 起 这 件 事 。 那 个 女人 在 谢 比 尔 耳 
边 说 悄悄 话 ! 

“那个 混蛋 ! 到 别人 家 里 做 客 ， 居 然 在 主人 背后 说 他 坏话 ? 我 
操 ! 在 我 家 里 撤 野 ”给 我 小 心 一 点 ， 生 活 中 的 小 事情 ， 有 时 候 可 会 造 
成 大 问题 。” 


有 了 时候， 戏剧 化 的 言行 会 让 一 个 人 精神 百倍 。 











I Kunta Kinte， 美 国 小 说 《 根 》 (Roots: The Saga of an American Family) 
的 主角 。 一 一 译 者 注 


2. bushel， 计 量 单位 。 薄 式 耳 与 千克 的 转换 在 不 同 国 家 ， 以 及 不 同 农 产品 之 间 是 有 
区 别 的 。 

3. 明 爱 会 (Caritas) ， 天 主教 慈善 组 织 。 一 一 译 者 注 

4. 十 三 世纪 起 ， 麦 加 的 政治 首长 称 为 谢里夫 。 





























黄金 


晚间 天 色 转 上 晴 ， 干 爽 宜 人 ， 也 让 我 看 到 了 以 往 不 曾 见 识 过 的 赫 尔 
蒙 山 的 面貌 。 

我 有 许多 时 间 来 端详 群 山 的 风貌 ， 因 为 伊 斯 伯 大 宅 整 修 工作 停 沛 
不 前 。 计 划 起 头 的 拆除 工作 进展 相当 顺利 ， 然 而 之 后 工人 的 工作 节 委 
变 得 非常 “乡村 ”， 意 思 是 几乎 没有 什么 动静 。 有 时 候 几 天 过 去 ， 一 
个 工人 都 不 见 踪影 。 感 觉 上 ， 大 宅 比 以 前 更 加 莹 芜 ， 纯 粹 的 息 静 之 
中 ， 大 风 扬 起 阵 阵 侍 埃 。 工 地 中 惑 算 有 人 ， 也 一 定 是 阿布 。 金 恩 ， 偶 
尔 带 着 太一 名 工人 。 阿 布 。 金 恩 会 临时 雇用 一 名 工人 一 天 ， 目 己 站 在 
和 旁边 儿 个 小 时 ， 嘴 里 吗 着 一 根 雪 松 牌 雪 若 ， 看 着 工人 一 块 一 块 首 拓 水 
泥 、 灰 泥 ， 以 及 长 期 累积 禾 焉 在 房子 上 硬化 的 泥土 。 阿 布 。 金 恩 仿 佛 
借 此 告诉 我 : 我 负责 一 切 ! (勉强 算是 吧 。) 


阿布 。 金 恩 声称 镇 上 找 不 到 其 他 工人 人， 口气 跟 教 宗 一 样 笃定 。 我 
们 还 没有 跟 任何 一 位 水 管 工 谈 过 ; 提 到 要 找 电工 师傅 时 ， 阿 布 。 金 恩 
也 只 是 答 符 肩 。 一 位 邻居 估计 ， 按 照 这 样 的 进度 ， 整 修 工 程 要 五 年 才 
能 完成 。 我 脸色 凝重 ， 点 头 同意 。 阿 布 。 金 恩 也 知道 我 的 挫折 感 ， 我 
们 几乎 每 一 回 谈话 都 会 触及 这 个 主题 。 然 而 无 论 怎么 谈 ， 结 果 都 一 
样 。 


结果 有 两 种 版 本 。 第 一 和 种， 阿布。 金 恩 会 将 大 拇指 与 四 根 指头 报 
在 一 起 ， 手 心 朝 下 ， 上 下 拌 动 ， 用 阿拉 伯 文 告诉 我 “ 放 轻 松 (Ruq 
shwaya) 。” 第 二 种 版 本 ， 他 会 疑惑 地 看 着 我 ， 用 阿拉 伯 文 问 我 : 
“你 要 我 怎么 做 (Shou baddi aamel) ?” 























我 们 的 对 话 就 这 样 进行 着 ， 日 复 一 日 ， 周 复 一 周 ， 拖 过 整个 十 
月 。 这 些 对 话 包 括 : 我 们 有 没有 问 过 哈 斯 巴 雅 的 一 位 电工 ? 铁匠 今天 
会 来 吗 ? 水 管 工 呢 ?我 们 有 没有 告诉 负责 屋 瓦 的 师傅 ， 请 他 和 我 的 工 
程 师 堂 兄 见 面 ? 石匠 对 屋 后 的 那 堵 石 增 怎 么 说 ?问题 层出不穷 ， 阿 布 
* 金 恩 以 不 变 应 万 变 : “ 放 轻 松 。” 我 会 表示 不 满 ， 但 是 他 恐怕 根本 
听 而 不 邮 ， 总 是 那 名 老话 : “你 要 我 怎么 做 ? ” 

有 一 回 我 们 坐 在 他 家 的 露台 上 ， 他 的 妻子 送 上 香 合 、 葡 欧 与 咖 
啡 ,我 以 碟 求 的 语气 开口 : “阿布 ， 金 恩 ， 我 没有 别 的 路 可 走 ， 非 得 
完成 大 宅 整 修 工作 不 可 ， 而 且 我 没有 多 少时 间 。 如 果 必 须 多 花 一 后 
钱 ， 我 也 愿意 。 但 是 我 们 一 定 要 找到 人 手 ， 开 始 工作 ， 现 在 就 要 开 
始 。” 这 和 看 话 经 过 反复 练习 ， 在 我 脑海 及 表 过 十 儿 裔 。 只 古 阿 布 。 金 
恩 的 回答 同样 驾轻就熟 : “你 要 我 自己 动手 吗 ? 我 能 怎么 办 ? 能 做 的 
我 都 做 了 。” 

当然 ， 还 有 他 的 口头 祥 : “你 要 我 怎么 做 ? ” 

他 的 妻子 像 希 腊 剧场 的 合唱 团 一 样 ， 喊 出 同样 的 借口 。 

她 接着 又 大 喊 : “今天 是 罕 牲 节 ! ”这 是 穆斯林 的 节日 。 


我 们 坐 在 露台 上 上， 阿布。 金 恩 看 看 没有 人 吃 的 葡萄 ， 开 始 肥 脾 
气 : “你 为 什么 一 直 那 么 急 ? 你 要 赶 去 哪里 ? ”他 推 开架 上 的 盘子 ， 
帮 我 剥 了 一 根 香 佑 ， 又 喝 了 几 杯 咖啡 。 这 场 本 来 只 需 十 分 钟 的 拜会 ， 
变 成 一 个 小 时 。 

“我 会 好 好 照顾 你 ， 比 照顾 自己 的 孩子 还 用 心 。” 他 的 口气 非常 
坚定 。 

阿布 。 金 恩 这 么 说 ， 我 也 只 能 认输 投降 。 当 初 伊 斯 们 “。 萨 玛 拉 希 
望 在 塞 瑞 尔 区 留 下 长 长 久久 的 基业 ， 不 枉 费 他 用 大 笔 黄 金 买 下 土地 。 
我 也 曾经 怀抱 雄心 壮志 ， 想 象 大 宅 笃 旦 华丽 、 变 化 万 干 的 水 泥 花 硫 ， 
黄色 、 紫 色 、 绿 色 ， 尽 管 终 将 在 时 间 的 阴影 中 逐渐 黯淡 ， 优 雅 的 形象 


























始终 不 变 。 然 而 如 今 我 却 坐 在 这 里 ， 一 边 吃 香 优 ， 一 边 层 求 一 个 老 先 
生 帮 我 找 水 管 工 。 


陆 玛 拉 兄 第 的 财力 不 多 不 少 ， 比 他 们 富有 或 者 贫穷 的 人 都 会 瞧 不 
起 他 们 。 他 们 的 房子 盖 在 一 条 泥土 路 上 ， 街 道 弯 曲 如 号 ， 从 马 佳 永 大 
道 的 下 方 通过 。 这 几 幢 房子 谈 不 上 大 胆 创 新 ， 也 没有 违背 传统 ， 唯 一 
的 例外 大 概 只 有 水 泥 花 砖 的 设计 。 三 兄弟 偏爱 的 建筑 风格 ， 希 望 能 够 
彰显 出 屹立 不 播 的 感 党， 并且 彰显 屋 主 的 地 位 ， 因 此 需要 上 等 的 建 
材 。 


19 世 纪 60 年 代 的 马 佳 永 石 反 ， 来 目 以 石匠 工艺 赣 称 的 城镇 多 尔 什 
威 ， 还 有 罕 夏 拉 与 仆 提 格林 。 他 们 带 来 了 黎巴嫩 山脉 地 区 的 概念 、 风 
格 与 形式 。 当 地 有 许多 等 院 ， 以 及 封建 领主 的 宫室 。 石 折 的 美学 风格 
不 走 细致 路 线 ， 他 们 偏爱 浑厚 的 体积 感 ， 轮 廊 粗 儿 的 标 色 、 呐 色 与 灰 
色 。 在 马 佳 永 ， 伊 斯 但 的 房子 尽管 还 比 不 上 最 聚 华 的 宅 第 ， 但 仍然 是 
一 幢 不 可 忽视 的 建筑 物 。 


根据 他 上 自己 对 兴建 过 程 的 纪录 ， 伊 斯 们 喜欢 看 石 掺 干 活 。 他 回来 
很 少 讲话 ， 但 是 显然 会 全 神 贯 注 ， 确 保 工程 能 够 以 稳定 的 进度 推展 。 
他 雇用 的 师 传 知道 在 何 处 、 何 时 与 如 何 使 用 辫子 ， 为 大 宅 打 造 出 平 请 
的 增 面 。 他 们 也 知道 如 何 摆 放 石 块 ， 来 诱发 拱门 艺术 古老 的 奥妙 精 
华 。 每 一 块 石材 的 大 小 与 颜色 都 不 同 ， 切 割 下 来 的 碎 方 散落 在 硬 邦 邦 
的 笑 土 地 上 。 


马 佳 永 的 房子 如 果 要 以 富丽 莹 星 取胜 ， 那 么 不 可 或 缺 的 就 是 三 重 
拱 亡 ， 以 精细 的 木质 窗 花 点 级 ， 出 自 山 区 师傅 的 手笔 。 对 于 这 种 设计 
风格 的 起 源 ， 长 久 以 来 一 直 和 争论 不 休 。 有 的 人 认为 它 是 出 自 意 大 利 威 
尼斯 的 建筑 ， 借 由 数 百年 的 贸易 往来 传 到 黎巴嫩 。 从 威尼斯 出 口 的 
盐 、 木 材 、 亚 唉 布 、 羊 毛 、 天 鹅 线 、 蜜 蜡 与 意大利 珊瑚 ， 横 渡 地 中 
海 ， 卖 到 埃及 、 小 亚细亚 、 歼 凡 特 地 区 与 波斯 。 东 方 则 供应 丝绸 、 香 


























料 、 地 稚 、 陶 次 、 珍 珠 与 贵金属 。 不 过 ， 马 佳 永 的 三 重 拱 亡 一 方面 受 
到 异国 文化 有 影响， 一 方面 也 是 当地 的 创新 。 


拱 廊 后 方 的 大 厅 是 整 峡 大宅 最 正式 的 房间 ， 用 来 举行 宴会 与 接待 
宾客 ， 地 上 铺 满意 大 利 货轮 运 来 的 大 理 石 砖 ， 每 一 其 六 十 公分 见方 ， 
白 底 黑 边 ， 铺 设 的 工作 是 细 活 。 大 厅 中 间 的 地 板 上 有 四 块 黑 色 大 理 
石 ， 构 成 一 幅 几 乎 看 不 见 的 图 案 。 大 厅 上 方 则 是 雪松 颜色 的 木料 ， 在 
一 个 森林 早已 砍伐 殖 尽 的 国家 ， 这 是 相当 郧 贵 的 建材 。 其 他 规划 给 家 
人 拓 住 的 房间 ， 伊 斯 们 要 求 铺 上 水 泥 花 砖 ， 当 时 这 类 建材 在 欧洲 是 半 
个 世纪 来 的 主流 ， 在 黎巴嫩 却 才 刚 开 始 风行 。 丰 富 的 几何 图 案 ， 深 深 
铭刻 在 花 砖 内 部 。 负 责 制 作 的 师 传 都 是 老手 ， 使 用 铸铁 模子 与 液压 
机 ， 将 大 理 石粉 末 、 白 色 细 致 的 波 特 兰 水 泥 与 天 然 的 土质 颜料 ， 做 出 
五 闫 六 色 的 花 砖 ， 图 案 则 多 半 来 自 欧洲 。 


伊 斯 伯 的 品位 比较 传统 ， 因 此 许多 花 砖 的 图 案 都 是 简单 的 黑色 条 
纹 ， 以 对 角 斜 线 或 者 沿 着 边缘 呈现 。 另 一 种 图 案 较 为 华丽 ， 一 个 一 个 
长 方形 并 排 ， 造 成 立体 的 视觉 效果 。 同 时 使 用 两 种 图 案 的 花 砖 并 不 
多 ， 一 有 旦 出 现 ， 会 让 人 感到 晕 肪 。 花 砖 的 图 案 似 乎 有 生命 ， 会 从 表面 
浮 起 来 ， 或 者 彼此 连接 成 窗 格 的 模样 。 花 砖 的 每 一 个 角落 痢 上 反 级 着 一 
未 小 伦 ， 看 起 来 像 是 倒置 的 意 尾 伦 ， 四 种 颜色 ， 最 常见 的 是 紫色 ， 会 
让 人 想到 提 尔 人 的 染料 以 及 着 代 的 星 室 。 





























米 亚 娜 。 玛丽 亚 。， 和 鲁 思 。 法 尔 哈 生 于 8 月 21 日 ， 星 期 二 。 希 克 马 特 
与 阿 米 娜 带 着 刚 出 生 的 女儿 从 贝鲁特 回来 ， 他 们 在 希 克 马 特 的 母亲 家 
住 了 一 段 时 间 。 我 一 看 到 希 克 马 特 ， 就 觉得 他 变 了 。 和 歼 巴 嫩 战 乱 频 
仍 ， 近 来 是 休战 期 ， 希 克 马 特 却 在 这 个 节 骨 眼 诞 育 新 生命 ， 但 他 不 以 
为 意 。2005 年 2 月 14 日 情人 节 ， 和 黎巴嫩 前 总 理 拉 菲 克 。 哈 里 里 遭 到 上 暗 
杀 ， 之 后 情势 剑 拔 努 张 ， 叙 利 亚 和 以 色 列 两 个 原本 就 在 歼 国 境内 对 峙 
的 国家 ， 这 时 开始 发 生 冲 突 ， 贝 鲁 特 陷入 混乱 。 





企 歼 巴 嫩 对 垒 的 这 两 个 国家 ， 几 乎 没有 任何 共识 可 言 ， 怀 独 猜 疑 
与 慎 奶 张 牙 舞 爪 ， 深 陷 在 这 个 各 种 意识 形态 、 油 系 关 系 与 争议 观点 交 
织 的 国度 之 中 ， 后 者 最 为 重要 。 真 主 党 长 期 抵抗 以 色 列 ， 它 的 对 手掌 
控 政 权 ， 主 张 与 以 色 列 和 平 共 存 ， 或 者 至 少 保持 距离 。 真 主 觉 的 支持 
者 是 伊朗 与 叙利亚 ， 政 府 则 仰赖 法 国 与 变化 无 党 的 美国 。 各 方 角力 的 
结果 就 是 黎巴嫩 从 中 间 一 分 为 二 ， 而 且 没 有 人 知道 该 如 何 跨越 鸿沟 。 
黎巴嫩 逐渐 被 拖 向 男 一 场 危机 ， 以 色 列 按兵不动 ， 背 景 则 是 真主 觉 与 
政府 激烈 内 斗 ， 有 如 一 部 放 低 音量 的 电视 剧 。 军 事 冲 突 山 雨 欲 来 ， 大 
部 分 黎巴嫩 人 忧心 虱 昼 ， 然 而 并 不 意外 。 

死亡 大 苗 步 步 逼 近 ， 连 续 几 天 或 几 星期 ， 收 对 阵营 近 距 离 交 战 ， 
相互 攻击 ， 损 失 惨 重 ， 勾 惧 笼 章 。 我 们 看 不 到 这 些 创伤 的 疤 痛 ， 也 不 
知道 冲击 有 多 深 ， 或 者 什么 地 方 最 受 冲 击 。 美 国人 舒 舒服 服 地 在 客厅 
观看 灾难 的 影像 ， 还 没 等 到 同情 心 浮现 或 者 问题 变 得 过 于 复杂 ， 他 们 
的 注意 力 就 被 导 回 新 的 层面 。 电 视 以 及 我 所 从 事 的 新 闻 业 ， 传 达 的 是 
戏剧 性 ， 而 不 是 事件 带 来 的 冲击 ; 无 其 是 如 傈 事件 的 结果 微妙 ， 而 且 
是 在 手 拿 笔记 本 的 记者 离 去 之 后 ， 事 件 才 发 生 或 浮上 人 台面。 我 们 总 有 
一 个 倾 旬 ， 注 重 一 场 战役 、 战 争 或 冲突 的 解决 ， 而 忽略 那些 连 最 确定 
的 结论 都 无 法 止 忧 的 莫 剧 。 我 们 从 来 不 曾 查 明 或 者 主动 探 问 ， 一 座 村 
庄 是 否 会 重建 ， 或 者 一 名 神情 茫然 的 妇女 后 来 有 何 下 场 ， 她 在 菏 个 询 
异 奇 竺 、 无 限 延 长 的 片刻 间 ， 被 剥 村 了 母 杀 的 号 份 。 


在 伊 斯 们 生活 的 时 代 ， 将 近 一 个 世纪 ， 寻 币 百 姓 不 断 受 到 战争 、 
占领 ， 或 者 所 谓 的 “事件 ”干扰 。 每 当 过 上 这 样 的 时 节 ， 时 间 束 仿佛 
集 下 脚步 ， 生 活 被 迫 延 宕 ， 受 到 宰 制 。 传 统 宣告 死亡 。 所 有 下 第 的 事 
物 部 乱 了 人 套 。 生 活 在 战争 时 期 被 架空 ， 人 的 存在 出 现 和 裂缝 ， 要 花 多 久 
时 间 才 能 填补 ?这 个 国家 正 试图 从 失落 中 复原 ， 它 的 失落 无 从 记忆 ， 
也 无 法 陈述 ， 然 而 无 所 不 在 ， 在 人 们 的 脑 中 、 在 眼睛 的 后 方 、 在 眼泪 
与 脚步 声 以 及 话语 中 。 生 活 经 历 了 扭曲 、 撕 裂 与 爆炸 ， 化 为 碎片 ， 需 
要 许多 年 时 间 才 能 您 合 ， 甚 至 永远 都 是 碎片 。 剩 下 的 只 有 伤疤 与 耻 
情 ， 和 荀 延 残 喘 的 耻辱 。 偶 尔 回首 过 往 ， 同 传统 与 神话 寻求 感 厌 ， 结 宁 









































却 是 更 多 的 耻辱 ， 现 况 引发 的 耻辱 。 我 们 已 经 丧失 先 人 缔造 的 薪 焰 ， 
误 入 监 途 。 对 于 这 一 点 ， 人 们 每 天 都 受到 提醒 ， 在 这 个 地 方 ， 旧 世界 
的 遗迹 依然 触目 可 及 ， 总 是 无 法 掩饰 它 的 优越 性 。 


世 希 雅 告诉 孩子 们 : 我 们 必须 离开 。 她 担心 动 拯 者 会 把 房子 烧 得 
精光 。 瑞 伊 法 一 定 是 一 醒 来 就 察觉 到 ， 今 天 会 及 生 很 特别 的 事 。 她 的 
母 杀 平日 循 规 跟 矩 ， 但 是 那天 并 没有 像 平 闻 一 样 ， 大 清早 起 来 第 一 件 
事 就 是 者 土耳其 咖啡 ， 而 且 也 没有 去 菜园 整理 。 园 子 里 排列 整齐 的 西 
红 柿 ， 平 日 被 当成 小 动物 一 样 对 待 ， 一 天 要 洲 五 次 水 ， 可 是 那天 也 无 
人 邮 问 。 

伊 斯 伯 大宅 是 在 瘤 煜 的 年 代 规 划 与 建造 的 ， 如 今 打 开 大 门 ， 昌 同 
另 一 个 地 方 与 年 代 。 在 马 佳 永和 其 他 饱 受 饥 欧 与 动乱 摧残 的 城镇 ， 奥 
斯 曼 帝 国势 力 撤退 之 后 ， 引 发 长 达 数 年 的 双 乱 。 马 佳 永 的 奥斯曼 驻军 
逃 之 天 天 ， 来 自 希 亚 姆 、 伊 们 萨 奇 、 布 拉 特 、 迪 宾 与 布尔 拜 的 村 民 攻 
击 并 洗 动 了 蹇 瑞 尔 区 。 为 了 寻找 小 麦 ， 他 们 开始 硬 净 当地 的 聚 宅 。 许 
多 居民 有 的 一 走 了 之 ， 有 的 发 党 苗头 不 对 ， 纷 纷 留 下 财物 ， 逃 命 要 
紧 。 

在 生命 的 最 后 一 段 岁月 ， 伊 斯 人 拍 ， 院 玛 拉 如 果 努 力 回顾 ， 或 许 会 
站 在 自家 的 阳台 上 ， 想 象 包 和 希 雅 带 独 孩子 ， 走 上 那 座 大 山 劳 边 的 一 条 
路 。 当 时 局 势 陷入 无 政府 状态 ， 骏 力 日 益 狙 狐 ， 他 们 被 迫 离 开 新 家 ， 
尽管 伊 斯 伯 并 疫 有 同行 。 当 然 ， 伊 斯 们 不 会 竺 在 家 里 ， 他 一 如 往 利 ， 
留 在 霍 兰 工作 。 马 佳 永 大 宅 完 工 之 后 ， 他 对 这 个 城镇 感到 厌倦 ， 尤 其 
厌倦 它 那 种 井 底 之 蛙 的 势利 眼 习 气 。 对 于 家 人 遭遇 的 危险 ， 伊 斯 伯 要 
到 威胁 解除 之 后 才 知 道 是 怎么 一 回 事 。 


当时 伊 斯 伯 一 家 人 刚 搬 进 大 宅 不 入， 然而 东 硕 雅 担心 的 并 不 是 房 
子 或 财物 能 否 保 全 。 她 知道 自己 必须 抢救 孩子 ， 她 也 这 么 做 了 ， 而 且 
不 等 丈夫 或 其 他 人 伸 出 援手 。 巴 和希 雅 立 刻 行动 ， 收 拾 能 带 走 的 一 切 ， 
为 每 一 个 孩子 指派 任务 。 瑞 伊 法 负责 擒 厦 衣服 ， 巴 和希 雅 特别 告 诚 她 不 









































要 拖 在 地 上 。 大 女儿 纳 比 哈 背 着 最 年 幼 的 弟弟 纳 吉 布 ， 后 来 她 一 奉子 





哈 尔 ， 途 中 曾经 登 上 赫 尔 驼 山 的 阿 寡 布地 区 ， 在 那里 等 候 一 段 时 间 ， 
直到 马 希 雅 判 定安 全 无 席 才 继续 上 路 。 





的 确 ， 希 死 马 特 变 得 不 太一 样 。 他 的 动作 稍稍 缓慢 了 一 点 ， 多 了 
一 点 试探 的 味道 。 我 能 感受 到 他 压力 很 大 ， 疲 惫 友 红 的 脸庞 不 时 闪现 
疑问 的 表情 。 女 儿 将 来 要 面 对 什么 样 的 世界 ， 马 佳 永 会 对 她 造成 什么 
样 的 影响 ， 马 佳 永 和 女儿 能 不 能 存活 下 去 ， 样 样 都 令 他 焦虑 。 他 似乎 
心事 重重 ， 抱 怨 腿 部 、 导 部 与 贷 部 都 会 疼痛 。 





我 问 他 有 什么 感觉 。 
他 说 : “ 当 和 多 管 的 感觉 。” 


阿 米 娜 告诉 我 ， 和 希 死 马 特 原 本 不 太 敢 抱 女 儿 ， 生 怕 目 己 把 她 卉 伤 
了 。 这 让 我 想起 自己 对 女儿 的 感觉 。 希 克 马 特 管 管 肩 ， 对 我 说 他 曾经 
想象 女儿 会 有 多 小 ， 他 摊 开 手 比划 着 说 : “ 束 这 么 小 。” 


我 们 看 着 小 宝贝 的 照片 ， 她 的 眼睛 很 像 爸 爸 ， 我 称赞 她 的 美丽 。 


硕 死 马 特 说 : “一 只 猴子 在 自己 妈妈 眼中 ， 就 像 瞪 冷 一 样 美 
丽 。” 他 咯咯 笑 看 ，“ 她 是 我 们 的 女儿 ， 不 管 别人 怎么 想 ， 我 们 都 会 
说 她 是 个 美人 。” 


午餐 桌 上 摆 着 扁豆 者 成 的 “mujadarra”、 鹰 嘴 豆 泥 、 腌 渍 物 、 橄 
榄 、 面 包 、 炸 苗条 、 色 拉 、 茄 子 与 不 可 或 缺 的 威士忌 。 我 们 的 对 话 从 
和 餐 果 转 移 到 沙发 ， 希 克 马 特 拉 开 百叶 窗 ， 一 道 采 和 的 阳光 泛 进 整 个 房 
间 。 他 与 阿 米 娜 点 燃 香 烟 ， 他 们 的 一 位 朋友 法 希 玛 问 过 来 一 碟 舌 雇 的 
阿拉 伯 咖 啡 豆 。 阳 光 映 射出 僚 颁 烟雾 。 我 已 经 戒烟 ， 人 至少 暂 时 如 此 。 

“我 不 希望 我 的 宇 贝 过 到 战争 。” 阿 米 娜 对 我 说 ， 币 着 一 点 肯 塔 
基 口 音 。 硕 死 马 特 摇 揪 头 ， 他 的 语气 混合 者 听天由命 与 高 高 在 上 两 种 














态度 ， 遗 词 用 字 很 有 “zaim” 的 架势 ， 权 威 感 十 足 ， 仿 佛 自己 比 其 他 
人 都 更 为 世故 、 厌 倦 。 他 说 : “我 们 都 是 在 战争 之 中 出 生 的 。” 

希 克 马 特 的 政治 立场 变化 无 常 。 对 于 黎巴嫩 南部 基督 徒 的 命运 
他 经 常 表达 出 一 种 发 自 内 心 但 还 未 完全 明确 的 恐惧 。 他 曾 多 次 形容 歼 
南 的 基督 秆 是 “西方 国家 的 沙包 ”， 然 后 告诉 我 : “安东尼 ， 情 况 很 
糟糕 ， 我 很 担心 黎巴嫩 ， 真 的 很 担心 。” 

几乎 日 复 一 日 ， 以 色 列 喷气 式 飞机 非法 飞越 黎巴嫩 边界 ， 发 出 回 
水 的 音 爆 ， 希 克 马 特 总 是 会 谈 起 战争 、 越 来 越 严重 的 冲突 、 以 色 列 的 
意图 、 黎 巴 嫩 陷 入 混 乱 与 无 政府 状态 。 黎 巴 嫩 的 电视 台 党 派 分 明 ， 一 
小 时 接 一 小 时 播放 着 威胁 、 警 告 与 愤怒 ， 关 于 合作 与 背叛 的 暖 昧 暗 
示 。 上 暗杀 与 爆炸 案 在 贝鲁特 此 起 彼 落 ， 营 造 出 一 种 社会 瘫痪 的 氛围 
导致 人 们 完全 不 去 想 下 星期 、 下 个 月 或 者 下 一 年 。 黎巴嫩 领导 阶层 对 
于 危机 似乎 乐 在 其 中 ， 信 口 峻 黄 的 发 言 令 人 害怕 ， 挑 评 意 味 十 足 。 许 
多 人 觉得 ， 黎 巴 嫩 已 经 受到 诅咒 。 不 过 ， 像 希 克 马 特 小 女儿 这 样 的 新 
生命 仍然 继续 来 到 ， 浑 然 不 知 今夕 何 夕 。 


希 克 马 特 用 阿拉 伯 文 说 ， “惊奇 《Mufajaat) 。” 真 主 党 领导 人 
哈 桑 纳 斯 鲁 拉 先前 曾 放 话 ， 要 为 他 的 敌人 带 来 “惊奇 ”， 他 尤其 针 
对 以 色 列 。 

“还 会 有 什么 惊奇 ? ” 

阿 米 娜 的 口气 相当 直率 ， 情 绪 激动 ， 显 然 要 刻意 挑 起 争论 。 

“如 果 发 生 战 争 ， 我 们 就 得 离开 。” 

她 转向 另 一 位 客人 ， 陆 军 军官 艾 利 。 迪克 ， 以 晨 求 的 语气 说 : 
“请 你 告诉 我 ， 不 会 有 战争 。” 

这 位 军官 伸 出 食指 ， 在 大 腿 上 画 了 一 个 问号 。 




















伊 斯 伯 来 到 镇 上 的 广场 ， 心 里 想 着 一 家 人 要 何去何从 。 有 几 个 人 
争论 着 移民 美国 的 好 处 坏处 ， 但 他 们 对 美国 的 认识 ， 大 多 仰赖 已 经 定 
大 那 边 的 儿孙 或 杀 威 寄 信 回来 。 每 年 部 有 数 十 人 离开 马 佳 永 ， 他 们 的 
家 书 往 往 要 在 写 好 之 后 数 个 星期 、 数 个 月 ， 甚 至 数 年 ， 才 会 寄 到 故 
乡 。 信 封 里 都 会 塞 点 钱 ， 有 时 只 是 区 区 几 文 钱 。 信 上 则 会 形容 美国 是 
个 如 何 神奇 的 国度 ， 街 道 夜里 有 灯光 照 完 ， 车 子 在 铁轨 上 运行 ， 道 路 
连 绢 不 绝 。 纽 约 的 大 街 两 劳 都 是 大 槛 ， 楼 层 遍 到 根本 数 不 清 ; 这 座 城 
市 的 人 口 似 乎 比 全 黎巴嫩 还 多 。 家 书 中 很 少 提 及 不 如 意 的 事 ， 更 几乎 
不 谈 有 些 人 遭受 的 嘲笑 与 欺压 。 他 们 经 常 被 当成 希腊 人 、 土 耳 其 人 或 
犹太 人 ， 饱 受 挪 痊 计 讽 。 美 国 南 方 的 三 K 党 会 焚烧 十 字 册 ， 此 外 还 有 复 
杂 的 种 族 主 义 与 民粹 仇恨 。 (奇怪 的 是 ， 没 有 人 会 记得 当年 因为 种 族 
而 遭 到 的 侮辱 。 这 问题 要 再 过 一 两 代 人 才 会 呈现 。) 

马 佳 永 没有 几 个 人 会 知道 ， 得 克 陛 斯 州 油 田 区 的 生活 是 如 何 无 法 
无 天 ， 或 者 俄 殴 拉 何 马 州 查 死 托 的 迷 太 如何 吞 噬 掉 大 量 财富 。 读 过 这 
些 侨民 家 书 的 人 ， 会 看 到 一 个 很 不 一 样 的 地 方 : 努力 工作 束 能 挣 钱 ， 
维持 安逸 的 生活 ， 永 远 不 受 远方 战争 、 村 里 世 仇 的 影响 ， 也 不 必 担 心 
那些 经 常 肆虐 马 佳 永 的 强盗 。 这 些 新 公民 所 呈现 的 美国 ， 正 如 它 为 目 
吴 塑 造 的 形象 ， 部 分 是 神话 ， 整 体 而 言 显 然 是 一 个 理想 。 


伊 斯 伯 听 人 们 大 声 念 出 这 些 海外 家 书 ， 任 何人 只 要 有 故事 可 讲 ， 
他 都 愿意 聆听 ， 讲 的 可 能 是 对 方 的 亲 威 与 邻居 到 某 个 地 方 的 历险 记 。 
伊 斯 伯 相信 沉默 是 金 的 传统 美德 ， 很 少 发 表意 见 。 他 在 霍 兰 做 了 许多 
年 生意 ， 因 此 更 加 深信 言 多 必 失 。 他 看 过 少数 衣 锅 荣归 的 侨民 ， 戴 着 
西方 风格 的 帽子 ， 提 着 大 行李 箱 ， 里 面 是 手工 西装 与 各 种 礼物 一 一 丝 
绸 手巾 帕 、 乡 花 时 布 、 珠 宝 首 饰 ， 儿 乎 每 一 位 杀 威 都 有 份 。 伊 斯 伯 哥 
哥 法 里 斯 的 大 儿子 阿里 夫 和 妹妹 欧 法 一 起 前 往 纽 约 。 伊 斯 伯 的 大 姐 哈 
拉 雅 则 是 和 她 的 酒 园 丈夫 法 里 斯 . 塔 努 斯 渡 过 得 克 院 斯 州 的 红河 ， 来 
到 俄 元 拉 何 马 。 他 们 都 是 伊 斯 伯 的 消 四 来 源 。 遥 望 美 国 ， 那 里 没有 人 
会 死亡 ， 没 有 人 会 失败 ， 没 有 人 会 对 自己 发 现 的 机 会 失望 ， 没 有 人 会 









































想 逃 离 目 己 的 新 家 园 。 少 数 人 从 那里 回来 ， 却 对 故乡 的 一 切 满怀 怨 


和 和 硕 死 马 特 以 及 阿 米 娜 聚会 之 后 不 入 ， 我 和 卡 里 姆 共 进 午餐 ， 感 
谢 他 最 近 送 了 我 一 些 东西 ， 包 括 防 蚊 液 和 一 块 装 在 粉红 色 盒 子 里 的 奋 
仁 香 星 。 卡 里 姆 将 : “我 不 太 容 易 吾 欢 上 一 个 人 ， 对 你 倒是 一 见 如 
故 。” 他 说 话 的 样子 充满 目 信 ， 太 阳 有 眼镜 如 在 额头 上 。 我 们 走 进 马 佳 
水 大 道上 的 一 家 餐厅 ， 选 了 一 张 昌 子 ， 他 继续 说 道 : “这 份 区 情 是 上 
第 的 礼物 。” 

我 们 坐 定 之 后 ， 卡 里 姆 不 断 介绍 人 们 让 我 认识 ， 通 第 会 顺带 提 太 
此 人 与 我 们 家 族 的 渊源 。 例 如 : “这 位 先生 的 祖母 是 沙 迪 德 家 的 
人 。 ”或 者 “这 位 先生 的 母 杀 来 目 沙 迪 德 家 。 这 里 沙 迪 德 家 的 人 很 
多 ， 多 到 让 你 惊讶 。” 

马 佳 永 人 最 常 触 及 的 话题 便 是 家 族 济源， 而 且 谈 的 时 候 无 比 深思 
熟 虑 ， 和 劳 征 博 引 。 由 于 家 族 之 间 通 婚 频 索 ， 因 此 人 与 人 之 间 有 千 丝 万 
缕 的 联系 。 此 外 ， 虽 然 人 们 并 不 会 侮辱 其 他 人 的 家 族 ， 人 至 少 不 会 当面 
这 么 做 ， 但 是 每 个 人 都 非常 在 意 目 己 家 族 的 高 贯 特质 ， 也 不 会 筷 记 其 
他 家 族 的 严重 缺陷 。 

姓氏 的 退 本 济源 ， 让 人 们 乐此不疲 。 希 克己 特 属于 法 尔 喻 家族 ， 
伊 斯 伯 属于 萨 玛 拉 家 族 ， 我 属于 沙 迪 德 家 族 。 从 姓氏 本 里 就 可 以 看 出 
家 族 的 根源 、 迁 徙 的 过 程 。 绪 尾 是 元 音 的 姓氏 ， 例 如 法 尔 哈 、 陛 玛 
拉 、 苞 麦 亚 ， 都 来 自 叙 利 亚 的 霍 兰 ， 伊 斯 伯 和 他 的 兄弟 曾 在 当地 工 
作 。 如 宁 我 们 相信 传阅， 马 佳 永 人 的 迁徙 历程 长 达 数 百年 ， 从 也 门 发 
源 ， 再 到 约旦 ， 霍 兰 只 是 其 中 一 站 。 这 几 个 元 音 结尾 的 家 族 被 称 为 
“ 霍 兰 家 族 ”《〈“ 霍 兰 ” 本 身 也 是 一 个 姓氏 ) 。 结 尾 是 辅 首 的 姓氏 ， 
例如 沙 迪 德 与 塔 亚 尔 则 被 称 为 “在 地 家 族 ”， 早 在 霍 兰 家 族 于 1613 年 
抵达 之 前 ， 在 地 家 族 已 经 定居 马 佳 永 。 后 者 也 是 从 外 地 迁徙 而 来 ， 但 



































他 们 是 陆 陆 续 续 到 来 ， 不 像 霍 兰 家 族 是 集体 行动 ， 而 且 拥 有 史诗 一 般 
的 迁徙 故事 。 


每 个 家 族 都 有 自己 的 故事 。 纳 伊 法 的 命名 来 自 一 位 著名 的 老 太 
太 ， 法 尔 哈 在 阿拉 伯 文 里 的 意思 是 快乐 ， 沙 提 拉 是 聪明 才智 的 意思 。 
至 于 戈 麦 亚 的 来 源 ， 据 一 位 家 族长 老 说 ， 是 来 自 一 场 复 仇 ， 死 者 是 族 
中 一 位 青年 “Ghoulam”，“Ghoulam” 的 复数 是 “Ghalalimah”， 后 
来 又 变 成 “Gholmia”， 也 就 是 戈 麦 亚 。 有 几 个 姓氏 像 迪 巴 、 巴 尤 德 、 
拉 祖 列 、 效 盖 尔 、 辽 户 姆 都 是 出 自 “ 希 里 维 什 ”这 个 姓氏 ; 后 者 的 来 
源 则 是 一 位 填 兰 的 客栈 主人 哈里 什 。 霍 兰 在 古 罗 马 时 期 叫 作 奥 拉 尼 提 
斯 省 ， 当 时 惑 是 著名 的 粮仓 。 

有 几 个 家 族 被 称 为 “拉巴 尼 亚 家 族 ”， 来 自 阿 拉 伯 文 的 拉 班 ， 意 
思 是 酸奶 ， 当 年 他 们 在 草原 上 就 是 拿 酸奶 与 贝 都 因 人 交易 。 另 一 个 家 
族 的 名 称 来 自家 族 史 上 一 位 大 美人 扎 伊 娜 。 塔 亚 尔 在 阿拉 伯 文 中 的 意 
思 是 乌 ， 据 说 这 个 家 族 当 年 突然 离开 原本 的 村 庄 ， 坚 无 预警 ， 也 没有 
告诉 任何 人 。 

溺 玛 拉 在 阿拉 伯 文 的 意思 是 “又 皮 ”， 但 是 我 一 直 不 知道 取 名 的 
缘由 。 沙 迪 德 就 比较 容易 解释 ， 意 思 是 强壮 、 有 有力、 严厉、 刚 硬 、 烘 
力 、 强 烈 、 剧 烈 、 敏 锐 、 严 重 、 激 烈 或 伟大 ， 至 于 哪 一 个 才 最 贴切 ， 
我 们 只 能 猜测 。 

斋 克 马 特 警告 我 ， 别 去 招 春 沙 迪 德 家 的 人 ; 他 把 声音 压 得 很 低 ， 
语气 则 是 斩钉截铁 。 同 样 的 意思 还 有 多 种 变化 ， 谢 比尔 很 肯定 地 说 : 
“ 千 万 别 说 沙 迪 德 家 的 人 不 够 聪明 。” 对 于 这 个 家 族 的 关 狂 天 分 ， 他 
有 一 番 特 别 的 见解 : “ 疡 狂 并 非 没 有 来 由 ， 而 是 来 自 过 度 思考 。 疡 狂 
就 是 这 么 回 事 。 状 子 都 是 聪明 人 ， 他 不 是 没有 大 脑 ， 而 是 大 脑 过 度 发 
达 ! 他 总 是 过 度 思 考 ! ” 

这 些 相 传 久 远 的 名 声 与 和 争议， 至今 仍 是 马 佳 永 多 彩 多 姿 的 一 部 
分 ， 尤 其 是 霍 兰 家 族 与 在 地 家 族 的 分 歧 。 两 大 家 族 集 团 同 来 很 少 通 
婚 ， 直 到 最 近 才 解禁 。 镇 上 有 些 区 域 至 今 仍 是 特定 家 族 的 地 盘 。 值 得 


















































注意 的 是 ， 旧 日 的 方言 仍然 残存 。 对 于 这 些 经 年 累 月 生成 的 差异 ， 没 
有 人 比 卡 里 姆 更 重视 。 

对 卡 里 姆 而 言 ， 差 寞 是 一 种 典范 ， 是 他 研究 这 个 世界 的 方式 。 在 
他 看 来 ， 每 一 个 人 的 性 格 ， 都 可 以 从 他 或 她 的 出 生 背 景 来 解释 : 霍 兰 
家 族 ， 或 者 在 地 家 族 。 那 天 吃 午 饭 的 时 候 ， 他 特别 不 满 谢 比尔 与 希 殉 
马 特 说 沙 迪 德 家 族 如 何 闷 狂 ; 尽管 平 心 而 论 ， 还 有 其 他 人 跟 我 说 过 同 
样 的 故事 。 卡 里 姆 的 声音 越 来 越 大 ， 开 始 反 驱 两 人 的 说 法 ， 语 调 之 强 
烈 有 如 俄 元 拉 何 马 的 龙卷风 : “他 们 声称 沙 迪 德 家 族 的 菜 个 人 很 闷 
狂 ? 告诉 你 ， 法 尔 哈 家 族 几 乎 全 部 都 是 狐 子 。 还 有 页 巴 拉 家 族 ， 三 ， 
几乎 部 是 。 阿 布 拉 家 族 ， 他 们 大 不 是 腿 长 多 了 ，” 卡 里 姆 从 椅子 上 跳 
起 来 ， 模 念 足 脚 走 路 ，“ 束 是 心 长 企 了 。” 

我 们 继续 讨论 其 他 家 族 ， 卡 里 姆 一 一 发 表意 见 。 他 的 斩钉截铁 让 
觉得 很 有 趣 ， 就 像 一 位 独 委 家 ， 和 夸张 狂放 ， 大 开 大 闪 ， 为 目 己 的 壮 
出 而 狂热 。 马 佳 永 并 没有 给 他 应 得 的 草 葡 ， 现 在 他 终于 报仇 雪耻 。 只 
征 我 们 点 的 菜 还 放 在 面前 的 盘子 里 ， 已 经 冷 把 了 。 




















提早 收获 





我 将 收获 的 橄 柳 寄 放 在 谢 比 尔 家 ， 但 是 回来 之 后 发 现 ， 橄 模 已 经 
发 毒 。 谢 比尔 说 那 层 霉 是 盐分 ， 其 实 并 不 是 。 

后 来 他 说 那 是 盐分 的 衍生 物 ， 也 不 是 。 

接着 他 又 告诉 我 “ 别 担 心 ”， 去 年 他 的 橄榄 也 有 过 类 似 情 形 。 距 
然 如 此 ， 他 为 什么 还 要 以 橄 模 专家 自居 ? 他 的 话 无 法 让 我 安心 ， 但 他 
还 是 提出 更 多 建议 。 他 的 口气 像 个 老师 ， 只 是 疲 和 急 感 多 于 不 耐烦 ， 告 
诉 我 用 盐 巴 腌 橄榄 的 时 间 要 久 一 点 ， 念 中 的 水 要 少 一 点 ， 瓶 子 不 要 
洗 。 我 不 堪 其 扰 ， 直 接 问 他 ， 这 些 橄榄 还 要 多 和 久 才 能 吃 ? 


“三 个 星期 ， 也 许 要 一 个 月 。” 谢 比尔 的 回答 模棱两可 ，“ 如 果 
你 把 橄榄 压 碎 ， 十 天 就 可 以 ;如 果 只 是 切片 ……” 他 又 点 燃 一 根 大 麻 
烟 ，“ 至 少 要 等 上 两 个 月 。” 他 没有 注意 到 上 自己 的 次 法 已 经 改变 ， 
“我 是 说 人 至少， 至 少 两 个 月 。 ”这样 就 得 等 到 圣诞 节 了 吗 ? 他 回答 : 
“至 少 。” 期 限 再 一 次 拉 长 。 

“只 切片 ， 没 有 压 碎 。” 他 继续 说 ， 一 副 很 明智 、 权 威 的 样子 ， 
让 人 想到 省 恩 * 康 纳 利 ， 号 罕 礼 服 ， 玩 百 家 乐 纸牌 游戏 之 前 点 了 一 杯 
酒 。“ 知 道 了 吧 ， 只 切片 ， 没 有 压 碎 。” 他 又 说 了 一 通 ， 靠 回 椅 背 ， 
味 肚 欲 仙 。 


我 得 从 故事 的 结尾 细 说 从 头 。 











马 佳 永 的 橄榄 树 无 所 不 在 ， 在 通 往 利 塔 尼 河 的 代 尔 米 玛 斯 ， 周 中 
的 平原 就 有 许多 橄榄 树林 。 它 们 会 在 带 点 粉红 色 的 夕阳 余晖 中 闪 潍 ， 
既 粗 壮 结实 ， 又 抓 独 落 寞 。 有 些 满 布 木 瘤 的 树干 ， 绰 藏 着 几 个 世纪 的 











历史 。 伊 斯 们 大 宅 的 门口 有 两 标 比 容 华贵 的 橄 槛 树 ， 落 叶 平 铺 在 地 
上 ， 有 如 一 张 淡 神色 、 做 工 细致 的 丝绸 地 毯 。 有 一 回 我 和 谢 比 尔 坐 在 
树 下 ， 他 说 : “ 橄 槛 树 是 一 种 受到 庇佑 的 树 。” 他 管 答 屑 ， 一 时 间 找 
不 到 话 接 下 去 ， 仿佛 和 人们 会 因此 间 起 他 的 信仰 。 这 种 外 形 怪 异 的 树 
木 ， 能 够 生长 出 奇特 、 美 味 的 果实 ， 倒 也 合情合理 。 橄 槛 可 能 是 所 有 
水 果 之 中 最 细致 微妙 的 一 和 种， 虽然 我 在 来 到 马 佳 永 之 前 ， 并 不 曾 认 真 
看 待 它 的 存在 。 马 佳 永 人 一 天 三 餐 ， 橄 柳 不 可 或 缺 ， 关 于 它 的 起 源 与 
特质 《有 些 纯 属 想象 ) ， 经 常会 激发 热烈 的 讨论 。 橄 槛 毕竟 是 “和 餐桌 
之 王 ”， 妆 收获 时 市 逐渐 接近 ， 人 们 整 会 密切 注意 它 的 生长 状况 与 外 
观 。 

后 来 我 知道 ， 时 机 无 比重 要 。 

马 佳 永 人 稼 说 ， 每 年 的 十 月 到 十 一 月 是 第 二 个 夏天 。 这 时 秋天 阅 
未 降临 ， 来 这 里 逃避 贝鲁特 酷 嗜 的 外 地 人 已 经 回去 ， 整 个 马 佳 永 仿佛 
舍 合 欲 睡 ， 街 道人 群 黎 琉 ， 生 活 步 调 放 慢 ， 虽 然 关 异 并 不 是 非常 大 。 
从 十 月 奔 到 十 一 月 ， 阳 交 渐 渐变 得 柔和 ， 不 再 吊 吊 双人 人， 在 这 片 和 道 
路 一 样 无 尽 延 伸 的 土地 上 ， 橄 柳 的 收获 季节 到 了 。 


每 当 我 谈 到 要 采摘 伊 斯 伯 大 宅 的 两 棵 橄 槛 树 ， 人 们 就 会 告诉 我 : 
“下 第 一 场 雨 之 后 再 开始 采 ， 甚 至 可 以 等 到 第 二 场 雨 。” 谢 比尔 与 其 
他 人 对 我 耳 提 面 命 ， 但 是 我 缺乏 耐性 ， 毕 竟 我 是 美国 佬 。 而 且 ， 收 获 
市 有 一 份 无 可 否认 的 浪漫 感 。 至 少 拉 开 距离 来 看 ， 收 获 古 一 场 安抚 的 
仪式 ， 是 全 然 的 新 生 和 疗 愈 。 上 回 战 争 结束 时 ， 我 曾经 坐 在 这 两 棵 橄 
槛 树 下 ， 如 今 我 却 可 以 在 和 平时 期 (黎巴嫩 的 和 平 剖 是 相对 的 ) 采集 
它 的 果实 。 到 十 月 时 ， 橄 槛 已 散落 得 满 地 都 是 ， 每 一 颗 都 让 我 党 得 不 
舍 。 我 不 得 不 这 么 做 ， 每 天 从 地 上 加 起 保存 状况 最 好 的 橄 棍 ， 不 时 将 
几 颗 放 进 口袋 里 ， 其 余 的 则 收 进 一 个 黑色 塑料 袋 。 

收获 在 本 质 上 也 具有 侵略 性 。 橄 模 树 但 到 动 探 ， 果 实 遭 到 摧 蝶 ， 
校 条 被 剥夺 列 尽 。 人 们 在 地 上 铺 一 张 防水 油 布 ， 然 后 拿 棍子 击 打 橄榄 
树 的 校 条 ， 直 到 树枝 承受 不 住 ， 释 出 果实 。 也 许 是 我 太 多 悉 善 感 ， 然 





而 我 束 是 不 能 以 同样 的 方法 ， 来 对 付 这 两 棵 我 祖母 曾经 凝视 过 的 百年 
老 树 。 因 此 我 选择 徒手 摘 取 ， 一 颗 又 一 壬 。 我 买 了 一 把 梯子 ， 一 张 淡 
蓝 色 的 防水 油 布 ， 准 备 一 份 有 鸡肉 、 烤 西红柿 、 闵 拌 卷心菜 与 腌 涡 物 
的 午餐 。 我 开始 采摘 橄 柳 ， 时 间 的 确 是 早 了 一 点 ， 但 心 想 谁 会 真 的 去 
算 日 子 〈 从 邻 人 的 质疑 探 问 看 来 ， 会 算 日 子 的 人 还 真 不 少 ) 。 树 丛 中 
的 五 颜 六 色 令 人 着 迷 ， 我 紧 抓 着 梳 干 。 比 较 成 熟 的 橄榄 是 标 色 泛 着 紫 
色 ， 与 树 皮 的 颜色 融 为 一 体 ， 喘 影 谍 量 其 他 橄 槛 。 较 嫩 的 橄榄 是 绢 
色 ， 随 风 轻 触 银灰 色调 的 树叶 。 每 一 回转 吴 的 时 候 ， 我 都 会 尽量 伸 长 
手 句 ， 台 着 街道 上 优雅 低 垂 的 校 条 ， 摘 取 最 末端 的 橄 横 。 


没 过 多 和 久 ， 收 获 工作 开始 带 有 沉思 冥想 的 成 分 。 在 马 佳 永 的 一 天 
之 中 ， 午 后 是 最 宁静 祥和 的 时 刻 。 家 家 户 户 吃 过 丰盛 的 传统 午餐 ， 开 
始 睡 午觉 。 周 遭 几 乎 听 不 到 任何 声音 ， 没 有 鸟 叫 、 没 有 虫 鸣 、 没 有 人 
声 ， 只 有 小 镇 的 沉寂 与 风声 的 呢喃 。 我 将 梯子 转 到 各 个 方向 ， 息 上 第 
一 棵 树 的 更 高 处 ， 摘 下 一 颗 又 一 颗 橄 槛 ， 丢 进 系 在 腰 间 的 塑料 袋 。 我 
伸手 摘 果 ， 梯 子 摇 摇 晃 晃 。 塑 料 袋 终于 鼓 胀 起 来 ， 短 短 几 个 小 时 ， 树 
上 就 只 剩 少数 几 颗 橄榄 。 想 摘 取 它们 ， 就 得 离开 梯子 ， 聆 上 树枝 。 我 
真 的 念 了， 但 是 树枝 并 没有 外 表 看 起 来 那么 结实 。 我 俯 身 向 前 ， 尽 量 
伸展 ， 屏 住 气息 ， 斜 眼 打量 ， 将 树枝 扯 同 自 己 ， 但 最 后 还 是 放弃 ， 算 
是 与 这 棵 树 停战 。 我 再 次 提醒 自己 ， 有 些 东 西 注定 非 我 所 有 。 那 几 颗 
橄榄 将 在 树 上 枯萎 ， 多 年 以 来 都 是 如 此 ， 蒙 上 人 尘埃 ， 风 吹 雨 打 ， 悬 挂 
在 我 无 法 触及 的 枝 头 。 

我 从 树 上 下 来 的 时 候 ， 和 乔治。 阿布 拉 对 我 大 喊 : “ 那 是 我 姨妈 的 
树 ! ”老人 家 已 经 九 十 好 几 ， 是 我 曾祖 母 的 外 入。 他 身 穿 一 件 磨损 的 
西装 外 套 ， 头 戴 一 项 蓝 色 的 编织 帽子 ， 有 点 像 头 上 冒 出 一 颗 棉花 球 。 
他 在 街道 上 停 步 ， 持 着 一 根木 质 拐 极 ， 对 这 两 棵 橄榄 树 表 示 赞 赏 。 我 
对 他 笑 一 笑 。 

薄暮 时 分 ， 采 摘 工 作 结 束 ， 我 坐 在 树 下 。 我 的 前 臂 、 肩 膀 与 背 
部 ， 都 被 靠近 树冠 的 隐 和 密 枝 干 刊 伤 ， 人 尘土 沾染 了 我 的 胡须 。 村 庄 仍 然 


























寂静 ， 大 宅 感觉 空荡荡 的 ， 有 如 鬼屋 。 日 光 逐 渐 赌 淡 ， 从 西方 投射 过 
来 ， 阴 影 中 透 显 出 大 宅 的 荒凉 与 孤 绝 ， 无 所 不 在 。 重 建 工程 让 我 感觉 
无 比 沉 重 ， 阿 布 。 金 炭 的 做 法 更 是 雪上 加 霜 。 他 会 将 每 一 个 小 小 的 工 
作 或 者 计划 调整 ， 变 成 一 场 冒险 或 者 灾难 。 在 此 同时 ， 许 多 工匠 虽然 
保证 会 上 工 ， 时 间 到 了 却 不 见 人 影 。 大 宅 至 今 仍 是 另 一 个 时 代 的 遗 
迹 ， 也 可 以 看 成 一 件 文物 。 然 而 此 刻 我 坐 在 橄 槛 树 下 ， 在 冲动 的 提早 
收获 之 后 ， 我 只 感觉 到 一 种 单纯 的 联系 ， 就 算 它 只 是 源 于 我 从 两 棵 属 
于 过 往 的 树 上 采摘 橄榄 。 











我 发 短信 给 谢 比 尔 : “我 采摘 了 一 百 公 斤 的 橄 棍 。” 这 当然 是 玩 
笑话 ， 但 谢 比 尔 显然 紧张 起 来 ， 开 着 他 的 奔驰 轿车 来 到 大 宅 ， 一 如 往 
和 常 ， 停 车 停 得 乱七八糟 。 他 告诉 我 每 个 人 都 说 过 的 事 : 我 应 该 至 少 等 
到 下 过 第 二 场 雨 之 后 ， 再 开始 采摘 橄榄 。 他 说 了 一 授 又 一 授 ， 边 说 边 
摇头 。 

我 对 阿拉 伯 文 情 有 独 钟 ， 原 因 可 能 是 我 把 它 当 成 第 二 外 语 来 学 
习 。 阿 拉 伯 文 的 字 词 优雅 细致 、 富 含 逻 辑 ， 在 时 间 、 历 史 与 世代 之 中 
流转 ， 有 雕琢 出 特有 的 意味 。 随 着 文字 慢 慢 展现 其 奥秘 ， 渐 渐 改 变 其 意 
义 ， 一 种 美感 油 然而 生 。 作 为 一 种 语言 ， 阿 拉 伯 文 要 比 英 文 更 为 丰 
富 ， 据 说 摘 述 任何 事物 都 可 以 只 用 一 个 单字 。 阿 拉 伯 文 控 兰 讽刺 的 本 
领 也 高 人 一 等 ， 而 且 运 用 起 来 无 比 精 确 ， 还 带 着 首 调 恰到好处 的 反讽 
语气 。 开 罗 的 民众 会 故意 给 别人 戴 高 帽子 ， 以 强调 语气 送 上 名 不 副 实 
的 奥斯曼 第 国 采 衔 ， 例 如 帕 夏 、 贝 伊 ， 或 者 我 最 喜欢 的 “ 巴 许 英 罕 迪 
斯 ” (bashmohandis) ， 意 思 是 总 工程 师 ， 这 些 字 眼 反 而 会 让 对 方 心 
虚 。 我 称呼 谢 比 尔 为 “ 马 斯 塔 效 ” (ustaz) ， 这 个 字 包 罗 广 泛 ， 从 
“先生 ”“ 律 师 ”“ 老 师 ” 到 “教授 ”， 都 有 可 能 。 谢 比尔 察觉 我 的 
讽刺 ， 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 ， 于 是 我 就 成 了 “长 官 ” (Ya 
ustaz) 、“ 大 人 ” (ya khwaja) 、“ 在 爱 ” (ya habibi) ， 同 时 扮 
演 三 种 角色 ，“ 长 官 、 大 人 、 吾 爱 ， 如 果 你 等 到 下 雨 之 后 再 采摘 橄 














贞 ， 它 们 就 会 长 成 这 个 样子 ，” 他 伸 出 食指 和 大 拇指 比划 ， 就 像 在 比 
划一 包 印 度 大 乒 ，“ 如 果 你 愿意 等 每 。” 


谢 比 尔 对 任何 事 都 心 存 怀疑 ， 怀 疑 我 改建 大 宅 的 计划 ， 怀 疑 我 采 
摘 橄榄 的 计划 。 收 获 季 快 到 时 ， 他 质问 我 : “什么 ， 你 要 履 用 二 十 个 
叙利亚 工人 来 采 橄 槛 ? ”问题 越 来 越 元 座 ，“ 你 的 橄 柳树 有 一 百 万 标 
吗 ? 你 的 橄榄 园 有 二 十 调 吗 ? ”而 且 语气 越 来 越 讽 刺 ，“ 你 有 没有 打 
电话 给 叙利亚 总 统 ， 请 他 文 持 一 万 名 叙利亚 工人 ? ”他 捧腹 大 突 ， 
“一 个 工人 摘 一 颗 橄 槛 ! ” 


他 对 我 的 质疑 与 其 说 是 别 笑 ， 不 如 说 是 企图 强调 自己 的 专业 。 在 
马 佳 永 这 个 地 方 ， 谢 比尔 没有 多 少 事情 可 以 自 聚 ， 不 过 他 倒是 很 懂得 
腹 旋 橄榄 《还 会 腹 旋 各 式 各 样 的 蔬菜 ， 当 威士忌 的 下 酒菜 正好 ) 。 他 
一 开口 就 是 长 篇 大 论 ， 例 如 哪 一 种 黄瓜 最 适合 腌渍 《小 一 点 ， 但 是 不 
要 太 小 ) 、 香 料 怎么 搭配 最 恰当 《千变万化 ) 、 盐 水 中 盐 与 水 的 比例 
《 盐 巴 要 加 到 能 够 让 鸡蛋 浮 起 来 ) 。 但 是 我 连 在 腌渍 橄榄 这 件 事 上 都 
不 愿意 肯定 他 的 专长 ， 这 对 他 而 言 是 一 种 侮 情 。 他 的 别 弄 带 有 一 种 防 
御 性 的 骄傲 ， 我 在 马 佳 永 每 一 回 遇 到 他 ， 他 都 是 这 个 调调 ， 简 直 可 以 
说 是 这 方面 的 专家 。 

那天 晚上 ， 我 将 收获 的 橄榄 带 到 谢 比 尔 家 ， 不 难 想见 ， 一 件 简 单 
的 事情 会 变 得 非常 复业 。 变 化 的 过 程 似 乎 无 影 无 形 ， 不 可 思议 ， 唯 有 
他 本 人 才能 诠释 。 谢 比尔 对 我 大 谈 橄 槛 腌 旋 艺术 ， 其 复杂 难 解 狂 如 混 
合 了 核子 工程 与 苏 菲 派 神 秘 主 义 。 腌 省 过 程 的 神秘 特质 激发 出 更 多 的 
问题 ， 也 促使 他 提出 更 多 稀奇 古怪 的 答案 。 尺 管 有 时 候 疯 状 癫 闫 ， 谢 
比尔 仍然 讨 人 喜欢 ， 尤 其 是 他 醇 配 配 的 模样 。 然 而 无 论 我 做 什么 事 ， 
他 都 可 以 纠正 我 ; 他 乐此不疲 ， 我 却 感到 难堪 。 




















国 洗 涂 : 我 从 地 上 捡 起 来 的 橄榄 有 些 已 经 烂 掉 ， 但 我 把 它们 
一 起 留 下 来 ， 整 批 橄榄 可 能 因此 遭 瑞 。 


@ 腌渍 : 我 忽略 了 一 件 事 ， 我 那 两 棵 树 有 绿 橄 榄 也 有 黑 柚 
榄 ， 而 两 种 橄榄 的 腌渍 方式 不 一 样 。 

图 况 合 : 我 一 直 无 法 理解 “ 托 许 拜 达 ” (tosht al-bayda) 
的 精妙 之 处 ， 也 就 是 估量 水 中 要 放 多 少 粗 盐 〈 前 面 说 过 ， 要 放 到 
可 以 浮 起 鸡蛋 的 地 步 ) 。 

@ 其 他 细节 : 我 接收 到 各 种 相互 冲突 、 抵 触 、 了 矛盾 的 指示 与 
纠正 ， 从 如 何 选择 晾 干 橄榄 的 地 方 ， 到 橄榄 腌渍 前 泡 水 要 泡 几 
天 ， 无 所 不 包 。 这 样 的 对 话 持续 了 好 几 天 。 


我 们 找到 一 些 柳 查 叶 、 柠 栋 叶 与 月 桂 叶 ， 塞 进 负 子 里 ， 在 不 知 不 
觉 间 完 成 了 腌渍 橄 覃 的 工作 。 我 们 还 切 了 几 片 柠 榜 与 红 椒 ， 分 别 放 进 
不 同 的 铅 子 。 然 后 再 沿 着 饶 口 边缘 倒 进 橄 槛 油 。 一 个 星期 之 后 ， 谢 比 
尔 和 我 在 我 的 小 厨房 里 工作 ， 踩 着 一 张 破旧 的 波斯 地 毯 ， 那 是 多 年 前 
我 在 巴格达 一 场 拍卖 会 上 买 的 。 谢 比尔 问 我 : “你 知道 为 什么 要 用 柚 
槛 油 吗 ?” 口 气 像 个 老 学 究 ，“ 因 为 要 让 水 分 和 盐分 充分 渗透 进入 机 
半 内 部 。” 

工作 终于 告 一 段落 。 十 四 个 瓶子 搞 在 我 厨房 的 平台 上， 里 面 装 江 
了 腌渍 橄榄 。 尽 管 我 提早 采摘 ， 但 是 这 收成 看 起 来 不 算 太 差 。 我 不 时 
检视 它们 ， 在 几 分 钟 、 几 小 时 、 几 天 之 后 拿 起 来 ， 对 着 阳光 ， 看 能 不 
能 瞧 出 一 些 变化 。 柠 檬 片 飘 向 瓶 底 ;， 盐 结晶 着 落 在 橄榄 上 ， 反 射 光 
线 ， 仿 佛 不 想 让 人 注意 到 它们 的 存在 。 我 注意 到 瓶 中 少数 几 颗 形 状 完 
美的 橄 横 ， 叹 为 观 止 ， 椭 圆 形 的 表面 十 分 光滑 ， 不 像 其 他 饱 经 风霜 的 
和 槛 ， 满 布 沟 档 裂痕 。 我 想象 着 它们 的 滋味 舌头 开始 绕 着 李 槛 核 打 
转 。 

我 骄傲 地 宣布 “这 是 几 个 世代 以 来 ， 沙 迪 德 家 族 第 一 批 椰 模 收 
成 。” 

谢 比 尔 回应 ，。“ 有 人 帮 了 不 少 忙 。” 用 阿拉 伯 文 说 了 一 句 : “好 
好 享用 。” 然 后 玩 起 语言 跳 路 游戏 ， 用 法 语 说 ，“ 视 你 骨 口 大 开 。” 














我 在 马 佳 永 很 寂寞， 尽管 人 们 不 断 讨论 黎巴嫩 的 内 部 纷争 ， 然 而 
我 停留 得 越久 ， 战 争 似乎 就 越 遥 远 。 我 经 常 想象 小 女儿 莱 拉 走 过 石 
墙 ， 走 上 弯曲 的 车 道 ， 走 向 那 扁 我 决定 保存 的 古老 前 门 。 我 想象 有 一 
天 我 要 带 她 过 来 ， 来 到 这 幢 可 以 让 她 据 为 己 有 的 房子 。 近 来 的 夜晚， 
雾气 开始 弥漫 翻腾 ， 山 岗 模 糊 了 时 间 感 。 我 也 想到 伊 斯 伯 ， 意 志 坚 定 
的 他 ， 对 年 轻 时 住 的 房子 和 上 方 的 山 弯 告 别 ， 然 后 走 过 这 个 曾经 和 他 
一 样 繁荣 成 功 的 城镇 。 

可 以 这 么 说 ， 我 开始 熟识 伊 斯 伯 。 萨 玛 拉 。 我 认为 我 和 他 应 该 有 
一 些 共同 点 ， 而 且 不 只 是 野心 。 令 我 惊叹 的 是 他 兴建 这 幢 大 宅 ， 成 为 
往日 中 东 的 见证 物 ， 当 时 的 中 东 虽 已 消逝 ， 但 激励 振奋 的 力量 仍 在 。 
他 的 故乡 比 别 的 地 方 更 让 我 有 家 的 感觉 ， 我 想象 芭 希 雅 在 厨房 里 忙 
着 ， 为 孩子 们 准备 新 鲜 面包 ， 涂 上 糖 与 奶油 。 在 秋天 来 临 后 的 几 个 礼 
拜 ， 我 经 常 想到 谢 比尔 告诉 过 我 的 一 段 话 ， “和 一 群 人 在 一 起 四 十 
天 ， 你 若 还 没 离开 ， 就 会 变 成 他 们 的 一 分 子 。” 我 来 到 马 佳 永 已 经 超 
过 四 十 天 。 

我 一 直 在 学 习 与 当地 人 共同 生活 的 基本 规则 与 传统 。 规 则 之 一 ， 
绝对 不 要 告诉 任何 人 ， 我 买 任何 一 样 东西 花 了 多 少 钱 ， 如 果真 的 要 
说 ， 那 就 对 折 报 价 。 尽 管 如 此 ， 无 论 我 说 多 少 钱 ， 人 们 都 会 发 出 一 样 
的 感叹 : “ 真 可 怜 。” 并 对 我 的 天 真 易 上 当 寄予 无 限 同情 。 在 家 人 与 
朋友 之 间 ， 罪 恶 感 的 操纵 也 是 一 门 艺术 ， 至 少 这 是 我 的 经 验 。 来 到 马 
佳 永 ， 我 总 是 成 为 他 人 喘 喘 逼 人 的 对 象 ， 形 态 五 花 八 门 ， 关 系 再 远 的 
亲 威 都 可 以 教训 我 一 番 。 他 们 会 问 ，“ 为 什么 你 这 个 月 没 来 我 家 ? ” 
如 果 我 已 经 去 过 ， 问 题 会 变 成 “为 什么 你 这 星期 没 来 我 家 ? ”如 果 我 
确实 去 过 ， 问 题 会 变 成 “为 什么 你 今天 不 早 一 点 来 我 家 ? ”或 者 “为 
什么 你 那么 快 就 要 离开 ? ” 

卡 里 姆 有 自己 的 一 套 表 达 方 法 。 任 何人 如 果 从 贝鲁特 或 者 其 他 地 
方 回来 ， 却 没有 先 到 他 家 做 客 ， 他 都 无 法 忍受 ， 要 是 连 电话 都 没有 立 






































刻 打 ， 那 更 是 忍 无 可 奶 。 他 会 以 反省 的 语气 告诉 我 “你 没有 打 电 
话 …… 你 是 不 是 在 生 我 的 气 ? ”口气 就 像 在 问 : “你 为 什么 像 打 小 孩 
一 样 打 我 ? ”充满 了 辛酸 与 绝望 。 其 实 卡 里 姆 打 了 四 次 电话 找 我 ， 两 
次 从 他 贝鲁特 的 房子 ， 两 次 从 他 健 走 的 地 中 海滨 大 道 电 话 亭 。 后 来 谢 
比尔 几 天 没 跟 我 联络 ， 再 度 出 现在 我 租 住 的 公 宛 时 ， 我 就 将 卡 里 姆 和 
其 他 人 这 四 十 天 来 对 我 的 教诲 学 以 臻 用， 决心 要 反败为胜 。 

“你 跑 去 哪里 了 ， 我 亲爱 的 长 官 ? ”语气 候 从 不平， 表情 不 可 思 
议 。 谢 比尔 一 时 语 竖 ， 不 知 如 何 回 答 。 这 是 我 在 马 佳 永 历经 的 第 一 趟 
罪恶 之 旅 ， 让 人 心满意足 。 





对 于 大 宅 整 修 计 划 以 及 相关 工作 ， 阿 布 。 金 恩 的 想法 和 我 南 轩 北 
辐 。 我 把 他 当成 工头 领班 ， 是 整个 计划 的 负责 人 ， 要 通过 意志 力 来 达 
成 艰难 的 使 合 。 然 而 阿布 。 金 恩 的 想法 却 是 ， 他 是 看 在 硕 克 马 特 的 面 
子 上 才 接 下 这 个 计划 的 。 我 知道 如 果 我 想 让 大 宅 完 工 ， 束 必须 和 阿布 
“ 金 恩 全 力 合 作 。 我 们 大 体 上 相处 得 不 错 。 他 从 祷 袋 里 掏 出 一 本 古老 
的 笔记 本 ， 让 我 写 下 重要 的 电话 号 码 。 他 会 打 电 话 ， 但 要 我 大 声 、 绥 
慢 地 念 出 数字 。 每 阳 儿 天 ， 他 会 坐 进 我 的 车 ， 驶 过 坑坑洼洼 的 道路 ， 
到 克拉 亚 镇 找 木 后 ， 到 布 维 达 找 水 泥 工 ， 到 和 希 亚 姆 采购 石材 、 次 砖 与 
其 他 物资 。 马 佳 永 本 地 有 铁匠 、 电 工 与 瓷砖 师 传 ， 还 有 一 个 水 管 工 ， 
经 常 在 他 表 兄 家 的 商店 外 办 晃 ， 否 云 吐 筋 ， 好 像 自 己 还 是 个 高 中 生 。 


阿布 。 金 恩 有 车 ， 一 辆 1960 年 的 法 国宝 狮 轿车 ， 但 是 他 从 来 不 
开 。 原 因 可 能 是 害怕 开车 ， 也 可 能 是 机 聪明， 反正 我 会 载 他 ， 何 必 浪 
费 汽油 钱 ? 


工作 进行 不 顺 的 时 候 ， 阿 布 。 金 恩 也 会 跟 我 起 争执 。 我 大 多 会 主 
动 离 开 现 场 ， 知 道 这 种 年 轻 人 与 老人 吵架 的 行为 ， 本 身 束 是 一 种 侮 
辱 。〔( 希 殉 马 特 告诉 过 我 ， 过 去 马 佳 永 的 年 轻 人 在 街 上 过 到 年 长 者 ， 
还 会 主动 把 烟 爆 挥 。〉 尺 管 如 此 ， 沙 迪 德 家 族 的 诅 完 还 是 蒙 绕 不 去 。 




















每 阳 儿 个 礼拜 ， 我 的 脾气 束 会 炮 友 ， 阿 布 。 金 恩 翁 气 冲 冲 地 离 
去 ， 不 过 通常 第 二 天 就 会 回来 ， 翁 候 不 平地 告诉 我 ， 前 一 晚 我 是 如 何 
恶劣 ， 让 他 受 尽 委 届 ， 回 到 家 中 还 念 念 不 迄 。 这 时 我 会 癌 他 着 歉 ， 解 
释 说 这 是 沙 迪 德 家 族 的 特性 。 他 点 点 头 。 他 听 得 慌 这 样 的 语言 。 有 一 
回 我 道 歉 之 后 ， 他 告诉 我 ， 他 所 属 的 阿布 。 卡 套 姆 家 族 也 有 疯狗 闻 频 
的 名 声 。 我 并 没有 跟 他 争辩 。 原 来 沙 迪 德 家 族 与 阿布 。 卡 塞 姆 家 族 都 
古 疯 人 当道 ， 硕 望 这 次 病人 合作 能 够 完成 一 项 不 可 能 的 任务 。 














布 克 马 特 对 我 说 : “我 百 分 之 一 百 一 十 信任 阿布 . 金 恩 。” 在 他 
看 来 ， 阿 布 。 金 恩 是 诚实 的 典范 ， 对 他 的 忠诚 远 比 对 我 根深 蒂 固 。 

“从 我 父 杀 那 时 候 开始 ， 我 们 就 和 阿布 。 金 恩 的 家 族 来 往 。” 布 
克 马 特 说 : “ 像 他 这 样 的 人 现在 已 经 看 不 到 了 。 他 们 不 知 收 恶 为 何 
物 ， 拥 有 纯净 原始 的 精神 。 你 以 为 黎巴嫩 有 很 多 这 样 的 人 吗 ? 现在 黎 
巴 嫩 到 处 都 是 黑手 沈 。 真 令 人 遗憾 ， 黎 巴 嫩 只 有 一 个 阿布 。 金 加， 顶 
多 全 或 三 


希 克 马 特 是 营建 权威 ， 或 者 至 少 是 以 权威 自居 ， 因 为 他 在 儿 年 前 
改建 了 自己 的 房子 。 


希 克 马 特 说 ，“ 每 个 人 都 有 意见 。” 他 指 的 不 仅 是 工作 人 员 ， 还 
包括 邻居 、 朋 友 、 远 亲 与 路 人 ;改建 工作 让 他 伤痕 累累 ， 至 今 未 消 。 
“这 种 事 会 害 死 你 ， 你 会 像 个 白 疾 一 样 ， 跟 他 们 从 在 一 起 ， 听 他 们 针 
对 你 高 谈 阔 论 。” 他 回忆 当时 情况 ， 从 工人 灌水 泥 开始 ， 人 们 就 会 过 
来 指 指点 点 : “你 应 该 这 么 做 ， 应 该 那么 做 。” 

工头 终于 忍 不 住 ， 对 旁观 者 大 吼 ， “你 们 这 些 混蛋 ! 统统 给 我 深 
开 ! 闭 嘴 ! 滚 开 !“ 

希 克 马 特 怨 叹 人 们 对 他 大 呼 小 叫 ， 把 他 当成 白痴 ， 但 是 一 天 之 
后 ， 他 到 大 宅 找 我 ， 开 始 把 我 当成 自 疾 。 阿 布 。 金 恩 与 阿 米 娜 都 在 ， 
我 们 漫步 走 过 老 旧 的 车 库 门 ， 门 已 经 锈 迹 广 俩 、 扭 曲 变形 、 脱 离 墙 

















面 。 然 后 我 们 小 心 豆 翼 走 进 屋内 ， 绕 过 一 堆 堆 可 怕 的 泥土 与 石 块 。 一 
个 房间 的 地 板 上 积 了 一 摊 深 灰色 的 水 泥 ， 上 面 插 着 一 把 铲子 ， 呈 四 十 
五 度 角 ， 旁 边 有 三 袋 水 泥 ， 一 包 原 封 不 动 ， 两 包 已 经 撕 开 ， 此 外 还 有 
一 个 装 了 水 的 白色 水 桶 。 墙 面 上 以 前 糊 着 一 层 泥巴 与 稻草 混合 而 成 的 
“巴格达 涂料 ”， 现 在 剥落 下 来 堆 在 地 板 ， 上 面 堆放 着 木材 、 灰 泥 与 
屋 瓦 ， 甚 至 还 有 一 张 旧 椅 子 ， 看 起 来 摇 摇 晃 冕 ， 但 仍 拒绝 解体 ， 似 乎 
会 永远 存在 。 

希 克 马 特 转身 对 着 我 。 

“我 原本 以 为 情况 还 会 更 糟糕 。” 他 的 表情 十 分 严肃 ， 我 大 笑 ， 
眉毛 都 打 结 了 。 

阿 米 娜 察觉 到 希 克 马 特 的 大 胆 伎俩 ， 知 道 他 为 了 让 我 恢复 信心 ， 
干脆 拒绝 面 对 现实 。 她 说 : “我 想 情 况 会 越 来 越 好 。” 语 气 中 人 带 着 一 
点 忧虑 。 

希 克 马 特 不 理会 她 。 

他 很 有 把 握 地 说 : “事情 很 简单 。 只 要 你 知道 自己 在 做 什么 ， 事 
情 就 会 变 得 简单 。” 

他 看 看 石 墙 四 周 ， 然 后 走向 餐厅 ，“ 告 诉 福 阿 德 兄 弟 ， 很 简 
单 。” 他 停 下 脚步 ，“ 告 诉 福 阿 德 ， 这 工作 很 简单 。” 

他 一 心 一 意 要 颠倒 黑白 ， 但 是 阿 米 娜 不 断 把 他 带 回 现实 。 

她 告诉 我 : “你 必须 按照 自己 的 意思 来 安排 工作 。?” 

希 克 马 特 在 大 宅 中 漫游 ， 大 模 大 样 ， 仿 佛 自己 是 改建 工程 的 负责 
人 。 他 指 着 窗外 的 栅栏 说 : “不 要 拆 掉 那些 金属 栅栏 。” 然 后 走 进餐 
厅 ， 说 道 : “把 卫浴 移 到 这 里 来 。” 尽 管 他 趾 高 气 扬 ， 但 我 相信 他 是 
诚心 想 要 帮忙 。 他 下 令 : “厨房 的 窗子 不 要 封 死 。” 探 涉 到 男 一 个 房 
间 ， 大 刺 刺 地 宣布 : “这 里 的 采光 已 经 足够 了 。” 过 了 一 会 儿 ， 他 的 
头 又 冒 出 来 ， 仍 然 是 一 副 大 权 在 担 的 样子 ， 他 的 笃定 振奋 了 原本 重头 



























































丧气 的 我 。 他 建议 我 : “把 “洞穴 ” 铺 上 拼花 地 板 ， 其 他 有 意见 的 人 
都 去 死 。” 


我 们 走向 希 克 马 特 的 车 子 ， 他 叉 开 始 员 怪我 的 姻亲 工程 师 福 阿 
德 ， “去 他 的 福 阿 德 。 告 诉 他 ， 工 程 只 要 有 延误 ， 都 是 他 的 错 。” 这 
番 话 让 我 悦 然 大 悟 。 和 希 克 马 特 巡 视 大 宅 时 发 生 的 每 一 件 事 ， 他 表现 出 
来 的 夸张 言行 ， 其 实 背 后 有 一 套 严 格 的 逻辑 。 已 知 : 和 硕 苑 马 特 推荐 家 
族 好 友 阿 布 。 金 恩 接 下 改建 工作 。 因 此 : 阿布 。 金 恩 的 失败 会 让 希 克 
马 特 颜面 无 区 ， 显 示 他 的 判断 力 有 问题 。 已 知 : 福 阿 德 是 外 地 人 ， 项 
克 马 特 不 必 太 在 意 对 方 会 怎么 看 他 。 因 此 : 把 任何 过 错 都 归咎 于 福 阿 
德 ， 我 在 黎巴嫩 最 正直 、 和 善 与 慷慨 的 朋友 之 一 。 


这 样 的 想法 直接 、 精 确 、 无 情 。 
去 他 的 福 阿 德 。 











别 告诉 邻居 





后 来 我 才 知 道 ， 由 于 家 族 关 系 与 地 理 位 置 ， 伊 斯 伯 大 宅 很 容易 成 
为 各 方 岗 饥 规 伺 的 对 象 。 我 的 邻居 威 荚 姆 也 是 亲戚 ， 他 的 房子 是 由 伊 
斯 伯 的 兄 第 法 里 斯 建造 的 ， 他 的 母 杀 是 我 祖母 的 表姐 妹 。 我 们 之 间 的 
血缘 关系 纠缠 不 清 ， 但 他 完全 不 当 一 回 事 。 威 陡 姆 很 不 友善 ， 苑 头 ， 
抽烟 斗 ， 说 起 话 来 粗 声 粗 气 ， 很 不 耐烦 。 我 来 到 大 宅 之 后 ， 他 打招呼 
的 方式 竟然 是 摘 取 大 门 旁 一 棵 梅子 树 上 的 紫色 梅子 。 后 来 他 发 现 我 不 
可 置信 地 瞪 着 他 ， 于 古 才 从 冰箱 里 拿 出 来 奉 还 ， 还 有 些 冰 订 的 触感 。 
他 声称 摘 梅子 是 为 了 帮 我 清洗 ， 还 等 我 跟 他 说 谢谢 ， 场 面 很 砷 类 。 我 
终究 没 说 ， 他 对 我 的 厌恶 也 因此 更 深 一 层 。 

最 近 一 段 时 间 ， 他 又 是 老大 不 高 兴 ， 因 为 大 宅 改 建 工程 扬 起 的 侍 
土 侵入 他 的 地 盘 ， 导 致 他 提出 一 连 串 要 求 。 我 能 不 能 请 个 女 佣 帮 他 打 
扫 家 里 ”我 能 不 能 帮 他 清理 红 屋 瓦 ? 我 能 不 能 修好 大 宅 和 他 家 交界 的 
倾 殴 石 墙 ? 当然 ， 费 用 完全 由 我 负担 。 


大 宅 后 方 的 土地 属于 马 苏 德 。 院 玛 拉 。 在 马 佳 永 ， 任 何 一 种 财产 
都 可 能 引发 紧张 和 天 系 。 既 然 如 此 ， 对 于 后 来 发 生 的 事 ， 我 怎么 会 感到 
证 有 元? 

有 一 天 马 苏 德 、 他 的 测量 员 和 我 站 在 一 起 ， 他 问 测 量 员 : “我 的 
土地 边界 到 哪里 ? ”他 一 问 再 问 ， 我 越 来 越 害 怕 、 烦 恼 、 担 忧 ， 心 
想 : 他 会 不 会 侵占 我 的 土地 ? 会 不 会 步 步 索 讨 ? 会 不 会 在 我 的 土地 上 
砌 一 堵 墙 ? 


问题 越 来 越 多 。 马 苏 德 和 训 量 员 要 求 ， 我 和 他 的 土地 交界 处 有 一 
柠 无 从 果树， 校 叶 己 经 越界 ， 应 该 整 棵 砍 掉 。 我 不 愿意 ， 告 诉 他 们 我 

















下 不 了 手 ， 而 且说 了 三 次 。 我 层 求 : “这 棵 树 在 我 外 祖母 的 时 代 就 有 
了 ， 来 自 她 那个 年 代 。” 他 们 无 动 于 应， 不 过 在 几 分 钟 的 你 来 我 往 之 
后 ， 他 们 认为 冲突 虽然 必 不 可 免 ， 但 是 不 急 着 立刻 引爆 。 

日 子 一 天 一 天 过 去 ， 我 领略 到 越 来 越 多 马 佳 永 古怪 的 特质 。 许 多 
己 被 人 遗 态 ， 有 些 令 人 抓 狂 ， 有 些 相 当 窜 心 ， 都 是 日 第 生活 的 细节 ， 
发 生 在 暑 瑞 尔 区 我 的 邻居 之 间 。 他 们 有 时 候 热 情 洋 洲 ， 有 时 候 冷 酷 、 
多 疑 、 沉 默 ， 总 觉得 我 很 有 钱 。 他 们 做 许多 事 都 会 投机 取 巧 ， 仿 佛 那 
是 一 场 风 靡 全 镇 的 比赛 ， 以 莉 苇 欲 动 的 战争 阴影 为 背景 。 




















奥斯曼 帝国 的 由 复 和 贝 伊 都 已 消失 ， 留 下 一 片 从 此 无 法 平静 的 土 
地 。 无 政府 状态 演变 成 流血 冲突 、 动 荡 局 势 、 暴 动 叛 乱 、 背 井 离 乡 。 
旧 日 的 恩 候 死灰复燃 ， 化 为 每 一 个 人 的 诅 融 ， 而 且 在 帝国 的 操纵 之 下 
变本加厉 。 法 治 荡然 ， 帮 派 趁势 坐 大 ， 土 菲 强 盗 也 浑 水 摸 鱼 ， 民 族 主 
义 则 烛 风 后 火 ， 为 阿拉 伯 文 的 “混乱 ”赋予 新 的 音义 。 

马 佳 永 局 势 混乱 ， 伊 斯 位 和 他 的 房子 无 足 轻重 。 


奥斯曼 带 国 孕育 出 一 种 生活 方式 ， 一 种 过 日 子 的 风格 ， 原 本 并 不 
古 那 么 样 的 脆弱 ， 后 来 却 破裂 成 粗糙 危险 的 碎片 。 奥 斯 曼 政 权 后 继 无 
人 ; 或 者 说 除了 欧洲 势力 之 外 ， 没 有 人 可 以 分 一 杯 北 。 整 个 中 东 分 般 
离 林 ， 内 陆地 区 尤其 如 此 。 过 去 中 东 世 界 唯一 的 认同 感 来 源 ， 如 今 已 
然 消 失 ， 真 空 无 可 填补 ， 社 会 秩序 荡然 无 存 。 

尽管 如 此 ， 马 佳 永 的 喜 瑞 尔 区 仍然 华贵 而 安定 ， 日 间 生 活 疲 调 不 
兴 。 老 树 的 权 干 庇 防 街 站 ;每 到 清晨 ， 圾 气 从 河谷 升 起 ， 来 到 这 个 平 
静 封 财 的 地 区 ;在 那些 有 头 有 脸 的 居民 看 来 ， 茶 些 事物 最 好 视 而 不 
见 ， 这 时 雾气 就 会 带 来 一 种 美好 的 腾 鹏 感 。 什 么 样 的 力量 才能 破坏 这 
里 的 平静 ? 光 凭 伊 斯 伯 。 蔷 玛 拉 是 不 够 的 ， 他 新 来 乍 到 ， 地 位 远 不 如 
那些 老家 族 ， 例 如 法 尔 哈 家 族 与 巴 拉 卡 特 家 族 ， 据 说 他 们 的 先 人 是 在 
远古 时 期 与 橄榄 树 一 起 来 到 马 佳 永 的 。 





























伊 斯 伯 等 待 了 许多 年 ， 不 断 规划 与 重新 规划 ， 终 于 让 大 宅 与 世人 
见面 。 大 宅 散 发 厦 一 股 特殊 的 荣 浴 感 ， 伴 随 大 活跃 的 想象 力 ， 但 是 在 
主人 的 要 求 之 下 ,永远 没有 完工 的 一 天 。 工 匠 与 手工 艺 师 傅 拿 出 绝 
活 ， 汇 集 黎 凡 特 生活 的 所 有 特色 ， 创 造 出 优雅 的 集大成 作品 。 伊 斯 伯 
打上 的 烛光 倒影 能 够 平 呈 丽 惧 ， 融 来 平静 ， 但 是 只 维持 了 很 短 一 段 时 
间 ， 大 宅 终 究 无 法 与 外 界 发 生 的 事情 阳 绝 。 它 随 厦 周遭 的 景观 改变 ， 
伊 斯 伯 也 变 了 一 个 人 ， 变 成 一 个 顾家 的 人 ， 一 个 不 再 那么 注重 野心 与 
荣耀 的 人 。 他 的 房子 一 开始 是 要 呈现 达 次 感 ， 后 来 成 为 他 替 妻 子 儿女 
营造 的 家 园 。 一 段 时 间 之 后 ， 它 又 变 成 一 个 避难 所 ， 一 段 由 我 们 负载 
的 回忆 ; 无 论 我 们 是 售 曾 经 踏 入 它 的 门户 ， 回 忆 都 在 那里 。 





一 天 上 晚上， 我 和 谢 比 尔 相 聚 小 酌 ， 谈 起 无 花 果 树 事件 。 我 告诉 
他 ， 我 和 马 苏 德 。 陡 玛 拉 是 用 阿拉 伯 文 对 话 ， 但 是 我 的 意思 用 英文 表 
达 可 能 会 比较 委婉 。 我 描述 我 的 恳求 ， 如 何 强 调 那 棵 无 花 果 树 来 目 我 
外 祖母 的 年 代 ， 然 后 问 谢 比 尔 ， 我 是 不 是 太 吊 吊带 人 ? 


“ 吊 吊 逼 人 ? ”他 大 叫 ，“ 吊 吊 双 人 ? ” 
谢 比 尔 摇 摇 头 。 


“我 告诉 你 什么 才 叫 员 员 逼 人 。” 他 从 椅子 上 伦 起 来 ， 己 着 背 ， 
大 声 说 道 ， “你 这 姨 子 兄弟 ， 休 想 碰 那 棵 树 ， 否 则 我 操 翻 你 的 姐 
妹 ! 22 


“你 这 姨 子 兄弟 ! ”他 又 大 喊 一 声 。 
谢 比 尔 很 满意 地 看 我 一 眼 ， 就 像 他 和 弄 对 了 腌 橄 槛 化 中 要 放 多 少 


“姐妹 比较 好 。” 他 特别 提醒 。 
“这 个 时 候 还 不 适合 扯 到 人 家 的 母 杀 。” 


邻居 还 不 是 唯一 的 问题 。 在 许多 马 佳 永 人 眼中 ， 关 于 我 最 客气 的 
形容 词 是 “精神 错乱 ”: 整修 大 宅 的 计划 证 明了 一 切 。 有 些 人 推测 我 
应 该 是 家 财 万 贯 ， 有 些 人 认为 我 是 个 危险 的 狐 子 ， 不 少 人 相信 我 是 伪 
闭 巧 妙 的 间 读 。 一 则 谣言 指称 ， 贝 鲁 特 的 美国 大 使 馆 花 钱 让 我 整修 房 
子 。 后 来 我 才 知 道 ， 间 谍 理 论 的 主要 文 持 者 是 卡 里 姆 几 位 年 长 的 女性 
朋友 ， 以 及 在 马 佳 永 大 道 开 了 两 家 茶 货 店 的 迪 巴 兄 第 俩 。 

兄 贡 俩 中 的 哥哥 长 相 难 看 ， 有 如 妖怪 ， 从 来 不 上 和 我 说 话 ， 并 视 
之 为 生活 守则 。 每 当 我 走 进 他 的 店 里 ， 他 就 匆匆 避 入 后 面 的 房间 ， 可 
能 是 害怕 只 要 跟 我 说 话 ， 束 会 被 我 记录 成 电文 ， 传 送 到 美国 大 使 馆 。 
后 来 我 就 不 再 光顾 他 的 店 ， 改 去 他 第 第 比较 小 也 比较 朴 系 的 店 。 乔 治 
“ 迪 巴 很 爱 说 话 ， 搞 政治 已 经 失败 ， 做 生意 欲 振 乏力 ， 看 起 来 很 像 严 
格 市 食 中 的 重 涉 先生 。 

只 要 我 来 到 讲 治 的 店 里 ， 他 一 定 大 喊 我 的 综 号 “ 谢 比 尔 老师 ! ” 
《因为 我 是 谢 比 尔 的 朋友 ) 或 者 “华盛顿 邮 报 ! ” (因为 我 在 报社 工 
作 ) 。 当 然 这 些 都 是 岂 子 ， 乔 治 和 他 哥哥 一 样 ， 对 我 的 情报 员 号 份 深 
信 不 疑 ， 而 且 决 心 要 搞 清楚 我 的 任务 。 乔 治 会 炫 钦 几 个 英文 单词 ， 是 
他 三 十 年 前 在 学 校 学 到 的 ， 如 今 说 出 来 已 不 知 所 云 。 他 还 会 没 头 没 
脑 、 突 发 奇想 ， 有 一 天 跟 我 说 : “你 一 定 是 来 这 里 研究 我 们 的 气 
候 ! ”原因 可 能 在 于 天 气 永 远 是 谈话 的 题材 ， 也 可 能 是 他 对 我 的 马 佳 
水 任务 的 最 新 猜测 。 

我 们 谈 起 我 想 买 的 东西 ， 粗 盐 他 有 ， 月 桂 叶 没有 。 他 记 下 我 的 电 
话 号 码 ， 表 示 一 旦 有 货 就 会 告诉 我 。 不 过 他 很 快 就 之 出 底牌 ， 问 我 能 
不 能 帮 他 在 报纸 上 宣扬 他 的 政治 野心 ? 

告诉 他 ， 这 么 做 可 能 得 花 数 干 美元 。 

“ 哦 ! ”他 大 叫 一 声 ，“ 不 能 免费 吗 ? 你 能 不 能 免费 帮 有 我 做 ? ” 

他 说 他 只 需 两 行文 字 ， 内 容 是 提名 上 自己 为 黎巴嫩 新 任 总 统 的 候选 
人 。 选 举 结果 再 过 几 个 礼拜 束 会 出 炉 。 他 问 我 ， “有 何不 可 ?如 果 诈 


























骗 犯 与 江湖 妈 中 都 可 以 当 总 统 ， 寻 常 百 姓 为 什么 不 行 ? ” 

他 宣称 : “我 拟 了 一 个 漂亮 的 计划 ， 分 为 二 十 五 个 要 点 ， 还 可 以 
增加 ， 但 都 已 经 准备 就 结 。” 他 写 在 一 本 记事 短 的 两 面 ， 纸 上 印 有 云 
斯 顿 香烟 的 商标 ，“ 这 就 是 我 的 计划 。” 他 一 边 说 一 边 翻 着 四 页 的 记 
事 敌 ， 快 速 浏览 各 个 细 项 。 

我 问 他 ， 哪 一 个 要 点 最 重要 。 

“最 重要 的 一 点 ?” 他 不 停 翻阅 ， 看 来 看 去 ， 仿 佛 不 由 目 主 ， 丑 
头 深 锁 ， 越 来 越 困惑 。 

“它们 都 很 重要 ， 所 有 二 十 五 个 要 点 都 很 重要 。” 他 继续 看 记事 
籍 ， 注 意 到 其 中 一 点 ， 以 承认 的 口气 说 : “ 虽 ， 这 一 点 没 那么 重 
要 。” 接 下 来 义 说 : “这 一 点 只 对 黎巴嫩 重要 。” 他 的 手指 往 下 移 
动 ， “这 一 点 有 国际 意义 。” 俘 顿 一 下 ，“ 这 一 点 对 我 们 这 地 方 有 意 
义 。” 他 管 管 肩 ， 将 记事 簿 塞 回 柜 台 下 方 。 

我 离开 时 说 : “谢谢 您 ， 和 大 治 老师 。” 他 大 声 回 应 : “是 乔治 总 
统 ! » 








时 间 一 天 一 天 过 去 ， 我 与 阿布 ， 金 恩 的 合作 终于 有 了 成 果 ， 只 是 
谈 不 上 什么 大 突破 。 改 建 计划 如 期 进行 ， 然 而 后 来 我 们 过 到 承包 商 的 
问题 。 他 们 目 成 一 个 群体 ， 但 是 内 部 四 分 五 裂 ， 运 作 大 打折 扣 ， 很 容 
易 就 会 爆发 内 斗 。 

最 重要 的 一 位 承包 商 是 托 玛 阿拉 。 卡 德里 ， 人 们 都 叫 他 托 玛 。 托 
玛 和 麦子 院 娜 姬 住 在 我 远 杀 威 蔷 姆 的 隔壁 ， 租 金 一 个 月 一 百 美 元 ， 有 
三 个 简单 的 房间 ， 面 对 看 “工作 坊 ”， 那 是 伊 斯 介 大宅 现 在 的 别名 。 


托 玛 身 材 肥 胖 ， 走 起 路 来 从 容 不 迫 ， 什 么 工作 都 能 做 。 但 是 每 一 
样 工作 都 有 代价 ， 包 括 他 开 那 辆 红色 奔驰 老爷 车 去 运 石材 的 油 钱 〈 一 
趟 大 约 十 六 美元 ) 。 托 玛 诡计 多 端 。 结 果 有 好 有 坏 ， 阿 布 。 金 恩 一 直 
很 提防 他 。 





电工 伊 马 德 。 巡 巴 生性 高 做 ， 不 苟 言 笑 ， 是 第 二 个 加 入 团队 的 成 
员 。 下 一 个 加 入 的 是 水 管 工 福 阿 德 。 阿 布 拉 ， 饱 受 战争 折磨 。 卡 米 坦 
“ 哈达 德 最 令 人 难忘 。 他 的 头发 茂密 灰白 ， 了 眼睛 淡 蓝 淤 激 ， 几 近 透 
明 ， 没 有 人 喊 他 的 本 名 ， 大 家 都 叫 他 阿布 。 萨 利 姆 。 现 今 真正 的 石匠 
寥寥 无 几 ， 阿 布 。 萨 利 姆 是 其 中 之 一 。 他 相貌 英俊 ， 脸 庞 棱角 分 明 ， 
就 像 他 雕 评 了 六 十 年 的 石 块 一 样 。 

电工 伊 马 德 总 是 抱怨 工作 太 多 ， 脸 色 阴沉 地 告诉 我 ，“ 这 是 一 场 
大 工程 。” 水 管 工 福 阿 德 会 警告 我 ， 他 还 有 其 他 的 案子 要 优先 处 理 。 
阿布 。 萨 利 姆 在 大 宅 里 走 来 走 去 ， 充 满 权威 感 ， 挥 舞 一 把 大 铁 狂 ， 一 
只 手 对 付 重量 与 他 体重 差不多 的 石 块 。 我 有 没有 提 过 ? 他 已 经 七 十 六 
岁 高 龄 ， 与 阿布 。 金 思 同 年 。 他 计划 在 车 库 门口 建 一 堵 墙 ， 改 建成 房 
间 ， 用 石材 将 一 肩 窗 框 起 来 ， 把 另外 三 肩 窗 缩小 ， 将 另 一 肩 窗 扩大 成 
一 道门 ， 并 且 修复 “洞穴 ”， 全 部 工程 开价 一 千 一 百 美元 ， 我 同意 
了 ， 不 敢 还 价 。 第 二 天 清晨 ， 阿 布 。 萨 利 姆 上 工 ， 六 点 钟 来 到 大 宝 ， 
汽车 车 身上 薄 薄 一 层 露水 还 没 二 

阿布 。 萨 利 姆 嘱 只 徒 弟 : “小 心 点 ， 小 心 点 ， 对 待 它 要 像 对 待 新 
娘 一 样 。” 他 们 拖 动 一 个 窗 框 。 阿 布 ， 金 恩 不 久之 后 抵达 ， 说 道 
“阿布 ， 萨 利 姆 ， 无 论 你 需要 什么 ， 尽 管 吟 旦 我 。” 阿 布 。 萨 利 姆 的 
回答 ， 充 分 展现 了 阿拉 介 文 的 优雅 本 色 : “我 只 需要 您 平静 祥和 ， 安 
全 无 广 。” 

不 久之 后 ， 三 个 人 都 开始 对 付 一 道 墙 ， 各 自 拿 着 钵 路 钢 、 铁 铀 与 
大 铁 锤 ， 移 除 窗户 下 方 的 石材 ， 准 备 把 它 扩 大 成 一 道门 。 

阿布 。 萨 利 姆 一 边 奋力 打 墙 一 边 大 喊 : “这 才 叫 作 建筑 物 的 基 
础 ! ”他 兴高采烈 ，“ 这 些 石头 不 动 如 山 。” 打 墙 进度 缓慢 ， 反 而 让 
他 欢喜 。 建 筑 毕竟 是 一 种 艺术 ， 阿 布 。 萨 利 姆 正在 欣赏 一 件 艺术 品 ， 
“这 才 是 盖 房 子 的 老 办 法 ! 以 前 的 人 就 是 这 么 盖 的 。” 

他 告诉 我 。 “建筑 是 全 世界 最 重要 的 生活 艺术 。” 语 气 十 分 严 


















































“这 种 建筑 很 快 就 会 绝迹 ， 真 是 太 可 惜 了 。 因 为 它 就 像 是 直接 从 
土地 里 长 出 来 的 ， 有 如 土地 的 酵母 苦 。” 

阿布 。 陕 利 姆 为 我 说 明 各 种 工具 的 阿拉 伯 文 名 称 : “每 一 种 都 有 
特定 功能 ，” 他 衣 说 善 诱 ，“ 不 可 以 交换 使 用 。” 

他 介绍 了 “tartabeek”“【〔 一 种 知 嘴 钢 ) 、“mahadda”“【〔 大 铁 
锤 ) 、“makhal”“【〔 铁 鳅 ) 、“fas”“【〔 人 斧头) 、“mankoush” 〔〈 另 一 
种 知 嘴 钢 ) 、“shauuf”《〈 一 种 木 锤 或 者 请 子 ) 。 此 外 还 有 
“shaqoul ”， 算 是 一 种 铅 锤 ， 用 来 衡量 石材 表面 是 否 水 平 ， 相 当 巧 
妙 。 阿 布 。 萨 利 姆 的 “shaqoul” 以 一 条 绿色 的 绳索 连接 ， 一 端 是 森 
材 ， 另 一 问 是 黄 铜 块 。 
阿布 。 陆 利 姆 看 着 自己 的 “shagoul1”， 脸 上 又 浮现 出 欣赏 的 表 
“这 一 副 已 经 有 好 几 百 年 历史 了 ， 是 我 父亲 留 给 我 的 。” 我 问 
， 这 是 不 是 他 最 重要 的 工具 ， 他 大 笑 ， 看 着 我 ， 好 像 我 是 个 仇 瓜 ， 
或 者 是 大 年 轻 而 不 懂事 。 他 大 喊 一 声 : “双手 才 是 最 重要 的 工具 ! ” 




















阿布 。 萨 利 姆 问 我 “你 想 知 道 事 实 真相 吗 ? ”当天 稍 后 ， 他 和 
我 坐 在 大 宅 外 面 ， 早 晨 的 阳光 十 分 温暖 ，“ 以 往 的 世界 比 今天 的 世界 
纯净 。 环 境 的 氛围 ”人 们 的 气质 ， 都 是 如 此 。 不 像 今日 ， 弥 漫 着 仇恨 
与 报复 。 当 时 人 们 的 生活 很 腔 誉 感 。 当 时 没有 电力 ， 晚 上 点 蜡烛 ， 
燃油 灯 ， 束 这 样 过 日 子 。 吃 晚饭 时 一 家 大 小 相聚 ， 和 乐 融融 。 好 吃 的 
东西 有 无 伦 果 、 烤 鹰 嘴 豆 、 葡 敬 干 。 人 们 一 大 早 七 点 起 床 ， 出 门 工 
作 ， 晚 上 才 回 家 。 那 样 的 生活 无 忧 无 虑 ， 没 有 战争 ， 不 必 担 心 孩子 的 
命运 。 那 是 一 个 完全 不 同 的 时 代 。” 


阿布 。 萨 利 姆 从 宕 石 的 本 质 下 手 。 他 知道 光 任 机 械 的 力量 ， 无 法 
让 一 块 宕 石 就 范 ， 服 从 他 的 意志 。 上 毕竟 ,和 宕 石 是 大 地 的 酵母 阔 。 因 此 
阿布 。 陛 利 姆 不 会 和 岩石 便 碰 便 ， 而 是 设法 劝 诱 它 、 说 服 它 、 修 思 
它 。 阿 布 。 萨 利 姆 对 岩石 累积 的 经 验 越 是 丰 定 、 知 识 越 是 精深 ， 就 越 
能 够 以 直 狗 掌握 整个 过 程 ， 例 如 岩石 会 在 什么 地 方 、 以 何 种 方式 、 在 











什么 时 间 和 裂解。 我 看 着 他 工作 ， 想 起 以 前 读 过 的 东西 ， 摘 述 最 老练 的 
外 科 医 生 在 动手 术 时 ， 总 是 可 以 快速 掌握 目 己 每 一 个 动作 的 结果 。 阿 
布 。 了 萨 利 姆 也 是 如 此 。 


他 继续 移 除 下 一 块 岩石 建材 ， 一 尺 一 尺 来 ， 每 一 尺 见方 重 约 五 十 
磅 ， 甚 至 更 重 。 石 块 上 面 涂 着 灰 泥 ， 阿 布 。 萨 利 姆 和 阿布 。 金 恩 知 道 
不 好 对 付 。 


阿布 。 金 恩 说 : “看 到 了 吗 ? 这 就 是 以 前 的 水 泥 。” 

阿布 。 陀 利 姆 用 阿拉 伯 文 回答 : “我 当然 知道 。” 

无 论 是 人 生还 是 事业 ， 这 两 位 先生 都 已 接近 终点 ;而 且 对 他 们 而 
言 ， 人 生 就 是 事业 。 他 们 很 熟悉 自己 的 工作 ， 对 每 一 个 角度 与 基础 都 
了 如 指 掌 。 

“这 就 是 建筑 工作 ! ”阿布 。 陡 利 姆 再 次 高 喊 ，“ 你 给 出 什么 ， 
它 就 给 你 什么 。 你 接受 什么 ， 它 惑 接受 什么 。” 老 人 家 得 意 洋 洋 ， 甚 
至 有 点 车 球 然 ，“ 老 建筑 的 力量 不 在 于 钢铁 或 者 水 泥 ， 而 在 于 石材 。 
就 像 那 个 年 代 的 人 ， 气 力 都 来 目 于 蜂蜜 与 山羊 油脂 。” 


工作 进行 了 一 整个 早上 。 阿 布 。 村 利 姆 的 大 铁 锤 像 雨点 一 般 落 在 
肉 石 建材 上 F， 有 的 高 度 到 他 腰部 ， 有 的 从 他 头顶 上 方 般 落 。 他 让 人 疏 
为 观 止 ， 一 锤 一 锤 地 融 打 着 ， 从 不 间断 ， 就 像 机 器 一 样 。 卖 力 工作 的 
时 候 ， 阿 布 。 陛 利 姆 会 朗诵 诗歌 :1 “艺术 家 从 不 休 轧 ， 天 上 的 星星 对 
他 唱歌 。 我 的 儿 啊 ， 别 怪罪 老人 家 ， 人 家 过 去 可 是 独一无二 。” 

后 来 他 说 : “你 看 ，” 摇 摇头 ， 刻 意 对 自己 的 杰作 保持 低调 ， 
“作品 之 美 ， 就 在 于 追求 完美 。” 




















有 一 天 ， 我 到 贝鲁特 采购 东西 ， 回 马 佳 永 之 后 直接 到 谢 比 尔 家 喝 
酒 。 我 问 他 近况 如 何 ， 他 以 阿拉 伯 文 回答 : “Zift。” 这 个 字 的 意思 
古 沥青 或 者 糟 料 透顶 ， 谢 比尔 指 的 应 该 是 后 者 ，“ 获 巴 嫩 的 每 一 件 事 
情 都 像 沥 育 一 样 一 团 糟 ， 只 有 街道 没 铺 沥 青 。” 


我 如 果 不 在 伊 斯 伯 大 宅 ， 大 部 分 时 间 都 与 希 殉 马 特 、 卡 里 姆 和 谢 
比尔 在 一 起 ， 但 是 三 人 之 间 的 关系 越 来 越 复杂 。 他 们 近来 很 少 联 络 ， 
不 过 项 克 马 特 的 女儿 米 亚 娜 出 生 时 ， 谢 比尔 曾经 打 电 话 到 贝鲁特 道 
质 。 

“我 对 希 死 马 特 说 : “恭喜 茶 喜 。 代 我 问候 你 的 夫人 。 等 你 们 回 
来 ， 我 再 去 探 盟 。” 束 这 样 ， 很 友善 。” 谢 比尔 俘 顿 一 下 ，“ 我 和 和 希 
苑 马 特 没有 任何 恩 扰 ， 但 是 他 从 来 不 把 别人 放 在 心 上 ， 从 来 不 关心 别 
人 。 我 并 不 扰 他 ， 但 是 为 什么 希 殉 马 特 越 来 越 目 负 ? ” 


谢 比 尔 帮 我 倒 了 一 杯 威士忌 ， 话 题 又 回 到 希 死 马 特 号 上 ， 总 是 如 
此 。“ 我 原本 要 去 拜访 他 。” 他 想 当 面 恭喜 硕 克 马 特 ， 送 小 女 娃 一 份 
礼物 ， 结 果 那 天 他 却 午觉 睡 过 头 ， 从 下 午 三 点 睡 到 晚上 九 点 半 。 谢 比 
尔 穿 着 一 件 T 恤 ， 上 和 面 写 厦 “ 俄 元 拉 何 马 的 牛 最 会 翻 刁 ”， 紧 绷 着 他 的 
肚皮 。 


告诉 他 和 希 殉 马 特 已 经 回 贝鲁特 ， 他 破 口 大 器 ， 然 后 说 : “我 大 
概要 等 到 硕 殉 马 特 的 女儿 订婚 ， 才 有 机 会 到 他 家 做 客 。” 我 大 突 。 


至 于 卡 里 姆 ， 他 永远 心怀 不 满 。 每 一 回 谈话 时 ， 他 总 是 会 质问 我 
为 什么 不 打 电 话 ? 害 他 一 个 人 胡思乱想 ， 是 因为 他 要 我 为 他 种 的 植物 
浇 水 吗 ? 他 是 不 是 说 错 什么 话 ? 项 克 马 特有 没有 捏造 事实 挑拨 离间 ? 

后 来 卡 里 姆 又 送 我 一 堆 礼 物 ， 闭 在 两 个 有 粉红 色 圆 点 的 白色 塑料 
袋 中 :其 中 一 袋 有 卡尔 文 。 克 莱恩 的 “Escape for Men” 润 肤 露 、 卡 
罗 琳 娜 。 埃 莱 拉 的 “Men” 乔 胡 襄 与 “212” 订 浴 乳 、 一 个 已 经 调 好 六 
铃 时 间 的 黑色 闹钟 。 另 一 袋 装 着 防 蚊 药 剂 、 黄 色 烟 灰 缸 、 刷 厨房 水 模 
的 刷子 、 泡 条 用 的 小 滤 网 。 卡 里 姆 送 这 些 礼物 可 能 是 要 祝贺 我 搬 新 
家 ; 也 可 能 是 想 表 达 雏 意 ， 因 为 上 一 回 我 们 见面 时 ， 他 之 不 留情 地 批 
评 希 殉 马 特 ， 我 跟 他 吵 了 一 架 。 


在 他 看 来 ， 我 不 够 冷静 。 
他 很 了 解 地 说 : “你 有 沙 迪 德 家 族 的 本 质 ， 坏 脾气 。” 





























卡 里 姆 是 个 敏感 、 执 着 的 人 。 


几 天 之 后 ， 希 克 马 特 告诉 我 : “这 个 该 死 的 地 方 ， 八 卦 一 出 来 就 
乱 成 一 团 。 你 本 来 就 不 必 选 边 站 ， 你 是 马 佳 永 的 客人 。” 


他 还 说 政治 议题 也 是 如 此 ， 无 数 人 的 友谊 已 被 政 治 终结 。 仅 仅 在 
一 两 代 人 之 前 ， 马 佳 永 还 能 够 兼容 并 荔 各 种 运动 与 意识 形态 ， 以 及 以 
代言 人 自居 的 政治 领袖 。 那 是 一 个 动荡 不 安 的 年 代 ， 整 个 中 东 地 区 刚 
摆脱 奥斯曼 负 国 的 统治 与 殖民 霸权 。 马 佳 永 的 报纸 分 成 两 大 阵营 ， 阿 
拉 伯 民族 主义 者 与 自由 派 。 此 外 还 有 20 世 纪 30 年 代 兴 起 的 共产 党 ， 以 
及 1932 年 由 安 东 。 萨 阿 德 秘密 创立 的 叙利亚 民族 社会 党 。 


希 殉 马 特 父亲 还 在 世 的 时 候 ， 马 佳 永 要 感谢 那些 叙利亚 民族 主义 
者 与 共产 党 员 ， 他 们 将 生活 并 不 宽裕 的 马 佳 永 人 组 织 起 来 。 不 过 这 两 
个 阵营 互相 眶 不 起 对 方 ， 文 持 者 几 杯 黄汤 下 肚 ， 束 会 从 大 道上 的 一 家 
酒吧 涌 出 来 ， 大 打出 手 ， 但 只 用 拳脚 ， 不 动 枪械 ， 一 直 斗 到 20 世 纪 60 
年 代 。 加 入 这 两 个 阵营 的 人 人， 几乎 都 文 持 茶 种 普 世 通行 的 公民 意识 标 
准 ; 一 直到 今日 的 黎巴嫩 政坛 ， 这 种 人 都 还 是 少数 特例 。 


马 佳 永 有 些 家 族 ， 过 去 的 政治 立场 广为人知 ， 如 今 则 淡化 许多 ， 
而 他 们 支持 的 政和 党 也 是 今 非 昔 比 。 苏 克 里 耶 家 族 、 沙 马 斯 家 族 与 沙 布 
尔 家族 都 曾经 力 挺 共产 党 ， 有 个 穆 加 利 。 沙 马 斯 甚至 把 房子 漆 成 红色 
〈 几 年 之 后 ， 马 佳 永 的 共产 和 党 分 裂 成 两 派 : 托 洛 次 基 派 与 斯 大 林 
派 ) 。 沙 迪 德 家 族 、 塔 亚 尔 家 族 、 己 利家 族 与 称 萨 拉 姆 家 族 则 是 叙 利 
亚 民 族 主义 者 的 传统 信 逢 〈《 谢 比尔 曾经 把 党 徽 贴 在 电话 机 上 ) 。 可 想 
而 知 ， 内 战 过 后 ， 政 党 文 持 者 越 来 越 少 ， 意 识 形 态 的 狂热 也 退烧 ， 老 
一 辈 的 党 工大 多 凋零 ， 或 者 不 再 过 问 政 治 。 在 马 佳 永和 其 他 地 方 ， 越 
来 越 多 人 转 同宗 教 寻求 认同 。 我 的 家 族 是 基督 教徒 ， 在 黎巴嫩 ， 许 多 
基督 教徒 退 随 一 个 退役 将 领 米 歇 尔 。 奥 恩 ， 他 粗鲁 莽撞 、 行 事 有 如 等 
吉 启 德 。《〈 他 曾经 告诉 我 : “如 果 有 人 挑 峡 ， 我 会 说 : 下 地 狱 去 


























吧 ! ”) 这 种 认同 感 更 加 凸显 了 基督 教徒 的 少数 地 位 ;而 且 我 总 是 担 
心 ， 少 数 族 群 的 特异 性 终 将 导致 他 们 的 灭绝 。 


希 区 马 特 父 杀 年 代 的 意识 形态 ， 焦 点 在 于 疆界 。 阿 拉 伯 民族 主 
义 、 大 叙利亚 民族 主义 、 共 产 主 义 ， 都 企图 依照 目 己 的 条 件 要 求 ， 打 - 
大 势力 范围 。 阿 拉 伯 地 区 的 国界 都 是 人 为 强制 划 定 的 ， 本 身 即 是 一 种 
压迫 的 工具 ， 同 时 也 被 各 个 阵营 视 为 障碍 ， 抹 杀 了 阿拉 们 世界 最 美好 
的 部 分 。 看 一 眼 地 图 就 知道 ， 这 些 国界 没有 道理 可 言 。 线 条 太 笔 直 、 
太 精 确 ， 无 法 涵盖 地 理 与 历史 的 模糊 暧昧 。 它 们 是 没有 边疆 的 疆界 ， 
无 视 数 百年 甚至 数 干 年 来 形成 的 轨迹 。 马 佳 永 因为 国界 的 划 定 而 站 
珊 ， 失 去 了 它 真正 的 腹地 : 巴勒斯坦 与 叙利亚 ， 以 及 当地 所 有 交通 便 
捷 的 城镇 。 比 较 古 老 的 城镇 如 海 法 、 阿 克 雷 、 了 耶路撒冷、 大马士革 ， 
以 及 苞 兰 高 地 上 欣欣 同 薪 的 库 么 特 拉 ， 与 马 佳 永 有 共同 的 地 理 、 历 
史 、 贸 易 与 文化 ， 回 来 不 受 国界 局 限 。 几 个 世代 以 来 ， 对 于 选择 留 在 
马 佳 永 的 人 ， 这 片 土地 提供 了 无 数 的 机 会 。 如 今 ， 好 景 不 再 。 

许久 以 前 的 奥斯曼 带 国 年 代 ， 早 在 难以 捉摸 的 民族 主义 之 前 ， 各 
个 民族 与 信仰 在 黎 凡 特 交 会 。 但 是 这 样 的 景观 已 经 消失 。 在 这 个 长 久 
以 来 各 方 共 孚 的 土地 上 ， 想 要 加 入 一 个 新 的 民族 ， 就 得 想象 出 相关 的 
神话 。 历 史 被 虚拟 创造 ， 天 命 被 宣扬 主张 。 国 界 强化 了 国家 的 特质 ， 
但 这 些 国 家 唯一 的 野心 ， 束 是 确保 茶 个 小 独裁 者 的 权 位 、 茶 个 民族 的 
霸权 行径 、 某 个 部 落 的 仆 惧 ， 以 及 让 国际 化 的 都 会 逐渐 降格 为 国内 城 
市 ， 过 程 无 可 挽回 。 奥 斯 曼 帝国 灭亡 后 的 一 个 世纪 ， 这 些 国 家 全 都 成 
了 失败 的 国家 ， 没 有 一 个 能 够 真正 实现 自己 的 野心 ， 也 无 法 为 国内 长 
期 共存 的 不 同 种 族 划 定 楚 河 汉 和 界 。 


当然 ， 从 此 马 佳 永 不 再 有 街头 争斗 。 


























阿布 。 金 因 ， 这 样 你 满意 了 吗 ? 


我 的 公寓 对 面 街道 上 ， 停 了 一 辆 四 四 方 方 、 破 破烂 烂 的 雷诺 轿 
车 ， 每 天 早晨 七 点 到 七 点 半 之 间 ， 和 车主 会 发 动 引擎 ， 踩 下 油门 ， 让 轮 
胎 发 出 刺耳 的 摩 探 声 。 它 时 而 尖 叫 ， 时 而 低 吼 ， 强 烈 显示 车 子 已 经 老 
旧 ， 车 主 不 顾 他 人 感受 ， 也 不 了 解 自 己 的 车 子 。 我 躺 在 床上 ， 瞳 着 天 
花 板 ， 眼 睛 越 陷 越 大 。 

这 意味 着 在 马 佳 永 寒冷 的 早晨 ， 我 早早 就 醒 来 。 十 一 月 即将 结 
束 ， 秋 天 仍 坚守 不 退 ， 但 终 将 放弃 。 人 行道 上 本 来 有 许多 老人 家 ， 每 
天 晚上 坐 在 椅子 上 抽烟 聊天 ， 这 时 都 退 入 室内 。 商 店 提早 打 料 ， 少 数 
人 还 在 街 上 行走 ， 步 伐 越 来 越 缓慢 。 一 部 隆隆 前 进 的 蓝 色 奔驰 老人 
车 ， 车 顶 绑 着 十 几 张 地 毯 ， 司 机 猛 按 喇 只 兜售。 车厢 后 方 塞 了 更 多 地 
稚 ， 民 众 会 买 来 铺 在 冰冷 难以 行走 的 瓷砖 上 。 走 到 希 克 马 特 家 附近 ， 
我 依稀 闻 到 小 块 木柴 在 冬日 火炉 中 燃烧 的 气味 。 烟 雾 从 烟 向 壬 骨 冒 
出 ， 狭 长 的 排 烟 管 探 出 石材 打造 的 窗口 与 门口 。 地 平 线 上 ， 大 雪 标 降 
在 赫 尔 蒙 山 的 峰 顶 。 

















大 宅 开始 出 现 生 机 ， 我 可 以 想象 生命 在 这 里 活动 的 情景 。 我 对 参 
与 重建 工程 的 人 和 干 恩 万 谢 ， 他 们 却 不 可 置信 地 看 着 我 。 承 认 他 们 的 工 
作成 果 早 越 ， 可 能 会 丧失 对 报酬 讨价还价 的 机 会 ， 再 也 不 能 指责 他 们 
做 得 不 够 。 现 在 大 宅 有 五 位 工匠 ， 阿 布 。 金 恩 也 算 在 内 ， 但 是 他 惑 像 
当红 歌唱 家 ， 经 闻 不 见 人 影 。 他 背负 沉重 压力 ， 仿 佛 全 世界 对 他 都 有 
所 期 望 ， 而 他 的 上 自我 期 望 也 很 高 ， 再 加 上 工地 环境 吵 杂 ， 让 他 无 所 适 
从 ， 因 此 别 无 选择 ， 只 能 每 隔 一 阵子 就 消失 在 一 团 侍 埃 之 中 。 











两 个 叙利亚 工人 阿布 。 员 西 姆 与 毛 希 本 正在 铲除 室内 载 面 的 灰 
泥 ， 用 小 车 子 从 橄榄 树 下 运 出 去 。 此 外 他 们 也 对 付 大 宅 后 方 的 一 道 石 
载 ， 刮 除 上 面 的 混凝土 ， 并 以 水 泥 强 化 屋顶 的 结构 。 阿 布 。 了 节 利 姆 继 
续 吟 译 ， 把 厨房 的 窗子 扩大 ， 浴 室 的 窗子 缩小 。 大 宅 的 车 库 原 本 是 败 
笔 ， 无 所 容 于 天 地 之 间 ; 阿布 。 陡 利 姆 重新 竖立 旧 日 的 墙壁 ， 同 时 顾 
及 采光 ， 让 一 束 束 光 线 射 进 室 内 。 

阿布 。 金 恩 用 空心 砖 建造 为 一 堵 墙 ,对 每 一 块 砖 ， 先 用 铁 狂 从 上 
往 下 敲 一 记 ， 再 从 旁边 轻 襄 一 两 下 。 然 后 只 见 他 手腕 一 转 ， 倒 出 一 团 
灰 泥 ， 时 间 无 比 精准 ， 以 他 的 年 龄 而 言 难能可贵 。 然 后 他 拿 起 一 把 泥 
刀 ， 迅 速 把 灰 泥 抹 平 。 他 将 空心 砖 举 到 适当 的 位 置 ， 先 以 拳头 打 ， 下 
以 铁 锤 融 ， 最 后 用 泥 刀 抹 平 灰 泥 ， 让 空心 砖 一 一 定位 。 建 增 的 时 候 ， 











省 面 上 紧 芭 绷 着 一 条 黄 绳 ， 如 果 它 突出 或 者 松弛 ， 阿 布 。 金 恩 就 知道 
墙 的 角度 有 问题 了 。 


他 对 我 说 : “看 到 我 们 的 工作 了 吗 ? 这 才 是 工作 。” 

他 摇 摇 涉 ， 疲 管 ， 但 是 满意 。 

“我 还 可 以 做 些 什么 ? ”他 紧 接 着 问 我 ， 但 我 只 能 回答 ， 就 这 样 
TD 

“就 这 点 工作 ? 我 才 七 十 四 岁 ! ”他 转 过 喘 ， 参 癌 最 后 一 块 以 局 
超 技术 砌 好 的 空心 砖 。 几 秒 钟 之 后 ，“ 不 对 ， 我 已 经 七 十 六 岁 了 。” 

阿布 。 金 恩 又 想 了 一 下 ，“ 我 是 1931 年 出 生 的 。” 点 点 头 ， 带 着 
肯定 的 意味 。 

铁匠 纳西 上 个 。 苏 卜 希 亚 说 : “你 看 起 来 像 五 十 岁 。” 不 过 阿布 
金 恩 没有 听 到 ， 因 此 我 帮 苏 卜 希 亚 重 复 了 一 遍 ， 提 高 音量 ， 并 且 靠 近 
他 的 耳 条 。 他 用 阿拉 伯 文 对 我 说 : “我 的 后 事 托 给 你 了 。” 满 是 灰尘 
的 手指 抚摸 我 的 胡须 ， 非 常温 柔 ， 指 尖 集 在 我 的 下 巴 。 











马 佳 永 的 历史 很 难 用 “温和 ”来 形容 ， 它 像 周 遭 的 土地 一 样 伤痕 
累 宗 。 然 而 随 着 秋 去 冬 来 ， 伊 斯 们 大宅 出 现 了 一 个 群体 。 脸 孔 越 来 越 
熟悉 ， 气 氛 变 得 轻松 起 来 ， 连 我 都 感到 意外 。 这 种 气氛 在 贝鲁特 是 天 
方 夜 齐 ， 人 台面 上 的 人 物 总 是 水 火 不 容 。 首 都 的 民众 一 过 到 了 刚 从 外 地 来 
的 人 ， 就 会 像 出 租车 司机 一 样 ， 提 出 连珠 炮 一 般 的 问题 ， 务 必 摘 清楚 
对 方 所 属 教派 。 人 们 首先 会 问 你 叫 什么 名 字 ， 如 果 从 名 字 看 不 出 端 
促 ， 例 如 纳 比 ， 那 就 奶 问 你 的 姓氏 ， 妆 成 线索 。 姓 氏 通 常 也 平平 无 
奇 ， 例 如 哈 吉 ， 于 是 问题 转 癌 杀人 的 姓名 ， 从 父亲 与 母 杀 开始 。 假 设 
你 的 父母 杀 名 叫 纳 比 勒 与 娜 达 ， 对 方 会 退 问 你 的 家 乡 。 如 果 你 的 家 乡 
有 不 同 教派 聚 导 ， 例 如 贝鲁特 郊区 和 舒 夫 山 脉 的 阿 莱 ， 对 方 可 能 会 问 : 
“你 对 德 鲁 效 教派 领导 人 瓦 利 德 。 琼 布 拉 特 有 什么 看 法 ? ”或 者 “你 
征 琢 布 拉 特 的 文 持 者 吗 ? ” 问 的 人 退 根 客 确 ， 一 位 朋友 形容 ， 这 是 一 
种 “强行 归 类 与 过 度 简 化 ”。 

这 种 情况 连 大 宅 都 难以 避免 。 基 督 徒 工 折 有 时 会 批评 茶 种 设计 或 
者 色彩 图 案 过 于 伊斯兰 化 。 信 任 的 问题 ， 尤 其 是 牵涉 到 钱 的 时 候 ， 都 
会 站 上 教派 的 印记 。 不 过 ， 至 少 在 最 近 这 段 期 间 ， 教 派 的 区 分 淡化 了 
一 点 ， 不 再 那么 贴近 个 人 。 我 认识 托 玛 几 个 月 之 后 ， 才 知道 他 的 家 族 
征 逊 尼 浅 或 者 什 叶 派 ;， 更 有 趣 的 是 ， 每 年 圣诞 节 ， 他 的 家 人 都 会 在 客 
厅 角 落 摆 一 棵 简单 的 树 。 日 癌 喝 咖啡 休息 的 时 候 ， 大 家 绝口 不 提 政 
治 ， 那 是 党 派 认 同 的 标签 ， 我 们 为 黎巴嫩 哀叹 一 番 就 够 了 。 

如 果 还 不 够 的 话 ， 那 么 ， 乔 治 。 页 拉 迪 登场 了 。 


乔治 走路 不 太 方 便 ， 我 本 来 以 为 原因 是 长 年 上 日 伤 ， 或 者 是 他 一 瓶 
接 一 瓶 的 亚 力 酒 。 他 与 托 玛 是 表 兄 种， 正式 登记 的 职业 是 石 后 ， 但 那 
只 是 头衔 而 已 。 乔 治 负 员 建 一 道 石 墙 ， 标示 大 宅 与 马 苏 德 土地 的 界 
限 ; 然后 他 还 要 对 大 宅 的 石材 墙 面 做 喷 砂 处 理 ， 重 新 涂 刷 已 有 九 十 年 
历史 的 灰 泥 。 他 的 工作 分 量 相当 重 ， 但 是 速度 相当 快 。 乔 治 从 来 不 会 
被 时 间 表 绑 死 ， 但 是 决心 要 赶 上 计划 的 期 限 。 


有 一 天 他 大 喊 : “我 们 要 动 起 来 ! 我 们 要 干 活 ! ” 























我 以 阿拉 伯 文 告诉 他 : “有 动作 的 人 有 福 了 。” 

这 人 句 话 让 他 得 意 洋洋 。 

“来 吧 ， 阿 布 。 金 恩 ! 来 吧 ， 年 轻 人 ! ”他 大 喊 : “上 工 ! 上 
工 ! 乔治 希望 你 们 只 要 一 摸 丑 毛 ， 就 会 摸 出 一 手 汗 水 。” 

齐 治 年 轻 时 一 定 是 相貌 堂堂 ， 他 刁 材 高 大 ， 肤 色 加 黑 ， 有 点 像 埃 
及 的 一 位 电影 明星 。 只 是 如 今 他 已 饱 经 风霜 ， 脸 上 一 道 一 道 皱纹 ， 皮 
肤 松 凶 ， 终 身 贫 杯 加 上 红牌 万 宝 路 ， 吏 是 这 种 结果 。 他 每 天 都 穿 的 毛 
衣 与 裤子 ， 总 是 不 合 届 。 最 值得 注意 的 是 ， 他 谈话 中 提 到 目 己 时 ， 习 
惯 目 呼 其 名 。 还 有 他 走路 的 问题 ， 当 年 内 战 时 期 ， 他 在 西 顿 一 处 六 层 
楼 的 建筑 工地 工作 ， 附 近 有 人 引爆 一 枚 炸弹 ,爆炸 威力 让 他 从 三 楼 直 
接 控 落 地 面 。 


他 告诉 我 : “ 焊 炸 让 乔治 R 了 出 去 。” 他 左 腿 和 两 手 的 手腕 摔 上 类 
了 ， 背 部 也 受 了 重伤 ，“ 弄 治 意识 清楚 。 乔 治 一 直 没 展 过 去 。 乔 治 还 
会 说 话 : “不 要 移动 我 ! 不 要 移动 我 ! ”” 

当然 ， 那 天 没 人 听 他 的 ， 结 果断 邱 的 骨头 并 没有 好 好 复原 。 不 过 
到 了 现在 ， 他 一 抛 一 拐 走路 的 模样 ， 有 反而 成 为 他 的 注册 商标 。 他 笨拙 
地 漫步 痢 ， 有 如 在 开罗 街头 讨 生活 的 混混 ， 又 有 点 吉 恩 。 凯 利 的 味 
道 ， 可 以 快速 前 往 茶 个 地 方 ， 但 是 不 会 让 人 觉得 他 行 色 匆 匆 。 





























十 一 月 天 气 转 冷 之 后 ， 有 一 天 我 站 在 大 宅 楼 下 ， 身 劳 是 越 来 越 懒 
散 的 阿布 ， 金 思 ， 试 图 弄 清 楚 除 了 抽烟 、 等 着 哆 咖啡 、 对 托 玛 出 一 些 
没有 用 的 主意 之 外 ， 他 还 做 了 什么 。 这 时 乔治 大 声 说 道 : “乔治 一 大 
早 就 来 了 ! 阿布 。 金 因 ， 那 时 候 你 在 哪里 ?” 

“我 也 在 这 里 。 ”阿布 。 金 恩 随 机 应 变 ， 但 是 从 来 没有 这 么 困窘 
过 








今天 乔治 的 状况 很 特别 ， 没 有 什么 事物 是 他 不 能 冒犯 的 ， 就 连 刚 
送 来 的 咖啡 也 一 样 。 咖 啡 照例 用 红色 水 壶 盛 着 ， 放 在 一 个 伤痕 累累 的 


银 盘 上 ， 旁 边 还 有 四 个 小 小 的 白色 杯子 。 


“该 死 的 咖啡 ! ”他 连 吕 了 三 次 ，“ 我 们 再 赶 一 点 工 ， 束 可 以 大 
功 告 成 了 。 今 天 没有 时 间 喝 咖啡 只 有 时 间 工 作 。” 乔 治 看 到 我 浮现 
微笑 ， 为 他 的 戏剧 化 表现 莹 尔 ， 他 告诉 我 : “工作 融 要 像 这 样 才 
行 ! ”猛然 挥 拳 ， 有 如 拳击 手 出 场 ，“ 我 们 必须 完成 工作 。” 


阿布 ， 金 恩 也 笑 了 。 近 来 他 都 叫 乔治 “阿布 。 阿 贾 耕 ”， 最 贴切 
的 翻译 应 该 是 “ 口 没 遮 拦 的 大 嘴巴 ”。 

乔治 摇 播 头 说 ， “阿布 ， 金 恩 ， 乔 治 就 是 要 动 起 来 ! ”其 实 是 说 
给 我 听 ，“ 来 ， 年 轻 人 ， 来 吧 ! ”他 又 连 说 了 两 次 ， 然 后 没 头 没 脑 地 
骂 了 一 名 : “ 寻 子 兄弟 。” 

一 整 企 早上， 乔治 大 模 大 样 ， 戏 味 十 足 ， 在 大 宅 这 个 工作 坊 ， 上 
演 一 场 以 劳动 为 主题 的 滑 稿 模仿 秀 。 对 乔治 而 言 ， 沉 默 是 不 情 不 愿 的 
暂停 ， 让 他 想 好 下 一 串 连珠 炮 般 的 咒骂 。 














第 二 天 ， 天 治 的 石 增 从 大 宅 后 方 和 个 立 起 来 ， 一 排 又 一 排 石 块 ， 场 
面 上 绑 着 一 条 粗 钓 鱼 线 ， 确 保 整 体 角度 正确 。 弄 治 一 如 平常 ， 神 经 兮 
分 ， 穿 戴 着 有 如 制服 的 灰色 毛线 帽 、 及 脏 的 毛衣 、 沾 满 水 泥人 硬块 的 白 
色 手 套 。 向 来 抽烟 一 根 接 一 根 的 他 ， 这 时 嘴 里 也 吗 着 一 根 烟 。 


乔治 指出 ， 阿 布 。 金 恩 砌 空心 砖 只 能 做 到 整齐 排列 ， 一 块 受 着 一 
块 。 但 他 自己 砌 的 石 墙 经 过 特意 设计 ， 布 局 有 如 一 座 迷 宫 。 乔 治 找到 
适合 的 石材 ， 但 是 还 需要 切磋 琢磨 一 番 ， 正 面 与 棘手 的 角度 都 要 特别 
讲究 。 他 指点 徒弟 海 赛 姆 ， 指 着 石材 的 正面 说 : “这 就 是 石头 的 脸 
庞 。” 乔 治 用 的 字眼 指 涉 女性 ， 他 的 意思 也 是 拿 女 性 来 比喻 。 他 把 石 
材 转 过 来 说 : “这 是 它 的 屁股 。” 雕 峡 每 一 块 石 材 时 ， 他 都 要 敲打 十 
下， 但 没有 人 看 得 到 的 “屁股 ”不 受 影 响 ， 他 试图 威吓 每 一 块 石材 ， 
连续 敲打 ， 用 锤子 与 棒子 重 击 。 然 后 他 会 转 为 好 言 相 劝 ， 轻 轻 拍打 ， 
有 如 爱抚 。 











他 大 喊 : “ 寻 子 兄弟 ! 它 拒绝 届 服 。” 


石材 终于 屈服 ， 但 却 是 治 痢 错误 的 际 颖 裂解 。 在 乔治 看 来 ， 这 是 
再 一 次 证 明天 地 间 满 怀 和 你 气 。 他 将 裂解 下 来 的 碎片 丢 到 增 后 ， 和 小石 
块 、 沙 土 、 大 石头 扒 在 一 其 。 接 下 来 他 不 屈 不 挠 ， 再 度 开 始 对 付 下 一 
个 爱人 ， 缠 斗 、 劝 诱 、 尽 求 、 威 吓 。 


“阿布 。 金 因 ， 这 样 你 满意 了 吗 ? ”乔治 像 是 走 迷 宫 一 般 ， 搜 寻 
下 一 块 石材 。 


阿布 。 金 因 哺 哺 目 语 。 
乔治 大 喊 : “来 吧 ， 托 玛 ! ” 动 起 来 ! 


托 玛 同 来 不 理会 他 ， 这 回 也 不 例外 。 乔 治 继续 搜寻 石材 ， 对 阿布 
* 金 因 的 冷淡 啊 应 感到 恼怒 ， 他 站 起 里 来 ， 要 把 话 讲 清楚 。 阿 布 。 金 
恩 负责 采购 石材 ， 乔 治 故意 刺激 他 ， 把 这 批 石材 数落 得 一 文 不 值 。 


阿布 。 金 恩 反 驶 : “这 些 都 是 很 好 的 石材 。” 


乔治 一 边 走 在 小 径 上 ， 一 边 踢 着 地 上 的 石材 ，“ 该 死 的 东西 ! 这 
一 块 有 什么 好 的 ? ”他 踢 了 男 一 块 石 尖 ，“ 这 一 块 也 一 样 。” 他 边 走 
边 踢 ， 一 而 再 再 而 三 ， 最 后 以 严 历 的 语气 大 声 说 道 : “全 部 是 烂 东 
西 ! 托 玛 , 今天 你 和 阿布 。 金 恩 的 工作 ， 乔 治 很 不 满意， 一 点 都 不 满 
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一 位 木匠 师傅 斩 杀 稚 铁 地 告诉 我 ， 伊 斯 们 “。 陀 玛 拉 是 在 一 百 一 | 
二 年 前 凋 了 这 贱 大 宅 。 但 我 反驳 ， 大 宅 的 历史 还 不 到 百年 。 木 折 大 力 
摇头 否认 ， 束 好 像 一 位 沙漠 隐士 接 到 命令 ， 必 须 搬 进 城市 过 生活 。 他 
的 信心 如 此 坚定 ， 我 开始 怀疑 目 己 是 不 是 错 了 。 

大 宅 的 林林总总 ， 没 有 什么 是 确定 的 。 搜 集资 料 多 半 只 会 导致 困 
惑 ， 让 我 再 次 被 徒 荔 无 功 的 失落 感 渣 没 。 有 时 候 我 的 心情 变 得 阴暗 动 
荡 ， 叉 开始 抽烟 ， 心 中 弥漫 存在 主义 的 思维 ， 行 为 举止 像 个 狼 汉 。 在 

















比较 清明 的 日 子 里 ， 我 会 试图 理解 我 们 正在 进行 什么 样 的 古怪 勾当 
一 一 似乎 是 一 场 糖 晶 建 筑 的 勾当 。 我 朝 着 一 处 深渊 滑落 ， 在 我 并 不 自 
觉 的 情况 下 ， 改 建 计划 中 吕 前 进 ， 永 远 无 法 完成 ， 但 是 又 不 会 立刻 宣 
告 失败 。 

乔治 与 托 玛 清理 过 大 宅 外 部 的 每 一 类 石材 ， 还 有 一 楼 的 墙 面 与 所 
门 。 石 材 本 身 就 给 人 许多 启示 。 涂 上 新 的 灰 泥 之 后 ， 房 子 结构 的 各 种 
角度 ， 让 整体 恢复 了 秩序 感 与 精确 感 。 色 彩 从 旧 日 时 光 中 恢复 ， 阴 影 
置换 为 奶油 色 的 百叶 窗 ， 又 染 上 许 许多 多 色调 ， 泛 着 蓝光 。 来 到 大 宅 
的 一 楼 ， 电 力 已 经 恢复 ， 电 线 沿 着 地 板 延伸 ， 埋 进 条 状 的 混凝土 。 门 
窗 被 拆卸 下 来 ， 阳 光照 进 那些 从 大 宅 完 工 之 后 就 不 见 天 日 的 角 洲 。 

在 我 思 前 想 后 但 仍然 毫 无 章法 的 抉择 之 中 ， 大 宅 有 如 一 幅 油画 ， 
画面 逐渐 浮现 。 有 了 时候 我 会 担心 我 们 的 做 法 太 过 火 ， 掏 空 了 大 宅 的 原 
始 内 涵 。 然 而 后 来 我 还 是 要 求 做 各 种 修改 ， 幅 度 远 超过 原本 的 规划 。 

我 狼 移 迟疑 ， 拿 不 定 主意 ， 一 个 又 一 个 决定 都 是 模 楼 两 可 ， 让 阿 
布 ， 金 恩 这 些 师傅 认定 我 是 个 软弱 、 脆 弱 的 人 。 每 当 阿布 。 金 恩 察 觉 
这 一 点 ， 他 就 变 成 开罗 的 出 租车 司机 ， 以 他 的 知识 见闻 来 欺压 我 。 有 
一 回 我 们 在 大 宅 里 走动 ， 我 提出 建议 ， 楼 下 有 几 肩 拆 下 来 的 门 ， 似 笠 
已 经 无 法 修复 ， 不 妨 改装 成 桌子 。 我 只 是 建议 而 已 。 

“你 在 说 什么 话 ?”” 他 对 我 大 吸 ， 嘴 里 叮 的 香烟 随 着 恶 声 恶 气 的 
话语 起 起 落落 ，“ 人 们 会 把 你 当成 笑柄 。” 

这 时 ， 就 像 处 理 马 苏 德 ， 萨 玛 拉 与 无 花 果 树 的 问题 一 样 ， 我 搬出 
家 族 先 人 。 

阿布 。 金 思 以 嘲讽 的 口吻 说 ， “这 来 自 你 外 祖母 的 年 代 ， 这 来 自 
你 外 祖父 的 年 代 。” 指 着 拱门 、 窗 户 与 大 理 石 ， 一 个 一 个 点 名 。“ 原 
上 帝 怜 巾 你 的 苑 区 奶奶 ! ”他 的 口气 中 带 着 玩笑 、 尊 重 ， 以 及 太 常 听 
我 讲 这 种 话 而 感到 的 厌倦 





























战争 与 暴力 的 威胁 ， 在 黎巴嫩 就 像 风 歇 章 动 一 样 平 币 ， 一 样 难以 
预期 。 伊 斯 位。 联 玛 拉 与 这 份 威胁 共存 ， 昌 然 在 大 宅 的 兴建 过 程 中 ， 
他 似乎 刻意 和 威胁 保持 距离 。 当 他 的 家 人 已 然 习 惯 大 宅 的 富丽 和 莹 星 
时 ， 他 却 无 法 继续 消 受 。 未 来 有 许多 变数 ， 充 斥 着 危险 。 在 他 和 家 人 
周围 ， 贝 都 因 人 与 盗匪 正在 劫 撤 乡 间 。 木 桩 打 入 土地 ， 标 示 出 新 的 疆 
界 ， 过 去 从 来 未 曾 真正 统一 但 也 未 曾 分 离 的 事物 ， 从 此 开始 隔绝 。 法 
国人 与 英国 人 为 他 们 帝国 属地 的 未 来 进行 协商 。 巴 保 特 尼 亚 、 塔 拉 纳 
险 斯 ， 和 其 他 新 设 的 关税 站 ， 将 马 佳 永 与 翟 兰 地 区 分 割 开 来 ， 对 伊 斯 
伯 这 类 人 而 言 ， 那 是 他 们 需要 的 呼吸 空间 。 


旧 第 国 与 新 殖民 地 的 司法 体制 相互 冲突 ， 造 成 困扰 。 经 济 状况 改 
变 ， 奥 斯 曼 帝国 灭亡 的 时 候 ， 出 现 了 各 式 各 样 的 货币 。 首 先 登 场 的 是 
汇率 钉 住 英镑 的 埃及 镑 ， 然 后 是 钉 住 法 即 的 叙利亚 镑 。 和 危机四伏 的 浜 
系 分 蚊 与 民族 主义 ， 在 恐怖 与 残酷 的 动荡 中 招兵买马 。 奥 斯 受 带 国 的 
影响 力 阴魂 不 散 ， 但 是 旧 日 的 关系 与 路 线 在 冲撞 新 疆界 时 ， 补 改变 方 
回 ， 扭 曲 为 共和 种 人 为 而 抄 劣 的 形态 ， 惑 像 断 抒 的 腿 没 有 好 好 接合 。 


伊 斯 伯 知道 这 些 争议 ， 他 听 到 邻居 讨论 他 们 效忠 的 对 象 一 一 阿拉 
人 民族 主义 者 、 法 国人 与 俄罗斯 人 ， 后 者 当时 深 陷 革命 乱 局 ， 放 弃 东 
正教 世界 领导 者 的 角色 ， 转 而 充当 共产 国际 的 急 先 锋 。 伊 斯 伯 也 听 说 
了 美国 “ 金 恩 克 伦 委 员 会 ”的 调查 人 员 ，1919 年 访 察 巴勒斯坦 、 叙 利 
亚 、 黎 巴 嫩 与 小 亚细亚 地 区 。 当 法 国 与 英国 瓜分 从 奥斯曼 帝国 掠夺 的 
赃物 ， 并 抽取 石油 蕴藏 时 ， 美 国 的 委员 会 想 知道 阿拉 伯 人 需要 什么 形 
式 的 政府 。 可 以 想见 的 是 ， 委 员 会 的 调查 结果 无 人 理 肯 〔 有 人 认为 马 
佳 永 人 先是 支持 阿拉 伯 独 立 ， 后 来 也 能 接受 美国 某 种 程度 的 掌控 》。 

伊 斯 伯 告诉 家 人 ， 就 算 战争 与 叛乱 受到 过 阻 ， 黎 巴 嫩 还 是 没有 未 
来 可 言 。 至 少 他 心目 中 的 黎巴嫩 是 如 此 ， 其 领土 从 泰 姆 干 谷 一 路 延 人 
到 戈 兰 高 地 ， 再 进入 霍 兰 地 区 。 他 认 清 现实 ， 痛 苦 不 已 。 


多 年 以 来 ， 伊 斯 人 一 直 打 算 送 大 儿子 纳 比 进 医学 院 ， 在 重视 教育 
的 马 佳 水， 这 会 让 伊 斯 伯 家 族 普 升 精英 阶层 。 此 外 ， 伊 斯 伯 对 每 个 孩 















































子 的 教育 部 做 了 周详 的 考虑 。 妆 学 校 在 战乱 暴力 中 被 迫 关 闭 时 ， 他 残 
请 家 教 来 家 里 上 诬 〈 他 们 非常 欣赏 他 女儿 拉 提 巴 的 创意 与 才华 ， 她 小 
小 年 纪 惑 己 经 能 用 阿拉 介 文 创作 诗歌 ) 。 伊 斯 们 担心 孩子 的 教育 、 坊 
子 的 前 途 。 他 的 黎巴嫩 濒临 地 狱 边缘 ， 情 势 比 第 一 次 世界 大 战 时 期 还 
难 预 测 ， 而 且 从 法 国人 、 阿 拉 们 领导 人 、 边 界 对 面 的 英国 军队 到 旧 秩 
序 的 掌权 者 ， 任 何 一 股 势 力 都 无 法 挽回 局 势 。 





1920 年 到 来 ， 伊 斯 伯 的 烟 闻 越 来 越 大 。 他 的 体重 日 渐 减 轻 ， 胎 形 
越 来 越 长 ， 胡 须 越 来 越 明显 。 他 一 生 都 在 努力 追求 名 声 与 财富 ， 以 及 
让 世人 崇拜 的 成 就 。 然 而 最 近 一 段 时 日 ， 他 的 目标 有 所 转变 ， 开 始 其 
望 孩子 们 能 够 拥有 像样 的 环境 ， 不 受 妨 慢 与 战乱 影响 ， 实 现 自己 的 志 
向 ， 建 立 自 己 的 家 庭 。 当 周遭 环境 越 来 越 混乱 ， 伊 斯 伯 清楚 地 知道 ， 
就 连 当地 最 好 的 学 校 ， 包 括 医学 院 在 内 ， 都 无 法 确保 他 的 孩子 能 长 大 
成 人 。 他 担忧 大 儿子 纳 比 会 遇 到 杀人 不 有 是 眼 的 匪 第， 死 于 非 命 。 他 担 
忧 暴力 犯罪 持续 猩 狐 ， 让 两 个 较 大 的 女儿 ， 十 六 岁 的 纳 比 哈 与 十 二 岁 
的 瑞 伊 法 ， 有 遭 到 杀害 或 者 强暴 的 危险 ， 尤 其 是 万 一 他 本 人 或 者 划 希 
雅 遇 害 、 受 伤 ， 情 形 会 更 糟糕。 

美国 可 以 提供 和 平 与 机 会 ， 伊 斯 伯 认 为 ， 这 两 者 在 他 度 过 一 生 的 
祖国 都 将 永远 消失 。 每 当 他 想到 自己 的 孩子 可 能 被 死神 夺 走 ， 可 能 就 
触动 了 年 轻 时 的 旧 伤 。 他 的 哥哥 赛 义 德 曾经 和 兄弟 们 一 起 打拼 ， 开 创 
共同 的 事业 。 当 时 赛 义 德 才 二 十 三 岁 ， 还 没有 结婚 。 他 们 会 一 起 前 和 
霍 兰 ， 一 去 就 是 好 几 个 月 ， 经 常 隆 在 满 布 黑色 细 沙 十 的 草原 上 。 有 一 
天 晚上 ， 一 匹 马 受到 虞 狗 与 胡 狼 叫 声 惊吓 ， 这 两 种 野兽 至 今 仍 漫游 在 
叙利亚 的 荒野 上 ;结果 那 匹 受惊 的 马 践 踏 到 睡梦 中 的 赛 义 德 ， 害 他 送 
了 命 。 赛 义 德 只 比 伊 斯 伯 大 三 岁 ， 从 此 伊 斯 伯 一 直 怀 着 赤 见 之 痛 ， 不 
曾 遗忘 。 现 在 ， 伊 斯 伯 决 心 要 与 死神 斗法 ， 让 孩子 摆脱 死亡 威胁 ， 平 
平安 安 长 大 。 

所 有 的 孩子 ， 他 们 的 人 生 。 























在 一 个 寒冷 的 十 一 月 夜晚 ， 谢 比尔 和 我 坐 在 椅子 上， 身体 向 前 
倾 ， 专 心 聆听 收音 机 广播 ， 真 主 党 领导 人 纳 斯 鲁 拉 的 演说 。 当 时 售 
电 ， 收 音 机 靠 电池 运作 。 谢 比尔 找 来 日 光 灯 ， 连 接 一 部 老 旧 尚 未 更 换 
的 汽车 电池 。 从 收音 机 喇叭 倾泻 出 来 的 话语 ， 是 典型 的 纳 斯 鲁 拉 风 
格 ， 他 是 当代 最 具 领 袖 购 力 的 什 叶 派 演说 家 。 

纳 斯 鲁 拉 在 贝鲁特 举行 大 规模 集会 ， 他 告诉 群众 ， 以 色 列 对 黎 巴 
贱 的 伎俩 就 是 煽动 ， 鼓 励 黎巴嫩 人 自 相 残杀 。 他 登 上 舞台 ， 声 音 洪 
亮 ， 为 真主 党 拥有 武器 辩护 ， 声 称 那 是 “反抗 运动 ”。 纳 斯 鲁 拉 对 群 
众 有 一 种 直觉 的 掌握 ， 以 正统 的 阿拉 伯 文 字汇 陈述 主张 ， 然 后 以 日 党 
对 话 的 成 语 来 强调 重点 。 情 绪 最 激动 的 部 分 直接 表达 ， 毫 不 修饰 再 
以 笑话 稍稍 冲淡 ， 有 些 话语 声音 温柔 ， 有 时 候 突然 加 进 一 句 旁白 ， 虽 
然 有 一 点 口齿 不 清 ， 但 是 效果 丝毫 不 减 。 

这 些 话 语 呼应 了 我 和 谢 比尔 周遭 的 景观 。 从 谢 比尔 家 一 路 下 去 ， 
真主 党 的 海报 每 隔 一 段 距离 就 会 出 现 ， 好 像 游行 一 样 。 一 张 海 报 上 写 
着 “失败 的 年 代 已 经 过 去 ”， 另 一 张 海 报 则 说 ，“ 胜 利 的 时 刻 已 经 到 
来 ”。 


纳 斯 鲁 拉 说 ， 各 位 兄弟 姐妹 ， 以 色 列 一 边 播 啊 战 喜 ， 一 边 空 谈 和 
平 …… 任 谁 都 无 法 排除 这 种 可 能 性 : 以 色 列 与 美国 合作 ， 企 图 将 叙 利 
亚 拖 入 战局 ， 让 整个 地 区 烽火 连天 。 这 就 是 布什 总 统 的 计划 。 纳 斯 鲁 
拉 说 ， 这 是 作战 计划 ， 不 是 和 平 计划 。 

“这 是 一 场 强 而 有 力 的 演说 。” 我 告诉 谢 比尔 。 

“ 虽 。” 他 点 点 头 ， 声 音 中 带 有 赞同 与 忧 夺 。 

第 二 天 晚上 ， 我 又 来 到 谢 比 尔 家 ， 坐 在 沙发 上 ， 看 着 这 个 房间 。 
他 的 椅子 劳 边 有 一 个 垃圾 桶 ， 扒 满 了 生 开 心 果 的 红色 外 壳 。 地 板 上 有 
一 本 1999 年 9 月 号 的 《 疡 狂 》 和 杂志。 封面 大 刺 刺 写 者 “第 十 六 页 介绍 超 
级 思春 的 亚 摘 电影 ”， 还 有 “第 十 八 页 介绍 对 付 活 龙虾 的 十 八 种 方法 
《不 包括 活活 煮 死 ! ) ”。 谢 比尔 曾经 跟 我 保证 ， 他 有 一 卷 “ 深 紧 






































色 ” 摇 滚 乐团 专辑 《日 本 制造 》 的 八 音 轨 和 录音带， 只 是 不 知 塞 到 哪里 
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我 们 坐 在 屋子 里 ， 我 看 着 他 ， 一 股 塌 伤 涌 上 心头 。 谢 比尔 很 痛 
百 ， 手 部 有 严重 的 关 市 炎 ， 人 全身 其 他 的 关 市 也 嘎 叶 作 咽 ， 朋 友 与 家 人 
都 遗 痉 了 他 。 他 有 四 个 兄弟 ， 如 今 只 剩 老大 还 与 他 有 来 往 ， 其 他 三 人 
则 以 他 为 耻 ， 认 为 他 是 家 族 中 的 失败 者 。 他 们 与 马 佳 永 大 部 分 的 家 族 
一 样 ， 非 常 看 重 学 历 与 财富 。 与 谢 比 尔 年 龄 最 接近 的 兄弟 ， 造 访 马 佳 
水 时 甚至 不 愿 与 他 打招呼 。 这 种 情形 实在 非常 离谱 ， 因 为 造访 期 间 两 
兄 第 住 在 同一 幅 房 子 里 ， 只 不 过 从 不 同 的 门户 出 入 。 


谢 比 尔 的 问题 ， 也 不 是 不 可 外 扬 的 家 丑 。 几 个 星期 之 前 ， 我 和 他 
以 及 他 的 两 位 兄弟 ， 到 利 塔 尼 河 畔 的 一 家 餐厅 聚会 。 那 是 一 家 很 迷人 
的 餐厅 ， 简 单 的 露台 结构 ， 周 于 都 是 柳 橙 树 与 村 标 树 ; 河 必 这 曲 ， 一 
片 斧 绿 ; 河水 流 过 清 浅 的 石头 ， 孩 子 们 戏 水 钓鱼 。 强 风 伴 随 独 急流 ， 
一 阵 一 阵 治 入 河谷 ， 吹 过 松林 ; 过 去 此 地 曾 有 一 座 人 宫殿， 如 今 已 然 消 
失 ， 只 剩 这 片 当 作 地 界 的 松林 。 和 餐厅 料理 的 鱼 无 与 伦比 ， 励 其 是 以 大 
狐 与 森 檬 皮质 充 的 钱 鱼 ， 葛 下 的 洲 味 也 无 比 鲜 闫 。 


用 餐 过 程 中 ， 谢 比尔 的 两 个 兄弟 都 不 太 理会 他 ， 他 也 埋头 喝 着 威 
士 忌 。 那 天 我 们 出 席 一 部 美国 电影 的 私人 试 映 会 ， 我 不 知道 他 是 否 窒 
这 到 兄 第 对 他 的 貌 视 ， 还 是 他 全 神 贯 注 看 看 电影 ， 在 大 有 昧 烟 筋 与 酒精 
的 作用 之 中 ， 试 图 抓 出 阿拉 伯 文 字 大 的 翻译 错误 。 

尽管 有 些 犹豫 ， 我 后 来 还 是 问 他 当天 的 感受 。 

他 告诉 我 ， 家 家 有 本 难 念 的 经 ， 欲 言 义 止 ，“ 外 人 看 来 ， 一 切 正 
常 。 但 是 在 自家 人 看 来 ， 就 很 难说 了 。” 他 似乎 要 隐藏 自己 的 伤 痛 ， 
如 果 他 刻意 忽视 ， 痛 百 或 许 会 减轻 。“ 任 何 一 个 家 庭 ， 都 会 有 内 部 的 
恩 恩 候 忽 。 家 人 有 时 就 是 无 法 和 平 相 处 ， 这 就 像 一 个 大 原则 。 你 能 找 
到 一 个 风平浪静 ， 从 来 不 会 大 呼 小 叫 的 家 性 吗 ? ”他 不 再 多 说 ， 我 也 
不 再 奶 问 。 






































一 天 晚上 ， 我 打 电 话 给 谢 比 尔 ， 问 他 想 不 想 拜访 一 位 朋友 艾 斯 阿 
德 。 马 图 区 。 马 图 死 原 本 在 美国 当 厨 师 ， 回 到 黎巴嫩 要 妻 。 那 天 谢 比 
尔 中 午 威士忌 喝 多 了 ， 和 氏 代 和 欲 睡 ， 我 等 候 了 一 会 儿 ， 和 觉得 无 聊 ， 于 是 
直接 到 他 家 去 。 


我 到 的 时 候 ， 谢 比尔 一 如 往常 ， 无 精 打 采 ; 但 最 可 悲 的 是 ， 其 实 
他 的 状况 本 来 并 没有 这 么 糟 。1982 年 ， 以 色 列 入 侵 几 个 月 之 前 ， 谢 比 
尔 从 俄 克 拉 何 马 回 到 黎巴嫩 ， 进 入 声誉 卓著 的 国立 马 佳 永 学 院 ， 当 了 
四 年 英文 老师 。 教 书 工作 虽然 赚 不 了 多 少 钱 ， 但 是 受 人 尊重 。 后 来 他 
转 到 镇 上 的 东正教 学 校 ， 再 下 一 站 则 是 山谷 对 面 、 车 程 不 远 的 希 亚 
姆 ， 在 那 边 的 学 校 待 了 五 年 。 最 后 他 回 到 马 佳 永 的 东正教 学 校 又 工作 
了 三 年 ，2000 年 离职 。 

谢 比 尔 对 我 说 : “离职 之 后 ， 我 再 也 没 教 过 书 。” 但 他 一 直 没 有 
解释 原因 。 

他 坚 称 ， 过 去 的 学 生 仍然 尊称 他 为 老师 ， 其 实 并 没有 这 回 事 ， 学 
生 对 他 已 无 敬意 可 言 。 除 了 记忆 中 的 场景 之 外 ， 他 不 再 拥有 任何 朋 
友 。 除 了 出 门 买 水 之 外 ， 日 复 一 日 ， 他 几乎 足 不 出 户 。 他 似乎 慢 慢 走 
向 死亡 ， 病 因 和 这 地 方 一 样 : 马 佳 永 人 的 经 商 本 领 今 非 昔 比 ， 生 计 每 
况 傅 下， 如今 只 能 靠 援 助 、 外 地 汇款 与 海外 侨民 捐助 来 维持 。 谢 比尔 
不 以 伸手 拿 钱 为 耻 ， 甚 至 非常 期 待 ， 马 佳 永 也 是 如 此 ， 只 能 坐等 外 界 
的 慈善 援助 ， 上 自己 拿 不 出 任何 办 法 。 

谢 比 尔 告诉 我 : “我 受 够 了 这 乱七八糟 的 一 切 。” 

电视 正在 播映 一 部 电影 ， 他 瞄 一 眼 自己 的 椅子 ， 椅 垫 因 为 坐 了 多 
年 而 松弛 下 垂 ， 罩 着 过 去 五 颜 六 色 、 如 今 和 其 他 家 上 有 具 已 无 分 别 的 椅 
套 。 他 指 着 破旧 的 椅子 说 : “这 实在 很 可 耻 ， 这 是 我 的 屁股 ， 它 侵蚀 
了 椅子 5 

他 深 深 坐 进 椅子 中 ， 夜 越 来 越 深 ， 他 的 烟 越 抽 越 凶 ， 说 道 : “这 
就 是 命运 ， 上 听天由命 吧 。” 我 们 开始 闲聊 ， 讨 论 如 何 用 阿拉 伯 文 表达 




















惯用 语 : “Allah yikhaleek”【〔 真 主 保护 你 ) 、“Allah yihadi al- 
bal” (真主 赐 你 平静 ) 、“Allah yitawil omrak” 或 者 “Allah 
yaateek al-omr”“【〔 主 为 你 延年益寿 ) 。 最 后 他 提 到 “Bi-sahtak” 
(好 好 照顾 自己 〉。 

谢 比 尔 头 同 后 仰 ， 姿 态 仿 佛 投降 。 几 分 钟 之 后 ， 他 的 眼睛 半 闭 ， 
电影 还 没 播 完 ， 首 量 已 经 调 低 ， 但 光影 流 海 过 他 的 脸庞 时 ， 还 是 听 得 
到 声音 。 快 落幕 时 ， 一 个 满怀 怨 私 、 民 恨 自己 的 角色 大 声 喷 喷 : “我 
是 负责 清理 人 性 的 垃圾 工 。” 








沙 亚 先生 出 现 


在 让 大 宅 恢 复 昔日 采光 的 过 程 中 ， 最 诱 人 的 要 素 是 什么 ?这 样 的 
探索 已 经 成 为 一 场 小 小 的 深 流 返 乡 之 旅 ， 至 少 在 我 心中 是 如 此 ， 而 且 
我 想 也 不 足 为 奇 。 我 会 期 待 别 的 可 能 性 吗 ? 当 我 展开 大 宅 重 建 计划 
时 ， 妃 求 的 不 就是 这 种 有 意义 的 探索 吗 ? 我 只 能 说 ， 非 第 神奇 的 是 ， 
一 个 目的 地 会 指 癌 下 一 个 目的 地 ， 最 能 够 满足 我 要 求 的 人 物 会 适时 出 
现 ， 束 好 像 在 茶 个 地 方 有 某 个 人 ， 瞳 中 引导 我 实现 这 场 堂 吉 订 德 使 


人 














贝鲁特 的 号 重 夫 贸易 公司 有 如 通 往 男 一 个 年 代 的 门户 ， 在 深沉 、 
丰富 的 静默 中 ， 不 时 会 浮现 令 人 神往 的 发 现 经 验 。 街 道 的 声 首 完 全 被 
阻挡 隔绝 ， 每 一 名 话语 都 是 满怀 敬 长 的 轻声 低语 。 马 鲁 夫 贸 易 公 司 弥 
漫 着 迷人 的 彼 静 与 撼 人 的 尊严 ， 与 周遭 哈 咒 混乱 的 世界 截然 不 同 。 它 
的 气味 也 相当 古老 : 尘埃 、 考 菌 、 海 盐 ， 大 海 近 在 凡 尺 。 和 许多 老 房 
子 一 样 ， 倾 冬 的 地 板 铺 满 歼 凡 特 风格 的 绽 砖 。 各 种 器 辐 与 文物 ， 在 我 
面前 呈现 静默 休 妃 的 姿态 ， 古 老 而 精致 ， 可 远 观 不 可 近 玩 ， 更 全 然 摆 
胶 了 实用 性 。 它 们 在 宁静 祥和 中 等 每 ， 指 向 看 似 较为 和 平 、 其 实 未 必 
如 此 的 过 往年 代 。 








奥斯曼 和 帝国 崩 尝 之 后 ， 瑞 国 与 法 国 仍然 在 中 东 地 区 纠缠 不 清 。 英 
国信 口 开 河 ， 做 出 各 种 承 话 ， 从 费 茸 尔 家 族 、 其 阿拉 伯 敌 对 势力 、 决 
心 要 在 巴勒斯坦 立国 的 犹太 复 国 主义 者 到 法 国人 ， 通 通 有 份 。 英 法 两 
大 禹 国 强权 在 1916 年 缔结 了 《 赛 克 斯 皮 科 协定 》， 敲 定 战 后 如 何 瓜 分 
得 自 奥 斯 曼 第 国 的 战利品 。 双 方 做 了 太 多 的 承 话 ， 但 是 意图 并 不 明 








确 ， 也 未 经 深思 熟 感 。 法 国 与 英国 知道 情势 无 可 避免 ，1920 年 在 意 
利 再 次 达成 协议 ， 法 国人 很 快 融 掌控 了 目 己 的 新 地 盘 。 

费 萨 尔 家 族 文 持 者 穆 拉 德 。 戈 麦 亚 在 马 佳 永 建立 政府 ， 但 是 只 维 
持 了 两 个 月 就 撩 台 了 ， 两 百名 法 国 骑兵 进驻 接管 。 他 们 来 到 春 瑞 和 尔 
区 ， 拿 掉 戈 麦 亚 草 草 缝 制 的 旗帜 。 寓 萨 尔 自己 的 政府 也 在 1920 年 7 月 24 
日 的 梅 撤 伦 战役 中 一 败 涂 地 。 有 一 个 故事 虽然 只 是 牧 官 野史 ， 但 是 发 
人 深 省 :战争 结束 的 隔 天 ， 法 军 指挥 官 亨利 。 顾 聚 将 军 长 驱 直 入 费 萨 
尔 的 首都 ， 来 到 院 拉 丁 的 坟 前 ， 说 了 一 番 显 然 是 要 留 名 史册 的 话 : 
“ 醒 来 吧 ， 陛 拉丁 ， 我 们 回来 了 。 我 在 此 地 神圣 见证 ， 十 字 架 终于 战 
胜 新 月 。” 

在 这 片 原 本 没有 国家 的 土地 上 ， 法 国 很 快 就 建立 了 一 个 国家 。 过 
去 借 由 历史 、 传 统 、 氏 族 与 商业 联系 的 地 方 ， 如 今 由 带 国 强权 划 定 性 
界 ， 声 音 最 大 的 一 方 就 是 赢家 。 在 黎巴嫩 ， 与 罗马 天 主教 廷 关系 密切 
的 马龙 派 脱颖而出 。 奥 斯 曼 名 国 时 期 ， 马 龙 派 训 有 一 定 程 度 的 目 治 ， 
法 国 与 他 们 渊源 深厚 ， 到 了 近代 更 便 然 是 他 们 的 监护 者 。 马 龙 派 的 宗 
教 与 政治 领导 阶层 ， 回 来 致力 于 扩大 势力 范围 。 奥 斯 曼 震 台 之 后 ， 他 
们 认为 有 机 可 乘 。 法国 虽然 有 所 保留 ， 但 还 是 配合 协助 。 马 龙 派 原本 
的 地 盘 只 是 弹丸 之 地 ， 但 是 法 国 送 上 滨海 城镇 的 歼 波 里 、 贝 鲁 特 、 西 
顿 与 提 尔 ， 原 本 都 隶属 于 奥斯曼 的 贝鲁特 省 。 此 外 ， 法 国 也 对 奥斯曼 
的 大 马 士 昔 省 动 刀 ， 将 土地 肥沃 的 贝 卡 山 谷 割 给 马龙 派 ， 马 佳 永 也 在 
其 中 。 
































马 鲁 夫 贸 易 公 司 是 伊 斯 伯 。 萨 玛 拉 那 个 时 代 的 遗迹 。 它 有 一 个 美 
国人 所 谓 的 展示 厅 ， 里 面 设 有 让 人 意 想 不 到 的 壁 镭 以 及 隐 和 密 的 空间 ， 
例如 家 庭 度 假 别 墅 、 人 仓库、 从 外 面 看 不 到 的 隅 间 。 马 鲁 夫 藏身 在 锡 拉 
斯 咖啡 馆 转 角 的 阴影 中 ， 尽 管 当 地 夜生活 十 分 热 间 ， 然 而 这 家 咖啡 馆 
仍然 保持 本 色 ， 抗 拒 时 尚 潮流 。 马 鲁 夫 对 面 有 一 家 商店 ， 看 起 来 平平 











无 奇 ， 但 仿佛 是 为 了 吹 补 目 身 的 平凡 ， 总 是 球 散 着 小 商 香 、 人 花椒 与 肉 
桂 的 香味 ， 让 这 条 位 于 贝鲁特 老 市 区 的 街 着 一 路 上 香气 弥漫 。 

在 马 鲁 夫 ， 房 间 一 个 接着 一 个 ， 仿 佛 连 绢 不 绝 。 首 先是 入 口 处 的 
厅 和 益 ， 摆 着 石 瓶 与 石 货 ， 一 块 蕊 次 砖 ， 精 致 的 灯具 。 墙 壁 没 有 油漆 ， 
苍白 有 如 落叶 ， 在 时 间 中 变化 。 倾 农 、 和 剥离 、 挥 落 ， 灰 泥 的 下 方 是 深 
色 的 石材 。 


米 敬 尔 。 马 鲁 夫 沉默 寡言 ， 侦 尔 露出 似 笑 非 笑 的 别扭 表情 。 他 是 
个 以 专业 背景 为 做 的 商人 ， 任 何人 如 宁 敢 挑战 他 的 信心 ， 那 就 是 不 了 
解 这 家 公司 多 年 来 通过 进口 贸易 ， 累 积 了 庞大 而 且 可 观 的 库存 ， 来 日 
无 数 遭 到 动 掠 的 房 合 ， 以 及 一 去 不 返 的 黎 凡 特地 区 。 马 鲁 夫 的 商品 陈 
列 展示 ， 号 称 可 以 比拟 开罗 埃及 博物 馆 的 吾 文物 展览 ， 石 杞 与共 甲 中 
在 凌乱 的 历史 场景 中 现 身 。 在 马 鲁 夫 贸 易 公司 ， 十 二 扇 门 堆栈 在 一 
起 ， 靠 在 增 上 ， 有 些 刻 着 交 缠 的 葡萄 腾达 ; 有些 则 雕 着 传统 的 三 方块 
图 采 ， 和 伊 斯 伯 大 宅 最 古老 的 门 一 样 ， 以 极为 含蓄 的 方式 呈现 艺术 家 
的 手法 。 公 司 的 每 一 件 事物 ， 都 传达 出 细致 微妙 的 情 味 。 刻 意 半 饰 的 
石材 堆 得 满 地 都 是 ， 挡 住 美 轮 美 灸 的 房 门 。 窗 、 瓶 、 侈 呈现 出 各 种 形 
态 : 方形 、 和 窍 形 、 圆 形 、 椭 圆 形 。 书 法 与 图 案 相 得 益 彰 。 我 看 到 房间 
后 方 堆放 着 木质 的 窗 伦 ， 是 从 某 些 房子 的 三 重 拱 序 上 拆 下 来 的 ， 那 些 
精致 优雅 的 房子 已 被 摧毁 列 尽 ， 只 留存 在 记忆 中 。 窗 花 多 达 约 一 百 
件 ， 细 致 的 形态 与 木料 非常 脆弱 ， 顾 客 触 碰 时 必须 小 心 玫 恤 。 


我 似乎 变 成 这 个 地 方 的 人 质 ， 浑 然 忘却 此 行 真 正 目的 。 后 来 我 加 
神 ， 走 到 院子 里 仔细 检视 水 泥 花 砖 。 眼 前 的 成 品 呈现 出 故事 与 场景 
抽象 的 图 案 ， 阴 沉 的 天 色 ， 早 已 消逝 的 空间 与 时 间 ， 任 何 见证 的 话语 
文字 也 都 已 泥 灭 。 秋 阳 照 炮 ， 这 些 花 砖 吉 着 沾 满 灰尘 的 塑料 布 ， 堆 在 
木头 货 板 上 ， 我 想 买 来 铺设 在 伊 斯 伯 大 宅 中 ， 但 是 又 担心 价钱 太 贵 。 

“每 一 平方 米 二 十 五 美元 。” 马 鲁 夫 的 口气 党 不 含糊 。 


这 等 于 是 一 块 砖 要 价 一 美元 ， 开 销 相 当 可 观 ， 因 为 在 马 佳 永 ， 一 
个 普通 大 小 的 房间 也 有 好 几 百 平方 米 ， 铺 一 整 层 需要 数 干 块 伦 砖 。 对 



































于 我 的 讶 异 ， 马 鲁 夫 的 反应 只 是 管 


他 的 眼神 似乎 在 探 问 : “你 在 想 什 么 ? ”讨价还价 显然 免 谈 ， 因 
为 既 不 适当 ， 也 不 章 重 ， 甚 至 会 被 视 为 侮辱 。 


也 


我 在 马 鲁 夫 贸 易 公 司 看 上 的 花 砖 ， 没 有 人 能 确定 起 源 目 何 处 。 这 
个 奥秘 为 它们 更 增添 了 吸引 力 ， 它 们 不 属于 任何 地 方 或 年 代 。 有 人 说 
意大利 工匠 受到 花 岗 石 与 大 理 石 的 自然 色 译 启发， 创制 出 这 种 花 砖 。 
也 有 人 说 是 法 国 在 1850 年 左右 最 先生 产 ， 来 自 罗 讷河 畔 的 维 维 耶 一 些 
最 早 的 水 泥 工 片 。 后 来 这 类 工 上 有 如 雨 后 春 敌 ， 从 里 昂 到 马赛 都 有 。 
然而 并 不 是 每 个 人 都 相信 这 种 说 法 。 有 人 则 说 ， 水 泥 花 砖 1857 年 出 现 
在 巴塞 岁 那 ， 后 来 风行 整个 西班牙 。 


第 一 次 世界 大 战 之 前 ， 水 泥 花 砖 被 视 为 华丽 风格 的 象征 ， 沙 星 的 
富山、 诗 蓝海 尾 的 肾 宅 、 柏 林 的 高 官办 公 室 ， 都 用 它 来 铺 地 板 。 它 也 
出 现在 巴塞 罗 那 ， 建 筑 大 师 安 东 尼 。 高 迪 不 但 使 用 ， 还 杀 目 设计 图 
案 。 殖 民 者 将 水 泥 花 砖 带 往 法 国 、 西 班 牙 与 简 欧 牙 的 殖民 地 。 它 随 着 
法 国 的 外 区 专员 与 轻骑 兵部 队 ， 来 到 黎 几 特 的 国家 ， 后 来 与 这 个 地 区 
产生 千 丝 万 缕 的 联系 ， 代 表 一 个 消逝 的 年 代 。 水 泥 花 砖 也 流行 到 菲 律 
宾 、 巴 西 、 智 利 与 阿尔 及 利 亚 ， 直 到 20 世 纪 50 年 代 被 比较 便宜 、 缺 乏 
特色 的 产品 取代 。 


中 东 地 区 称 水 泥 花 砖 为 “sajjadeh”， 在 阿拉 伯 文 中 是 地 毯 的 意 
思 。 除 此 之 外 还 有 五 花 八 门 的 名 号 : 古巴 瓷砖 、 水 硬化 马赛 珊 、 传 教 
瓷砖 、 上 釉 瓷 砖 、 液 压 瓷 砖 、 水 泥 瓷 砖 、 圆 砖 、 水 便 化 瓷砖 、 调 和 次 
砖 、 巴 塞 罗 那 次 砖 、 葡 欧 牙 瓷砖 、 乡 村 瓷砖 等 等 。 语 言 是 “中 心 ”， 
代表 水 泥 花 砖 的 发 源 地 ; 各 种 称呼 则 是 “ 边 隆 ”， 代 表 它 散布 的 远 地 
异国 。 

水 泥 花 砖 设计 多 变 ， 有 非常 简单 的 黑色 或 灰色 线条 ， 也 有 三 四 种 
或 者 更 多 种 颜色 ， 组 合成 精致 复杂 的 几何 图 案 、 风 格 化 的 花卉 图 案 ， 
或 者 其 他 类 型 的 图 案 ， 动 物 或 人 像 则 很 少 出 现 。 花 砖 风格 跨越 文化 与 




















时 代 ， 有 混合 也 有 融合 : 装饰 艺术 、 新 艺术 、 新 伊斯兰 的 影响 纷 至 从 
来 。 有 些 图 采 难 以 归 类 ; 有 些 极为 特别 ， 效 果 宛 如 水 彩 。 


水 泥人 花 砖 既 美 丽 又 单纯 ， 情 动 一 场 美学 革命 。 它 是 手工 制作 的 ， 
没有 两 块 会 完全 相同 。 如 果 在 一 个 大 房间 的 地 板 上 铺 满 数 百 块 花 砖 ， 
看 起 来 数量 会 相当 庞大 ， 每 一 块 都 有 上 自己 的 特色 ， 诉 说 自己 的 故事 ， 
传达 东 种 情调 或 者 气氛 。 最 有 意义 的 就 是 ， 它 们 路 越 了 当时 尚未 完全 
阻隔 的 国界 。 

当 我 一 次 又 一 次 走 过 伊 斯 人 大宅 ， 心 思 便 回 到 过 往 的 年 代 。 我 凝 
视 着 被 水 泥 上 黎 兰 的 拱门 ， 想 象 近 一 个 世纪 之 前 ， 这 里 是 一 处 符 星 雄伟 
的 入 口 。 我 想象 炙 希 雅 跪 在 地 上 ， 努 力 控 亮 冤 砖 与 大 理 石 ， 直 到 地 板 
能 够 映照 出 她 的 眼睛 ， 眼 神 也 许 是 悲伤 ， 也 许 是 忧心 ， 思 索 着 这 块 如 
今 名 叫 黎 巴 嫩 的 土地 何去何从 。 














1920 年 9 月 1 日 ， 法 国 专 员 顾 豪 将 军 在 贝鲁特 官邸 的 门廊 宣布 ， 
“大 黎巴嫩 ”诞生 。 不 久之 后 ， 法 国 开 始 盗 意 划 定 边界 ， 分 割 他 们 在 
叙利亚 新 占 的 地 盘 。 等 到 殖民 强权 撤离 时 ， 这 个 原本 由 山脉 、 河 流 与 
山谷 划分 的 地 区 ， 已 经 变 成 一 个 政治 迷宫 ， 由 五 个 身份 未 明 的 国家 代 
表 : 巴勒斯坦、 黎巴嫩、 伊拉克、 叙利亚 和 外 约旦 。 


马 佳 永 过 去 曾 是 通 往 大 马 士 昔 与 耶路撒冷 、 西 顿 与 海 法 的 门 己 ， 
如 今 被 并 入 黎巴嫩 ， 范 围 小 得 可 怜 ， 由 与 法 国 结盟 的 马龙 派 控 制 。 马 
佳 永 的 外 围 地 区 并 入 其 他 新 成 立 的 国家 ;有 一 段 时 间 ， 它 与 霍 兰 之 间 
阳 了 两 道 国界 。 黎 巴 嫩 与 巴勒斯坦 的 新 界线 ， 后 来 由 两 名 类 国 与 法 国 
官员 决定 ， 他 们 骑马 巡 行 ， 每 隔 两 公里 打下 一 根木 柱 。 胡 拉 山 谷 有 肥 
琴 的 农田 、 湖 泊 、 沼 泽 ， 马 佳 永 商 人 与 地 主 经 党 造访， 但 是 却 极 划 归 
巴勒斯坦 (1947 年 ， 联 合 国 将 胡 拉 山谷 划 给 以 色 列 。 马 佳 永 人 虽然 失 
去 土地 ， 却 没有 得 到 任何 补偿 〉 ， 从 此 与 马 佳 永 隔绝 。 


关税 站 沿 着 边界 设立 ， 边 界 标示 出 法 国 在 投 利 亚 与 黎巴嫩 的 势力 
范围 ， 以 及 英国 在 巴勒斯坦 的 势力 范围 。 肯 有 的 贸易 路 线 遭 到 切断 ， 

















土地 产权 重新 分 割 。 库 条 特 拉 、 海 法 与 耶路撒冷 这 类 城镇 ， 多 年 来 马 
佳 永 人 原本 会 到 当地 工作 旅游 ， 如 今 变 得 更 遥远 本 。 

伊 斯 伯 与 其 他 马 佳 永 的 东正教 徒 ， 当 阿拉 伯 人 当 得 很 上 自在， 语 
言 、 风 俗 、 传 统 与 历史 都 是 如 此 。 他 们 仍然 深 受 堆 兰 的 影响 ， 当 地 有 
一 些 贝 都 因 部 落 是 基督 徒 。 某 些 东 正教 徒 会 觉得 自己 比 称 斯 林 邻 居 更 
像 阿 拉 介 人。 第 一 次 世界 大 战 之 后 ， 穆 拉 德 。 戈 麦 亚 草草 颖 制 旗帜 的 
故事 ， 令 他 们 记忆 犹 新 。 对 于 费 院 尔 及 其 建立 大 阿拉 伯 王 国 的 雄心 ， 
他 们 也 深刻 同情 。 这 些 事情 都 令 马 龙 派 不 满 ， 他 们 在 马 佳 永 的 住宅 区 
高 唱 : “ 哦 ， 红 禄 边 衬 女孩， 现在 是 法 国人 当家 ， 你 就 活活 气 死 吧 。 
哦 ， 东 正教 徒 ! ” 

法 国人 的 策略 是 各 个 击破 ， 分 而 治之 ， 天 主教 徒 的 符 遇 优 于 东 正 
教徒 ， 东 正教 徙 优 于 穆斯林 ， 乡 村 优 于 城市 ， 少 数 族群 优 于 多 数 族 
群 。 许 多 东正教 徒 怀疑 马龙 派 会 照顾 他 们 的 权益 ; 穆斯林 对 于 法 国 基 
督 徒 当家 作 主 的 状况 ， 更 是 无 法 接受 。 穆 斯 林 的 反对 运动 开始 深化 ， 
先是 帮 浅 利用 法 纪 不 朝 的 状况 作乱 ， 后 来 则 是 以 民族 主义 号 台 成 立 叛 
乱 团 体 。 派 系 冲突 逐渐 萤 延 全 国 ， 一 年 义 一 年 ， 危 机 越 来 越 深 重 。 一 
位 历史 学 家 形容 ， 歼 巴 嫩 的 男人 几乎 都 随身 带 枪 ， 不 是 法 国货 就 是 德 
国货 。 














马 鲁 夫 的 水 泥 花 砖 有 一 种 微妙 而 含蓄 之 美 ， 透 显 出 来 的 不 是 战 
争 ， 不 是 边界 ， 不 是 罕 化 的 空间 ， 而 是 广大 的 视野 。 这 些 花 砖 回 到 了 
另 一 个 天 地 ， 这 里 不 但 能 欣赏 接纳 想象 、 艺 术 与 工艺 ， 而 且 鼓 励 自由 
发 挥 ， 妃 求 独特 与 迷人 、 微 小 与 完美 、 繁 复 而 细 臻 。 和 人 人 们 在 这 里 看 到 
的 物品 ， 来 自 平 静 的 心灵 与 双手 ， 经 过 长 期 练习 与 训练 。 战 争 爆发 ， 
摧毁 了 能 够 创造 这 些 宝 藏 的 价值 与 传统 。 一 切 部 荡然 无 存 ， 原 本 看 似 
坚 知 卷 石 的 文化 ， 像 玻璃 一 样 粉碎 ， 所 有 维系 文化 的 要 么 再 也 无 人 闻 
问 。 我 相信 ， 那 些 工 逝 、 艺 术 家 、 厨 师 与 银 折 ， 都 是 和 平 的 缔造 者 。 
他 们 带 来 优雅 的 精神 ， 让 这 世界 趋 于 平静 。 





对 于 已 经 消逝 的 杞 佳 永 ， 我 脚 边 的 次 砖 有 如 遗迹 ， 阿 拉 伯 文 叫 作 
“atlal”。 它们 代表 一 种 理想 ， 让 人 想起 一 去 不 回 的 歼 几 特 风格 ;， 许 
多 人 一 提 到 黎 凡 特 ， 就 会 想到 一 个 较为 古老 、 较 为 包容 、 较 为 放纵 的 
中 东 。 歼 几 特 有 一 部 分 是 地 理 概念 ， 以 较 松 散 的 定义 来 看 ， 包 括 地 中 
海 东 尾 、 肥 沃 月 湾 ， 南 方 以 苏伊士 地 峡 为 界 ， 北 方 直到 托 罗 斯 山脉 。 
然而 黎 凡 特 与 其 说 是 一 片 土地 与 几 个 国家 ， 不 如 说 是 一 种 文化 。 它 呈 
现 为 一 种 生活 与 思考 方式 ， 将 小 亚细亚 与 中 东 、 埃 及 与 两 河流 域 联系 
起 来 。 就 本 质 而 言 ， 歼 几 特 混杂 融合 了 众多 的 殊 民 性， 是 纵横 交错 的 
地 域 ， 是 语言 、 文 化 、 宗 教 与 传统 的 十 字 路 口 。 它 的 领土 与 家 园 对 任 
何人 都 来 者 不 拒 ， 而 且 尊重 欣 质 各 种 差异 。 至 少 在 概念 上 ， 黎 几 特 是 
开放 心态 、 国 际 视野 ， 并 不 强调 自 喘 的 特异 性 ， 也 对 狭隘 的 定义 或 时 
份 没 有 什么 兴趣 。 伊 斯 但 ， 玄 玛 拉 的 房子 就 是 歼 凡 特 风 格 的 象征 ， 他 
有 时 会 从 窄 瑞 尔 区 漫游 到 扳 利 亚 南 部 的 火山 平原 ， 走 过 峰 顶 日 雪 蝶 驳 
的 赫 尔 蒙 山 ， 行 经 一 从 从 野花 与 女 武 岩 断 崖 。 在 黎 几 特 文 化 兴盛 的 年 
代 ， 人 们 可 以 自由 欣 贰 研究 其 他 人 的 世界 ， 然 而 随意 划 定 的 疆界 改变 
了 一 切 。 水 泥 花 砖 不 仅 是 一 个 旧时 代 的 遗物 ， 更 是 对 那个 时 代 的 礼 
先 ， 礼 赞 它 曾经 洲 养 了 那么 丰富 的 想象 。 


这 就 是 我 想 在 大 宅 里 铺 水 泥 花 砖 的 原因 ， 然 而 马 鲁 夫 很 不 好 说 
话 。 


























“一 平方 米 二 十 五 美元 。” 他 重复 一 次 ， 口 气 一 样 坚定 。 我 们 继 
续 在 他 公司 里 讨价还价 ， 我 非 买 到 这 批 水 泥 花 砖 不 可 。 

我 摇 摇 涉 ， 他 指 一 指 墙壁 ， 有 一 大 块 天 人 花 板 徘 在 上 面 。 它 显然 是 
由 一 双 满 怀 爱 意 的 手打 造 ， 面 积 约 二 十 二 平方 米 ， 上 面 有 八 种 图 案 : 
一 末 紫 伦 、 一 团 阿 拉 伯 风格 的 监 花 与 红 花 滕 蕊 、 一 示 倒 置 的 百合 花饰 
漆 成 与 门板 相同 的 绿色 ， 此 外 还 有 许 许 多 多 阴暗 的 植物 浮雕 ， 但 是 没 
有 上 漆 。 


“ 哼 ! ”他 咕 咏 着 要 我 估价 。 这 块 天 人 花 板 要价 一 万 两 千 美 元 。 











展示 间 里 还 有 许多 类 似 的 物品 : 黑色 或 金色 的 铁 栅栏 、 大 理 石 壁 
炉 。 壁 炉 靠 在 男 一 面 墙 上 ， 有 如 君权 神 授 的 象征 ， 但 是 风格 偏向 欧洲 
而 非 阿拉 伯 ， 更 适合 欧洲 君王 而 非 伊 斯 兰 的 哈里 发 。 两 根 柱子 高 高 答 
立 ， 其 中 一 根 锡 刻 着 “以 上 帝 之 名 ”， 两 根 的 柱头 都 已 断裂 ， 上 头 空 
荡 荡 地 站 着 。 

在 和 马 鲁 夫 讨 价 还 价 的 时 候 ， 我 试图 让 自己 变 成 一 个 黎巴嫩 人 ， 
设法 取得 一 些 谈判 的 优势 ， 结 果 却 是 毫 无 优势 可 言 ， 只 能 从 运费 做 文 
章 。 我 说 话 很 快 ， 试 图 不 要 放弃 ， 翻 来 履 去 ， 想 办 法 将 这 批 水 泥 花 砖 
运 到 马 佳 永 的 花费 扣 一 点 零头 下 来 。 我 指出 这 批 花 砖 其 实质 量 欠 佳 ， 
此 外 还 找 了 一 堆 借 口 : 我 的 出 价 是 由 重建 计划 工程 师 、 工 头 、 建 筑 师 
与 次 砖 师傅 决定 的 ， 他 们 都 是 专家 ， 认 为 开价 太 不 合理 。 马 鲁 夫 根本 
不 理会 我 。 

他 问 : “二 十 五 美元 会 有 多 贯 ? ”仿佛 我 刚才 说 的 都 又 不 相干 。 














这 人 名 叫 阿 布 *。 阿 里 ， 他 的 指示 非常 清楚 。 他 在 电话 中 告诉 我 : 
“你 在 外 面 等 。 不 要 进 停车 场 ， 我 会 找到 你 。” 出 租车 把 我 放 在 贝 鲁 
特 的 一 条 街道 上 ， 十 五 分 钟 之 后 ， 阿 布 。 阿 里 开 着 他 深 绿色 的 丰田 四 
轮 驱 动车 出 现 ， 信 在 一 家 麦当劳 与 史 宾 尼斯 连锁 超市 的 人 行道 劳 边 。 

阿布 。 阿 里 里 材 清瘦 ， 有 点 殿 翌 ， 但 也 带 点 凶狠 模样 。 他 抽 着 红 
包 万 宝 路 ， 我 坐 进 车 子 前 座 ， 寒 办 几 句 ， 他 接 了 一 通电 话 ， 开 始 骂 
人 ，“ 不 准 再 犯 !1 ”他 的 口气 冰冷 ， 说 话 慢 条 斯 理 ， 清 清楚 楚 ， 简 短 
用 

我 和 他 商谈 日 后 还 需要 更 多 花 砖 ， 过 程 有 点 偷偷 摸 摸 的 感觉 ， 用 
了 许多 对 象 模 糊 的 代名词 。 


阿布 。 阿 里 问 我 ， 需 要 多 少 ? 
我 回答 :你 有 多 少 ， 我 就 要 多 少 。 
他 告诉 我 ， 他 大 概 有 三 十 五 平方 米 的 花 砖 。 




















我 强调 ， 破 雁 不 完整 的 不 算 。 

他 问 我 ， 万 一 有 破碎 的 要 怎么 办 ? 

我 建议 先 付 一 半 货 球 ， 为 一 半 晚 一 点 再 付 ， 他 似乎 非常 讶 异 。 我 
表现 得 相当 熟 绕 ， 相 当 顺 畅 ， 只 是 有 扣 神 秘 仿 分 ， 好 像 是 在 买 海 洛 
办， 随时 可 能 听 到 警 苗 大 作 。 


阿布 。 阿 里 是 商人 、 鉴 沈 家 与 动 探 者 ， 他 没有 办 公 室 ， 拆 除 历史 
悠久 的 老 房子 之 后 ， 他 就 在 瓦砾 堆 中 做 交易 。 阿 布 。 阿 里 住 在 非常 穷 
困 的 达 西 亚 区 ， 当 地 也 是 贝鲁特 政治 气氛 最 浓 的 地 区 ， 真 主 党 黄色 的 
旗帜 飞扬 ， 代 表 伊 玛 目 阿里 护 胸 甲 的 颜色 。 对 真主 党 的 支持 者 而 言 ， 
达 西 亚 区 有 如 对 地 ， 是 一 座 象征 屹立 不 扫 精 神 的 堡垒 。 


阿布 。 阿 里 的 真名 是 侯 赛 因 。 阿 里 。 布 瑞 迪 ， 他 和 达 西 亚 区 许多 
居民 一 样 ， 来 自 贝 卡 山 谷 ， 巴 勒 贝克 邻近 的 一 座 小 镇 ， 特 产 是 急 资 、 
石材 与 水 果 。 阿 布 。 阿 里 的 父母 杀 早 年 来 贝鲁特 找 工 作 ， 带 着 他 和 他 
的 六 个 兄弟 与 四 个 姐妹 。 那 时 阿布 。 阿 里 才 十 二 岁 ， 几 年 后 辍学 ， 当 
了 木匠 ， 后 来 发 现 最 适合 目 己 的 职业 ， 变 成 一 个 “解构 者 ”， 以 进行 
摧毁 过 程 、 贩 卖 过 程 中 所 得 物品 为 生 。 当 军队 撤离 、 游 击 队 转移 阵 
地 ， 总 有 人 要 进行 这 种 工作 。 

阿布 。 阿 里 的 工作 有 利 可 图 ， 唯 一 的 原因 在 于 他 会 收集 到 许多 好 
东西 : 橡木 门 、 阳 人 台 的 窗 格 栅 与 铁 制品 、 水 泥 花 砖 与 其 他 瓷砖 ， 还 有 
任何 能 带 走 的 钢 制 或 石材 物品 。 有 时 候 他 会 直接 为 建 商 供应 建材 ， 据 
他 人 估计， 黎巴嫩 重建 的 房屋 中 ， 有 70% 用 到 他 的 建材 。 

“人 们 会 跑 来 区 雪 我 : “你 为 什么 要 拿 走 这 些 老 东 西 ? ”甚至 连 
朋友 都 不 太 诉 解 我 拆 挥 老 房 子 。 其 实 我 比 他 们 更 热爱 老 房 子 ， 我 会 告 
诉 他 们 : “如 果 我 不 这 么 做 ， 别 人 也 会 做 。”” 


他 说 : “黎巴嫩 有 许 许多 多 的 老 房 子 ， 永 远 都 会 有 。 我 干 这 一 行 
己 经 二 十 年 了 ， 拆 了 无 数 房子 ， 但 是 怎么 样 也 拆 不 完 。” 




















阿布 阿里 的 水 泥 花 砖 有 两 种 基本 图 案 ， 颜 色 是 大 地 色 系 : 有 绿 
色 、 人 金色， 还 有 一 种 显眼 的 紫色 ， 只 是 快要 变 成 标 色 。 多 年 来 ， 它 们 
铺设 在 一 幢 三 层 楼 别墅 的 地 板 上 。 别 墅 位 于 穆 塞 特 贝 区， 是 当地 最 后 
一 批 老 建筑 之 一 ， 和 劳 边 的 大 马路 通 往 机 场 ， 也 通 往 马 佳 永 。 


每 平方 米 十 三 美元 ， 这 是 阿布 "阿里 的 出 价 ， 几 乎 只 有 马 鲁 夫 的 
一 半 。 我 刻意 担 饰 目 己 的 惊讶 ， 假 装 不 是 很 感 兴 趣 ， 但 说 服 力 不 怎 么 
高 明 。 我 说 ， 再 考虑 看 看 。 


然后 我 们 回 到 阿布 。 阿 里 的 丰田 四 轮 驱 动车 ， 开 到 考 当 苑 劳 边 ， 
准备 在 那里 让 讨论 告 一 段落 。 阿 布 。 阿 里 从 来 不 求人 ， 他 扮演 的 是 给 
予 者 、 协 助 者 。 我 想起 先前 住 在 贝鲁特 时 ， 和 房东 讨论 房租 ， 他 有 点 
不 太 高 兴 地 告诉 我 : “我 又 不 会 骗 你 。” 他 停顿 一 下 ， 修 饰 用 语 ， 
“ 咽 ， 我 可 能 会 骗 你 ， 但 是 不 会 骗 这 么 历 害 。” 

阿布 。 阿 里 知道 ， 我 还 没 上 他 的 车 ， 这 笔 交 易 就 已 经 是 他 的 宫 中 
物 。 他 开价 四 百 五 十 五 美元 ， 相 当 于 每 平方 米 十 三 美元 。 我 还 价 十 二 
美元 ， 他 接受 ,但 是 声明 运费 要 一 百 美元 ， 所 以 总 价 球 是 五 百 二 十 美 
元 。 我 还 价 五 日 美元 ， 他 再 次 接受 ， 坚 不 犹豫 ， 一 气 呵 成 。 这 充分 证 
明 我 从 一 开始 就 担心 会 发 生 的 状况 : 阿布 。 阿 里 的 价 码 也 许 比 马 鲁 夫 
便宜 ， 但 我 完全 不 是 他 的 对 手 ， 在 这 场 交 易 中 吃 了 大 也。 





























如 果 魅 力 可 以 用 各 种 颜色 来 表示 ， 那 么 埃 德 加 ，。 伊 斯 坎 尔 德 ， 塔 
努 斯 。 安 德 牵 斯 沙 亚 应 该 归 类 为 最 深 的 深 红 色 。 这 位 黎巴嫩 商人 是 
我 采购 公 砖 的 最 后 一 站 ， 跟 他 谈 了 儿 分 钟 之 后 ， 我 就 知道 自己 绝对 不 
会 直 呼 他 埃 德 加 ， 以 英文 或 法 文 称呼 他 为 先生 ， 或 以 阿拉 伯 文 称呼 他 
老师 。 我 只 会 称 他 为 “ 沙 亚 先 生 ”。 沙 亚 先 生 已 七 十 九 岁 高 龄 ， 衣 冠 
整洁 ， 无 懈 可 击 ， 外 套 胸 袋 里 塞 着 一 块 丝 巾 。 他 总 是 吗 着 烟斗 ， 但 是 
烟瘾 不 像 我 那么 大 。 他 点 燃 烟 斗 的 时 候 ， 火 焰 内 过 他 修 可 整齐 的 胡 
须 ， 映 现在 他 四 四 方 方 框 住 的 镜 上 上 。 这 时 他 还 会 微笑 ， 仿 佛 认定 没 
有 人 能 做 出 这 么 优雅 的 动作 。 


一 位 身材 匀称 的 黎巴嫩 同事 和 我 同行 ， 沙 亚 先生 兴致 益 然 地 开 玩 
笑 说 :， “你 简直 是 个 人 体 模型 。” 语 气 中 充满 欣赏 ， 并 没有 粗俗 感 。 

我 花 了 一 点 时 间 进 入 状态 ， 两 人 一 开始 先 用 英语 交谈 ， 直 到 他 突 
然 打 断 我 ， 脸 上 浮现 讶 异 的 表情 ，“ 等 一 下 ， 我 有 几 个 客户 来 自 加 拿 
大 的 沙 迪 德 家 族 。 你 来 自 哪里 ? ” 

告诉 他 是 马 佳 永 。 

“你 不 会 说 阿拉 伯 语 吗 ? ” 

我 回答 : “Walaw (当然 会 ) 。” 光 是 这 个 字眼 ， 就 让 沙 亚 先生 对 
我 的 口音 赞赏 有 加 ， 意 义 非 同 小 可 。 他 立刻 用 阿拉 伯 话 追问 ，“ 我 能 
为 你 提供 什么 服务 吗 ? 你 在 美国 的 房子 需要 次 砖 吗 ? ” 

我 说 : “不 是 ， 不是， 是 我 外 祖母 的 房子 (bayt Sitti ) 需 


有 

















要 。 

“什么 房子 ? ”他 热切 地 问 。 

我 重复 二 次: “是 我 外 祖母 的 房子 ,在 号 佳 水 。” 

“原来 你 是 说 “bayt Sitti”!” 他 大 喊 ， 伟 大 我 的 发 音 问 题 ， 
“Bayt Sit-tee!” 

他 要 我 对 在 场 的 每 一 个 人 念 一 次 ， 一 次 又 一 次 。 

“Bayt Sitti!” “Bayt Sitti!” 

从 我 们 第 一 次 见面 开始 ，“ 沙 亚 先 生 ” 就 变 成 他 唯一 的 代名词 。 
无 论 我 是 与 他 对 话 ， 还 是 跟 朋 友 提 起 他 ， 他 都 是 “ 沙 亚 先 生 ”; 就 连 
在 电话 短 里 ， 我 也 是 毕 恭 毕 敬 地 写 下 “ 沙 亚 先 生 ”。 也 惑 是 从 那个 时 
候 开 始 ， 在 沙 亚 先生 的 记忆 中 ， 伊 斯 伯 。 萨 玛 拉 的 房子 再 也 不 是 “ 陕 
玛 拉 的 房子 ”， 也 不 是 我 的 房子 或 者 我 家 族 的 房子 ， 而 是 “外 祖母 的 
房子 ”。 姑 且 不 论文 法 问题 ， 后 来 他 提 到 时 ， 总 是 兴高采烈 地 学 我 的 
音 高 喊 : “外 祖母 的 房子 怎么 样 了 ? ?” 











沙 亚 先生 的 家 族 经 营 水 泥 花 砖 事业 ， 已 经 有 一 个 世纪 的 历史 ， 只 
不 过 他 们 不 像 马 鲁 夫 之 类 的 人 ， 动 辑 提 醒 世 人 自家 的 经 验 有 多 丰富 。 
沙 亚 先生 的 祖父 从 1881 年 开始 制造 水 泥 花 砖 ， 后 来 事业 交 给 沙 亚 先生 
的 伯父 经 营 ， 接 着 又 由 沙 亚 先生 的 符 兄 继承 。 但 是 到 了 1975 年 ， 由 于 
战争 、 廉 价 机 器 制 砖 的 竞争 ， 加 上 和 尝 兄 缺乏 热忱 ， 家 族 事 业 终于 破 
产 。 年 轻 时 候 的 沙 亚 先生 ， 从 来 不 认为 目 己 会 对 家 族 事业 有 兴趣 ， 他 
从 事 货币 兑换 ， 累 积 了 一 笔 财富 。1995 年 ， 沙 亚 先 生 已 六 十 六 岁 ， 在 
财务 上 已 经 没有 后 顾 之 忧 ， 于 是 决定 退休 ， 全 心 退 求 个 人 兴趣 ， 驾 船 
航行 黎巴嫩 丰 蓝 的 地 中 海量 。 然 而 这 样 的 退休 生活 并 不 够 ， 沙 亚 先 生 
告诉 我 : “我 感到 疫 倦 ， 但 又 躁动 不 安 。” 


由 于 有 家 族 背 景 ， 沙 亚 移 生 的 一 位 符 兄 送 他 一 组 黄 钢 模具 ， 破 破 
旧 旧 ， 有 点 像 饼干 压 模 ， 整 整 一 代 人 都 没 用 过 。 符 兄 告诉 他 : “这 套 
工具 对 你 伯父 非常 重要 。” 他 开始 把 玩 ， 目 己 回忆 六: “就 像 个 孩子 
玩 着 乐高 积木 一 样 。” 他 很 快 就 对 这 一 行 认 真 起 来 ， 但 也 不 足 为 奇 ， 
因为 他 对 任何 事情 都 不 会 抱 持 玩 票 心态 ， 总 是 要 想 办 法 精 蔓 求 精 ， 这 
征 他 的 人 生 目 的 。 他 告诉 我 : “我 化 了 整整 三 年 时 间 ， 才 做 出 第 一 块 
水 泥 花 砖 。 你 可 以 想象 我 的 决心 有 多 坚定 。” 

连 他 自己 回顾 时 都 感到 惊讶 : “我 花 了 整整 三 年 时 间 ! ” 

沙 亚 先 生 说 ， 这 份 工 作 释 放 了 他 对 祖父 、 对 童年 的 回忆 ，“ 我 回 
来 做 瓷砖 ， 目 的 不 是 赚钱 ， 而 是 寻根 。 我 想 回 到 证 老 的 时 代 ， 回 到 事 
物 的 根源 。 我 对 新 事物 、 摩 登 事物 的 厌恶 人 龟 强 烈 ， 对 旧时 代 的 眷恋 也 
就 钝 深 芍 。” 他 在 次 砖 的 世界 中 找到 自己 ， 他 决心 要 保护 历史 的 遗 
迹 ， 不 让 它们 永远 消失 。 

1975 年 爆发 的 内 战 ， 彻 底 消 灭 了 旧 日 的 贝鲁特 。 对 于 钱财 永 不 诬 
足 的 已 故 大 享 政客 拉 菲 元 。 哈 里 里 ， 将 贝鲁特 市 区 仅 存 的 露天 市 集 、 
奥斯曼 建筑 与 晓 蜂 曲折 的 蔡 弄 一 一 夷 为 平地 。 沙 亚 先 生 一 口气 购买 拆 
除 下 来 的 一 万 两 干 块 寿 砖 ， 目 的 完全 是 为 了 保存 它们 ， 以 免 它们 被 哈 
里 里 规划 的 新 市 区 否 没 。 新 市 区 有 着 要 价 五 十 万 美元 的 公 寅 、 著 名 设 





















































计 师 的 专卖 店 ， 它 们 的 风格 模仿 旧时 代 ， 但 是 缺乏 灵性 ， 有 如 一 座 轻 
松 愉快 的 游乐 场 。 

沙 亚 先 生 微 笑 着 告诉 我 : “我 最 讨 大 肤浅 与 虚假 造作 的 事物 。” 

他 跟 哈里 里 买 下 的 组 砖 ， 绝 对 没有 模仿 的 问题 。 没 有 任何 一 块 可 
以 归 类 ， 每 一 块 都 有 自己 的 特质 、 记 号 、 标 识 或 怪异 处 。 沙 亚 先 生 
说 : “有 时 候 我 遇 到 有 瑕 兹 的 总 砖 会 发笑 ， 感 到 很 快乐 。 因 为 我 知道 
制造 者 在 什么 地 方 出错 ， 为 什么 出 错 。 他 可 能 很 疲 和 忽 ， 他 可 能 满 号 大 
汗 。 这 就 是 制造 绽 砖 美妙 的 地 方 ， 这 束 是 人 性 。” 

投入 瓷砖 业 十 一 年 之 后 ， 沙 亚 先 生 融 合 各 家 设计 的 瓷砖 ， 出 现在 
重新 整 建 的 别墅 、 贝 鲁 特 美国 大 学 、 波 斯 湾 地 区 的 大 型 商场 、 西 非 加 
纳 的 一 家 旅馆 、 约 且 死 海边 上 的 度假 中 心 ， 以 及 欧洲 与 美国 的 聚 宅 。 
他 从 祖父 传 下 来 的 小 型 模具 开始 ， 进 而 制造 更 大 块 的 和 瓷砖， 有些 甚至 
古 小 块 的 两 倍 大 。 沙 亚 先 生 设 计 的 图 采 痢 以 贝鲁特 的 行政 区 或 者 黎 巴 
嫩 的 乡村 为 名 ， 从 喻 姆 拉 到 罗 塞 ， 从 西 顿 到 扎 赫 勒 。 他 的 工厂 请 了 三 
位 工人 ， 去 年 一 年 生产 了 大 约 两 万 块 交 砖 ,平均 一 天 二 十 块 到 六 十 
块 。 他 特别 强调 耐心 ， 每 一 块 次 砖 的 浇铸 过 程 需要 十 五 分 钟 ， 干 燥 过 
程 需要 一 天 ， 完 全 制 好 需要 两 个 星期 。 

沙 亚 先 生 的 价 码 很 高 ， 后 来 我 才 知 道 ， 他 有 些 作 品 的 价格 高 达 百 
年 老 砖 的 十 二 倍 。 我 之 所 以 说 “后 来 ”， 是 因为 沙 亚 先生 过 了 很 久之 
后 才 透 串 辫 机。 他 不 是 一 心 想 敲 定 交 易 的 阿布 。 阿 里， 也 不 是 缺乏 耐 
心 的 马 鲁 夫 。 他 可 以 等 候 。 有 时 候 当 其 他 人 都 焦躁 不 安 ， 他 却 能 够 悠 
闲 地 欣 贫 芮 从 的 天 光 。 

他 谈 起 自己 在 这 一 行 打 过 交道 的 人 ， 娓 九 道 来 那些 设计 师 、 工 程 
师 与 建筑 师 ，“ 有 些 人 我 并 不 认识 ， 但 他 们 都 认识 我 。 就 像 人 们 说 
的 : 每 个 人 都 认识 戴高乐 ， 然 而 戴高乐 并 不 认识 每 个 人 。” 

沙 亚 先生 不 时 与 我 用 谈 ， 但 谈话 内 容 大 约 只 有 十 分 之 一 与 生意 有 
关 。 当 我 终于 开始 讨价还价 ， 他 却 以 迷人 但 坚定 的 态度 拒绝 我 。 他 的 
































瓷砖 一 平方 米 二 十 五 美元 ， 相 当 于 每 块 一 美元 ， 和 马 鲁 夫 最 贵 的 产品 
一 样 ， 尽 管 这 一 批 爹 砖 是 新 品 ， 没 有 疼 案 ， 制 造 过 程 也 比较 容易 。 我 
厚 着 脸皮 ， 开 门 见 山 : “ 沙 亚 先 生 ， 求 求 你 ， 我 在 这 贱 房 子 上 已 经 花 
了 好 多 钱 。” 但 他 不 衣 让 步 ， 他 的 工人 要领 两 倍 工 资 ， 近 来 燃料 价格 
上 涨 ， 原 料 沙 也 相当 帅 贯 。 

我 层 求 他 ， 看 在 外 祖母 房子 的 份 上 。 

“我 也 不 想 拒 绝 你 ， 但 实在 没 办 法 。” 他 一 毛 钱 都 不 让 ，“ 我 以 
真主 的 名 义 发 亚 ， 相 信 我 ， 我 不 能 做 赔本 生意 。 你 想 看 看 价格 明细 
吗 ? ”他 伸手 拿 文 件 夹 。 

我 摇 摇 头 。 

他 再 次 点 燃 烟 斗 ， 绥 缓 吞 云 吐 筋 ， 满 脸 微 笑 ， 靠 回 椅子 。 

“你 的 名 字 埃 德 加 要 怎么 拼 ? ”我 一 边 开 文 票 一 边 问 。 




















儿 天 之 后 ， 我 回 到 号 佳 永 ， 优 砖 已 经 到 了 ， 由 平底 卡车 运送 ， 忌 
共有 三 批 ， 堆 放 在 错 治 。 贾 拉 迪 正在 砌 的 石 墙 边 上 ， 排 列 得 整整 齐 
齐 。 马 和 鲁 夫 的 次 砖 有 多 种 颜色 与 花样 ， 沙 亚 先 生 的 次 砖 则 是 清一色 的 
棕色 ， 风 格 赏 心 悦 目 。 此 外 还 有 阿布 。 阿 里 的 三 十 八 平 方 米 瓷砖 ， 比 
我 订 的 多 出 三 平方 米 ， 他 果然 不 说 说 。 那 天 以 及 接 下 来 的 好 多 天 ， 我 
简直 在 这 些 次 砖 中 玩 疯 了 ， 那 种 兴奋 之 情 ， 束 好 像 当年 我 在 贝鲁特 、 
巴格达 与 开罗 做 新 闻 报 道 一 样 。 


我 准备 了 一 个 六 满 雨水 的 红 水 桶 ， 一 把 绿色 的 刷子 ， 一 块 油 腊 得 
让 人 想 丢 挥 的 海 强 ， 将 总 砖 一 块 一 块 清 干净 ， 先 依照 图 芭 分 类 ， 每 一 
种 图 案 再 依照 闫 色 区 分 。 我 自己 做 了 一 套 分 类 : 最 常见 的 (我 在 阿布 
* 阿里 那 边 一 见 钟情 ) 、 最 美丽 的 《阿拉 伯 风 的 车 轮 ， 十 二 条 轮 辐 ， 
有 红色 、 绿 色 、 蓝 色 和 米黄 色 ) 、 最 优雅 的 “八角 星 ， 有 红色 、 蓝 
色 、 棕 色 和 米黄 色 ) 。 我 找 了 一 片 混凝土 空地 ， 排 列 几 十 块 彩色 次 
砖 ， 边 界 排 成 正方 形 。 我 先 刷 干 津 每 一 块 组 砖 ， 再 随意 擦洗 ， 这 时 忆 




















会 发 现 有 趣 的 事物 : 出 人 意 表 的 颜色 或 流 涡 图 案 ， 乍 看 之 下 是 随意 挥 
酒 ， 但 组 合 起 来 却 透 显 出 某 种 精细 的 设计 。 


短 短 几 天 之 内 ， 花 园 里 堆积 的 瓷砖 越 来 越 多 ， 每 十 块 一 大 ， 整 束 
齐 齐 ， 占 据 了 屋顶 板 与 黑色 铁 桶 之 间 的 空间 。 我 数 过 的 瓷砖 超过 两 二 
块 ， 但 是 时 间 过 得 飞快 。 我 的 双手 脏 脏 ， 满 是 割 伤 ， 背 部 也 疼痛 不 
己 。 我 的 两 脚 满 是 泥巴 ， 脏 到 无 药 可 救 。 乔 治 看 到 我 ， 摇 摇头 大 表 不 
满 ， 高 喊 , “安东尼 ， 你 这 样 会 把 手 弄 得 很 粗 。 不 要 虐待 你 的 手 。” 
我 笑 一 笑 ， 看 看 周遭 场景 ， 感 觉 我 正在 将 历史 一 块 一 块 拿 起 来 ， 再 一 
块 一 块 放 回 它 应 有 的 位 置 。 


接 下 来 儿 天 ， 我 测量 大 宅 每 个 房间 的 大 小 ， 而 且 测 了 两 次 。 我 走 
过 地 板 ， 心 不 在 看 ， 念 佛 一 个 陷入 出 神 狂 豆 状 态 的 伊斯兰 教 苏 菲 派 信 
徒 ， 想 象 冤 薛 很 快 就 会 铺 满 地 面 。 我 为 每 一 块 次 砖 编号 ， 拍 了 三 四 张 
照片 存 证 ， 每 张 照 片 都 用 夏 比 奇异 笔 注 记 。 我 描绘 每 个 房间 的 平面 
图 ， 精 确 到 小 数 点 以 下 第 二 位 。 我 列 出 清单 ， 每 一 块 绽 砖 都 有 名 字 ， 
例如 红色 六 边 形 、 红 星 、 露 台 、 洞 穴 、 标 星 、 阿 布 。 阿 里 之 星 。 我 在 
当 记 者 时 用 的 笔记 本 上 画 示 意图 ， 在 一 条 一 条 网 格 线 上 ， 尽 可 能 男 出 
拱门 的 模样 ， 以 及 门 与 窗 粗 略 一 一 非常 粗略 一 一 的 位 置 。 我 揣摩 如 何 
将 一 米 长 的 瓷砖 ， 在 纸 上 以 一 公分 表现 。 

我 很 早 就 知道 自己 买 不 到 足够 的 瓷砖 ， 来 模仿 那些 巴塞 罗 那 涌 宅 
或 者 贝鲁特 别 奔 的 风格 ， 将 每 个 房间 铺 满 瓷砖 。 我 采购 的 瓷砖 几乎 每 
一 组 都 会 少 个 几 块 ， 边 界 或 角落 单 会 缺 个 一 两 块 。 很 多 块 冤 砖 都 严重 
人 破损， 无 法 使 用 ， 缺 口 、 破 洞 、 边 缘 破 裂 ， 或 者 表面 已 被 人 们 的 脚步 
磨 平 。 因 此 我 必须 省 着 用 ， 先 将 阿布 。 阿 里 与 马 鲁 夫 的 瓷砖 铺 成 地 毯 
大 小 ， 再 以 沙 亚 先 生 比较 朴 聂 的 移 砖 围 纸 。 这 种 设计 叫 作 “bahra”， 
也 会 用 于 石材 ， 当 建材 数量 不 够 时 ， 就 必须 实行 这 种 务实 的 做 法 。 我 
也 希望 它 用 在 次 砖 上 能 产生 用 在 石材 的 效果 ， 随 着 大 宅 年 深 月 入 ， 它 
也 将 您 发 显得 优雅 动人 。 工 作 进行 到 最 后 ， 我 想象 波斯 地 毯 铺 在 伊 斯 
伯 大 宅 的 地 板 上 ， 掩 盖 住 时 间 。 





























我 有 一 个 愿景 ， 并 不 完美 ， 难 免 冲 动 。 而 且 就 像 典型 的 沙 迪 德 家 
族 成 员 ， 我 看 独 笔记 本 上 每 一 个 凌乱 的 角度 ， 千 诉 目 己 ， 我 会 奋战 到 
底 。 


最 后 的 呢喃 





阿布 。 金 因 已 经 打 电 话 找 师 传 来 铺 绽 砖 ， 我 和 他 站 在 房子 外 面 等 
修 。 这 时 ， 我 每 天 早晨 的 痛 盏 根源 竞 然 大 刺 刺 开 进 车 道 ， 感 觉 就 像 有 
人 将 一 具 大 型 电钻 丢 进 我 的 浴 氏 。 眼 前 出 现 一 部 红色 的 雷诺 轿车 ， 就 
征 它 的 引擎 每 天 早晨 及 出 隆隆 巨 啊 ， 日 复 一 日 折磨 躺 在 床上 的 我 。 无 
尽 的 早晨 越 来 越 冷 ， 我 被 惊醒 之 后 ， 会 开始 想象 那 位 车 主 的 模样 。 如 
今 他 即将 现 易 ， 而 且 要 来 为 我 工作 。 

拉 比 布 。 哈 达 德 沉重 缓慢 地 走 癌 我 们 ， 阿 布 。 金 恩 负 责 与 他 寒 
卓 ; 马 佳 水 人 开始 谈 正 事 之 前 ， 一 定 会 移 来 这 样 一 段 困 聊 。 寒 瞪 耽 误 
了 一 段 时 间 ， 接 下 来 就 是 眼前 的 工作 。 外 面 的 木 架 上 放 了 一 堆 一 堆 水 
泥 花 砖 ， 拉 比 布 可 以 负责 吗 ? 他 给 了 肯定 的 答案 ， 不 过 一 如 往常 ， 工 
作 时 间 并 不 明确 。 


马 佳 永 的 瓷砖 师 传 穴 窗 无几 ， 拉 比 布 是 其 中 之 一 ， 也 因此 很 受 注 
意 。 很 少 有 师傅 像 他 这 样 ， 能 够 对 付 大 理 石 、 一 般 和 瓷砖， 或 是 较 少 见 
的 水 泥 花 砖 。 不 过 拉 比 布 给 人 的 印象 很 淡泊 ， 他 沉默 吉 言 ， 就 算 说 话 
时 也 是 口齿 不 清 ， 让 听 者 难以 明白 。 不 过 这 种 习惯 对 他 有 好 处 : 从 第 
一 次 见面 的 早晨 到 日 后 的 对 话 ， 拉 比 布 从 来 不 兽 对 我 说 “不 ”， 从 来 
不 曾 拒 绝 铺 次 砖 的 工作 ， 从 来 不 曾 因 为 目 己 妨 有 工作 而 要 求 延期 ， 从 
来 不 曾 要求 我 访 解 什么 。 

然而 在 后 来 的 日 子 里 ， 他 一 再 耽搁 拖延 ， 工 作 进度 和 他 的 步伐 一 
样 拖 省 。 而 他 的 招牌 动作 就 是 猛烈 摇头 ， 束 好 像 在 说 : 拜托 ， 这 是 行 
不 通 的 。 为 了 让 我 困 路 ， 他 答应 隔 天 再 过 来 一 趟 。 



































结果 他 食 言 了 。 阿 布 。 金 恩 告诉 我 : “我 一 直 等 到 下 午 四 点 ， 但 
是 瓷砖 师傅 没 来 。” 

“你 可 以 打 电话 给 他 吗 ?” 我 问 。 

阿布 。 金 因 开 始 大 吼 大 叫 ， 他 的 电话 在 哪里 ? 我 要 用 谁 的 电话 ? 
如 果 他 正在 忙 怎么 办 ? “这 个 人 不 来 、 那 个 人 不 来 ， 我 能 怎么 办 ? 难 
道 要 我 揪 住 他 们 的 耳 杂 ， 把 他 们 拖 过 来 工作 ?” 

他 的 确 应 该 这 么 做 。 

“难道 要 我 拜托 上 帝 请 他 过 来 ?难道 要 我 请 上 帝 降 临 ， 再 让 上 帝 
送 他 过 来 ? 

我 所 摇头 。 批 斗 已 经 开始 ， 大 门 已 经 突破 ， 舰 队 已 经 离 港 ， 只 有 
上 帝 才 能 恢复 和 平 ， 因 此 我 翻 找 自己 的 手机 。 打 了 几 通 电话 之 后 ， 终 
于 找到 了 拉 比 布 ， 我 开车 前 往 希 尔 拜 的 一 座 教堂 。 这 座 小 镇 与 马 佳 永 
紫 邻 ， 地 名 的 意思 是 “ 废 塘 ”， 因 此 后 来 被 注重 形象 的 居民 改名 为 


“ 波 吉 穆 鲁 元 ”， 意 思 是 “ 诸 王 之 塔 ”。 


拉 比 布 在 这 座 教堂 的 地 下 室 工作 。 后 来 我 才 知 道 ， 教 党 的 教士 原 
本 性 情 逮 和 ， 但 是 前 一 天 夜里 专程 开车 到 拉 比 布 家 中 ， 为 迟 迟 无 法 完 
工 的 地 板 工 程 黄 过 他。 见 到 我 的 时 候 ， 拉 比 布 对 我 和 询 可 杀 ， 既 不 者 
愧 也 不 后 悔 ， 只 告诉 我 明天 他 一 定 会 去 ， 并 且 点 头 保证 。 


第 二 天 是 个 阴 天 ， 拉 比 布 果 然 现 届 ， 阿 布 。 金 恩 融 来 水 泥 ， 托 玛 
的 一 位 朋友 也 前 来 帮忙 铺 次 砖 ， 一 辆 卡车 把 沙土 倾倒 在 车 道上 。 


拉 比 布 悠悠 然 走向 次 砖 ， 抚 措 上 和 面 的 图 采 论 纹 ， 手 指 沿 厦 边 毕 移 
动 ， 然 后 告诉 我 : “这 个 样子 不 行 。” 显 然 很 努力 表现 出 遗憾 的 模 
样 ， 表 示 在 他 开始 工作 之 前 ， 每 一 块 次 砖 都 必须 清理 、 磨 光 。 我 站 在 
那里 哑 口 无 言 ， 甚 全 可 以 发 壹 : 我 看 到 拉 比 布 嘴角 浮现 一 抹 微 突 。 他 
说 ;: “ 早 知道 你 用 的 是 这 种 冤 砖 ， 我 就 会 告诉 你 。” 他 慢 慢 走 开 ， 弯 
腰 驼 背 ， 显 然 是 年 复 一 年 铺 爹 砖 造 成 的 结果 。 


























他 说 : “我 就 在 附近 。” 
我 心 想 ， 这 还 真 恰当 ， 拉 比 布 居 然 愿 意 等 我 。 


阿布 。 金 恩 比 谁 都 了 解 我 的 失望 感 。 

天 空 反映 我 的 心情 ， 给 人 一 种 乃 寞 苑 凉 的 感 党 ， 云 层 被 歇 癌 赫 尔 
蒙 山 ， 逐 渐变 得 阴暗 种 雨 。 天 气 束 像 拉 比 布 的 心意 一 样 多 变 ， 雨 真 的 
来 了 ， 但 只 是 毛毛 细 雨 ; 吹 过 整个 房子 的 风 ， 也 只 是 呢喃 细 语 ， 而 不 
古 吃 哮 嘲 吼 。 这 样 的 风声 ， 我 真 不 希望 只 有 目 己 听 到 。 


阿布 。 金 恩 说 : “到 我 家 哆 咖啡 。” 他 几乎 每 天 部 会 邀请 我 ， 有 
时 其 至 一 天 邀 两 三 回 ， 而 我 几乎 每 天 都 会 婉拒 他 。 这 回 他 改变 了 邀请 
内 容 : 仙人 笃 果 、 葡 葡 、 侠 果 ， 以 及 咖啡 。 我 绎 觉 他 非常 在 意 我 的 不 
给 面子 ， 于 是 愤 生 生地 接受 邀请 。 


阿布 。 金 恩 的 房子 并 不 罕 华 ,但 是 景观 极 佳 ， 远 方 的 山谷 与 赫 尔 
蒙 山 一 览 无 遗 。 我 们 停车 时 ， 阿 布 。 金 恩 告诉 我 他 祖父 因为 嗜 饮 亚 力 
酒 ， 卖 挤 了 家 中 的 土地 ;这 种 含有 大 丁香 成 分 的 酒 ， 有 人 热爱 ， 有 人 
痛恨 。 阿 布 。 金 恩 的 祖父 最 后 只 剩 下 这 一 小 块 地 ， 边 上 种 着 美丽 的 桃 
树 。 他 想 买 下 旁边 的 男 一 小 块 地 ， 但 是 地 主 开 价 太 蜗 ， 远 超过 他 的 能 
力 范 围 。 


阿布 。 金 恩 脱 口 而 出 : “金钱 这 该 死 的 宗教 ， 寻 子 养 的 。” 


我 们 吃 着 仙人 党 果 ， 阿 布 。 金 因 翡 叹 命运 多 外 。 他 说 山谷 中 过 去 
种 满 了 无 花 果 树 ， 一 片 青 誉 茂 客 ， 但 如 今 无 花 果 树 已 不 见 踪影 。 随 着 
当地 居民 离开 ， 无 花 果树 也 跟着 消失 ， 被 比较 容易 种 植 、 比 较 温和 的 
敏 槛 树 取代 ， 但 柚 模 树 同 样 受到 忽视 ， 它 是 和 平 之 树 ， 而 歼 巴 灵 没 有 
和 平 。 


“十 二 。” 阿 布 。 金 恩 不 断 说 这 个 数字 ， 反 应 越 来 越 愤 怒 ， 开 始 
摇 手 指 。 
































我 很 快 就 得 知 ， 阿 布 。 金 恩 在 十 二 岁 那 年 逃 往 纳 巴 泰 ， 当 时 正 厦 
第 二 次 世界 大 战 ， 他 说 : “ 那 是 战争 。 我 们 有 一 百年 历史 的 战争 。 嫩 
子 养 的 。” 他 提 到 的 数字 无 关 紧 要 ， 但 是 他 紧 抓 着 不 放 。 这 有 一 种 恢 
弘 的 感觉， 甚至 有 如 史诗 ，“ 一 百年 历史 的 战争 。” 他 又 说 了 一 过 。 








当时 是 1920 年 1 月 ， 开 始 下 雨 了 。 到 了 高 海拔 的 山峰 ， 雨 化 成 雪 ， 
风沙 在 赫 尔 蒙 山 的 山坡 上 。 


伊 斯 伯 坐 在 椅子 上 ， 椅 子 是 在 叙利亚 买 的 ， 有 大 马 士 划 镶嵌 设计 
风格 。 同 一 组 家 其 的 另 一 件 则 是 由 多 种 木材 拼 成 ， 包 括 关 桃 树 、 碍 
树 、 玫 瑰 、 橄 槛 树 、 柠 檬 树 ， 呈 现 各 种 形状 与 大 小 。 用 得 最 多 的 是 妆 
桃 本 ， 打 造 的 工艺 有 上 千年 历史 传 夭 ， 使 用 的 珠 母 贝 来 目 大 海 与 河 
流 ， 来 自 大 海 的 叫 作 “巴赫 里 ” (bahri) ， 来 自 河 流 的 称 为 “ 纳 赫 
里 ” nahri) ， 然 后 再 以 象牙 馈 租 。 纳 比 走 进 房间 ， 和 父 杀 坐 在 大 主 
教 埃 利 亚 。 迪 亚 布 的 画像 下 方 。 这 幅 画像 是 迪 亚 布 在 前 往 智 利 传 教之 
前 送 给 伊 斯 伯 的 ， 下 方 以 阿拉 伯 文 写 着 “ 纪 示 我 ”。 

伊 斯 伯 显得 焦躁 不 安 ， 吴 劳 放 着 几 个 马 希 雅 终 制 的 靠垫 。 他 希望 
大 儿子 目 己 做 决定 ， 但 是 他 那 双 从 来 不 透露 任何 讯 恩 的 眼睛 ， 这 时 一 
定 真情 流露 。 儿 子 会 不 会 开口 说 他 想 要 离 家 ? 纳 比 会 不 会 成 为 第 一 个 
与 伊 斯 伯 道别 的 儿女 ， 代 表 这 个 家 庭 即将 分 毅 离 析 ? 

天 气 寒冷 、 阴 沉 、 灰 上 暗 。 大 理 石 地 板 触感 冰冷 。 尽 管 是 在 冬天 ， 
蕊 希 雅 还 是 舍不得 铺 上 地 毯 ， 遮 担 大 理 石 的 光泽 ;每 年 这 个 时 候 ， 阳 
光 最 是 微弱 ， 大 理 石 地 板 的 光泽 也 最 是 条 和 。 像 伊 斯 们 大宅 这 样 的 房 
子 ， 维 持 温 暧 靠 的 是 燃烧 木柴 或 者 碾 碎 的 橄榄 核 。 因 此 每 到 晚上 ， 房 
子 里 总 是 看 得 到 明 腕 的 器 火 。 

纳 比 当时 十 九 岁 ， 第 一 次 世界 大 战 已 经 结束 ， 但 他 还 没有 重 回 原 
本 就 读 的 学 校 ， 那 间 由 基督 教会 兴办 的 医学 院 。 时 局 动 沪 不 安 ， 前 往 
远 在 贝鲁特 的 医学 院 尤 其 危险 。 从 和 舒 夫 山脉 通 往 哈 斯 巴 雅 、 马 佳 永 与 
霍 兰 的 道路 上 ， 经 常 有 多 秆 与 反 政 府 军 出 没 。 预 料 中 的 流血 事件 ， 引 




















发 一 连 串 的 攻击 、 报 复 、 仇 杀 、 清 算 旧 账 ， 有 如 野火 煤 原 ， 连 续 数 月 
不 恩 。 最 严重 的 事件 发 生 在 艾 因 伊比 蒜 ， 这 个 村 庄 的 居民 有 马龙 派 与 
东正教 徒 ， 距 离 马 佳 永 很 远 ， 但 同样 属于 黎巴嫩 南部 ， 邻 近 今 日 的 以 
色 列 边界 。 艾 因 伊比 勒 周边 的 什 叶 铂 村 庄 与 几 个 对 法 国人 日 益 不 满 的 
武装 组 织 ， 听 到 传略 说 艾 因 伊比 勒 的 居民 与 法 国人 人 合作， 接受 法 国人 
提供 的 军火 。 传 闻 越 来 越 多 : 有 人 竖立 起 一 块 石头 ， 说 是 代表 先知 牧 
罕 默 德 ， 拿 来 当成 练习 的 标 靶 ， 基 督 教徒 骚扰 一 位 卖 酸奶 的 舟 斯 林 女 
子 ， 扯 下 她 的 头巾 。 什 叶 派 于 是 再 度 攻 击 艾 因 伊 比 勒 ， 杀 害 包括 妇 丘 
在 内 的 数 十 人 ， 纵 火 焚 烧 整 个 村 庄 。 


一 如 预期 ， 法 国 当局 展开 报复 ， 引 发 强烈 的 冲突 与 恺 恨 。 伊 斯 伯 
觉得 难以 忍受 ， 希 望 长 子 远 赴 国 外 。 这 个 家 族 过 去 也 曾经 长 途 跨 涉 ， 
起 点 在 家 族 传说 中 是 也 门 ， 在 家 人 尚未 断绝 的 记忆 中 则 是 霍 兰 。 如 仿 
他 们 必须 再 次 出 走 ， 原 因 可 能 与 以 往 相同 。 然 而 伊 斯 伯 身 为 一 个 父 
亲 ， 无 法 开口 要 自己 的 儿子 背井离乡 ， 对 长 子 尤其 困难 ， 因 为 知道 他 
恐怕 再 也 不 会 回来 。 纳 比 必 须 自己 决定 。 

伊 斯 伯 只 简单 地 间 : “你 打算 怎么 做 ? ” 纳 比 做 了 决定 ， 离 开 。 

在 伊 斯 伯 看 来 ， 有 两 个 目的 地 可 以 考虑 巴西 ， 他 兄弟 拉 希 德 的 
儿子 已 经 过 去 ， 美 国 ， 其 他 亲 威 追 求 未 来 的 地 方 。 

纳 比 选择 美国 。 他 说 他 知道 有 个 法 耶 效 家 族 的 人 即将 回 到 美国 ， 
或 许 还 有 另外 二 十 个 人 要 跟着 一 起 走 。 

伊 斯 伯 的 情感 向 来 深 藏 不 露 ， 平 常 沉默 寡言 ， 这 时 他 也 只 对 儿子 
点 点 头 ， 然 后 提出 一 项 要 求 ， 带 他 的 大 女儿 纳 比 哈 一 起 去 。 纳 比 答应 
了 。 伊 斯 伯 再 问 ， 瑞 伊 法 呢 ? 她 是 他 的 二 女儿 ， 快 要 成 年 了 。 

纳 比 说 : “ 先 缓 一 缓 吧 ， 我 不 想 一 次 带 两 个 女孩 。” 


























伊 斯 伯 那 个 年 代 的 呢喃， 回荡 在 马 佳 永 的 每 一 个 角落 ， 诉 说 看 一 
个 我 未 经 历 、 但 却 经 钊 想象 的 年 代 ， 对 我 而 言 几乎 比 现在 还 要 熟悉 。 


当初 吸引 我 走向 中 东 地 区 的 因素 ， 就 是 这 个 年 代 的 零碎 和 遗迹， 奥斯曼 
帝国 与 黎 凡 特 文化 的 遗留。 我 经 常 想到 伊 斯 伯 ， 他 的 人 生 因 为 那个 时 
代 的 事件 而 意外 转折 ， 会 不 会 像 我 一 样 ， 也 对 黎巴嫩 的 命运 感到 泪 
天? 那 股 将 我 带 往 伊 斯 伯 大 宅 的 失 沙 感 ， 他 自己 又 有 多 深 的 感受 ? 毫 
无 疑问 ， 他 相当 悲伤 。 幼 年 穷困 的 伊 斯 伯 ， 一 直 期 望 成 为 一 位 奥斯曼 
帝国 的 绅士 ， 大 宅 代 表 他 的 身份 地 位 ， 代 表 他 重视 的 价值 。 然 而 到 了 
后 来 ， 他 的 立足 点 全 然 动 扬 。 奥 斯 曼 绅士 不 再 是 一 个 可 以 借 由 奋斗 来 
达成 的 目标 ， 时 局 变化 让 这 类 人 物 沦 为 不 合 时 宣 的 家 伙 。 随 着 生活 越 
来 越 困 难 ， 伊 斯 伯 一 定 渴望 并 且 念念不忘 某 些 他 几乎 不 曾 碰 触 、 也 没 
有 机 会 好 好 体验 的 事物 。 当 他 发 现 经 过 数 十 年 之 后 ， 人 世间 至 少 还 有 
一 位 地 地 道道 的 奥斯曼 绅士 ， 也 许 他 会 感到 如 释 重负 ， 或 者 至 少 会 售 
讶 不 已 。 塞 西 尔 。 胡 拉 尼 曾 经 对 我 说 ，“ 我 经 历 了 奥斯曼 帝国 最 后 的 
呢喃 。” 

当初 我 告诉 塞 西 尔 我 即将 启程 前 往 马 佳 永 时 ， 他 非常 高 兴 ， 知 道 
我 以 一 个 马 佳 永 人 后 背 的 身份 ， 计 划 整 修 重建 镇 上 众多 大 宅 的 其 中 一 
座 ， 只 要 不 是 伊 斯 伯 大 宅 就 好 。 他 和 谢 比 尔 一 样 ， 很 担心 家 族 共 同 持 
有 房屋 产权 的 问题 。 他 直言 不 讳 ， 反 对 我 重建 伊 斯 伯 大 宅 ， 而 且 立 场 
相当 坚定 。 他 花 了 几 个 月 时 间 ， 想 在 马 佳 永 帮 我 物色 另 一 由 房子 ， 让 
我 买 下 来 整修 重建 ， 任 何 一 蛋 都 好 。 他 甚至 联络 远 在 美国 的 亲 威 ， 控 
问 他 们 是 否 有 兴趣 卖 掉 幕 废 多 年 的 房子 。 

塞 西 尔 写 信 告 诚 我 ， “在 这 段 期 间 ， 我 建议 你 不 要 去 碰 我 们 一 起 
参观 过 的 伊 斯 伯 大 宅 ， 它 会 让 你 花 一 大 笔 钱 ， 到 头 来 还 是 非 你 所 有 。 
而 且 它 尽管 有 一 些 不 错 的 特色 ， 但 整体 而 言 并 没有 多 大 的 吸引 力 ， 整 
修 工作 也 会 是 波 手 山 莘 。 因 此 我 要 请 你 保持 耐性 ， 你 还 有 别 的 可 行 做 
法 。” 他 尝试 改变 我 的 想法 ， 这 一 点 无 可 厚 非 ， 许 多 人 一 定 都 会 赞同 
他 ， 而 我 也 只 能 因为 面子 问题 而 坚持 。 但 是 他 竞 然 说 大 宅 “没有 多 大 
的 吸引 力 ”? 这 实在 是 不 可 原谅 。 












































现在 我 坐 在 赛 西 尔 家 中 ， 但 他 不 再 提起 整修 大 宅 是 否 明 智 的 问 
题 ， 我 想 这 是 一 个 好 兆头 。 窄 西 尔 的 想法 并 没有 改变 ， 他 只 是 接受 我 
的 决定 已 是 既成 事实 。 我 很 惊讶 ， 本 来 以 为 他 会 把 我 训 诚 一 顿 。 赛 西 
尔 聪明 外 露 ， 犀 利 敏 锐 ， 偶 尔 闹 脾 气 ， 毕 竞 是 个 在 英国 出 生 的 九 十 多 
岁 老 先生 ;他 不 仅 是 一 位 奥斯曼 绅士 ， 而 且 是 马 佳 永 人 。 


那天 刚 见 面 时 ， 我 们 似乎 都 刻意 避免 挑 起 敏感 话题 ， 塞 西 尔 犹豫 
了 一 阵子 ， 然 后 带 我 到 外 面 的 花园 ， 享 用 加 上 讽 苞 的 “ 塔 布 里 ” 
(tabouli) 料理 ， 还 有 一 道 用 匣子 洛 的 “ 穆 塔 巴 ” (moutabal)〉， 刘 
子 是 我 和 他 一 起 采摘 的 。 花 园 里 的 石 果 上 放 着 一 瓶 淡 绿色 泽 、 自 家 酿 
造 的 亚 力 酒 ， 劳 边 摆 着 两 个 小 酒杯 ， 还 有 橄 构 、 一 个 个 淋 了 橄榄 油 的 
拉 布 戎 酸奶 球 和 面包 。 

石 合 和 劳 边 有 一 从 从 的 红色 芦 蔡 ,有 末 莉 的 滕 葛 上 开 着 白花 ， 就 像 是 
直接 从 石 墙 绽放 出 来 。 从 塞 西 尔 家 的 露台 上 胱 户 ， 山 脉 与 阿 宕 布地 区 的 
村 镇 一 览 无 遗 。 这 是 一 幅 美 好 的 景观 ， 沐 浴 在 温暖 的 阳光 之 中 ， 我 终 
于 拿 掉 围巾 。 

塞 西 尔 告诉 我 ， 山 谷 景色 如 此 美好 ， 要 归功 于 那些 葬 绿 色 块 的 晕 
染 。 我 点 头 表示 同意 。 我 一 直 演 试 理解 这 地 方 的 景观 ， 但 是 塞 西 尔 只 
以 短 短 几 句 话 就 道 尽 其 中 奥妙 。 山 谷 的 色调 与 岩石 的 米黄 色泽 ， 还 有 
很 明 柔 的 地 形变 化 ， 形 成 一 种 对 比 。 塞 西 尔 说 : “我 称 它 为 失落 的 山 
谷 ， 但 是 取 正 面 的 意思 。 它 还 没有 被 发 现 ， 我 希望 它 永 远 存在 。” 
































塞 西 尔 身 材 清瘦 ， 鼻 子 高 担 ， 双 有 眼 细 睐 ， 仿 佛 在 算计 着 什么 。 他 
长 年 过 着 流浪 汉 般 的 生活 ， 他 所 属 的 家 族 背 景 最 霖 ， 血 统 高 潍 ， 功 业 
彪炳 。 他 生 于 英国 的 曼彻斯特 ， 父 羔 法 德 洛 。 胡 拉 尼 是 一 位 知名 企业 
家 ，1891 年 移居 曼彻斯特 ， 但 是 一 直 与 故乡 保持 联系 ， 后 来 协助 创办 
家 乡 声誉 最 上 章 著 的 国立 马 佳 永 学 院 。 他 的 母 杀 苏 玛 妇 。 拉 西 出 里 邻近 
城镇 伊 们 了 奇 的 望族 。 法 德 洛 与 苏 玛 娅 的 孩子 是 在 两 个 世界 中 长 大 成 
人 的 ， 窄 西 尔 在 二 十 五 年 前 写 了 一 本 回忆 录 ， 记 录 这 上 段 历程 : 

















我 的 三 个 姐姐 、 两 个 哥哥 都 在 曼彻斯特 出 生 ， 我 对 这 座 城市 最 早 
的 回忆 是 两 个 面貌 : 一 个 是 近东 的 、 歼 巴 嫩 的 ， 洋 溢 着 诗歌 、 政 治 与 
商业 ; 男 一 个 是 苏格兰 长 老 教会 的 面 狐 ,星期 天 上 教 徊 ， 主 日 学 ， 其 
中 一 部 分 也 是 英格兰 的 ， 因 为 我 有 一 位 英格兰 奶妈 ， 还 有 一 个 接 一 个 
英格兰 和 爱尔兰 的 厨子 与 女仆 。 我 的 世界 一 分 为 二 ， 最 明显 的 例子 就 
征 饮 食 : 每 逢 星期 六 ， 父 杀 会 和 同样 来 自 黎 巴 嫩 与 叙利亚 的 企业 家 以 
及 外 国 客户 在 家 中 共 进 午餐 ， 享 用 黎巴嫩 乡村 食物 ，“ 奇 布 ” 
(kibbe) 炸 肉 丸 与 传统 的 周末 沫 看“ 姆 加 达 ” (mujaddara) ， 或 者 
“以 扫 炖 汤 ” (Esau s pottage) ; 但 是 到 了 星期 天 ， 我 们 会 孚 用 英 
式 烤肉 ， 饭 后 甜 扣 是 苹果 派 或 者 牛奶 布丁 。 

















虽然 塞 西 尔 在 英国 出 生 ， 拥 有 牛津 大 学 的 显赫 学 历 ， 但 他 仍然 全 
心 全 意 接受 先 人 兼容 并 莫 的 作风 。 第 二 次 世界 大 战 爆发 之 后 不 久 ， 他 
冒险 前 往 东 方 。 埃 及 港 市 亚历山大 码头 上 无 法 无 天 的 混乱 ， 挑 夫 争 先 
恐 后 印 下 乘客 的 行李 ， 让 他 至 今 记忆 犹 新 。 第 二 站 就 是 马 佳 永 ， 他 遇 
到 父亲 的 几 位 姐妹 ， 一 再 用 阿拉 伯 文 对 他 说 ， “我 的 后 事 托 给 你 
了 。” 塞 西 尔 告 诉 我 ， 当 时 他 听 得 懂 的 阿拉 伯 文 寥寥 无 几 ， 这 句 话 是 
其 中 之 一 。 接 下 来 他 前 往 战火 连 编 的 开罗 ， 进 入 英国 陆军 服役 ， 他 后 
来 转战 外 交界 ， 阿 拉 伯 联 盟 成 立 ， 他 担任 外 交 官 ， 当 时 也 正 是 以 色 列 
建国 的 关键 年 代 。 塞 西 尔 还 当 过 大 学 教授 ， 只 是 没 多 久之 后 就 转 任 财 
务 顾问 ， 先 后 为 突尼斯 总 统 与 约旦 的 哈 桑 亲王 效力 。 过 了 退休 年 上 很 
久之 后 ， 塞 西 尔 又 担负 起 新 的 使 命 ， 要 协助 阿尔 巴 尼 亚 进 王 雷 卡 一 世 
复位 ， 并 在 1997 年 推动 公民 投票 〈 结 果 并 不 成 功 ， 雷 卡 一 世 复 位 失 
败 ) 。 

我 认识 塞 西 尔 的 时 候 ， 他 的 职业 生涯 已 近 尾声 ， 在 马 佳 永 一 待 就 
是 几 个 礼拜 ， 有 时 更 久 。 他 住 在 祖传 的 老 房子 里 面 ， 有 蓝 色 的 百叶 
窗 、 古 雅 的 门 与 美丽 的 花园 。 


























喜 西 尔 可 以 归 类 为 所 谓 的 “ 马 佳 永 民族 主义 者 ”， 对 多 爱 的 故乡 
付出 无 与 伦比 的 心力 ， 但 是 也 发 现 它 深 不 可 测 。 在 马 佳 永 的 移居 者 之 
中 ， 他 的 足迹 比 谁 都 广 。 他 与 硕 苑 马 特 同一 年 当选 镇 议会 代表 ，2006 
年 战争 结束 之 后 ， 他 想 尽 办 法 让 马 佳 永 恢复 生机 。 首 先 他 发 起 运动 ， 
与 邻近 受 创 严 重 的 村 庄 密 切合 作 ， 后 来 他 重建 了 镇 上 的 电影 院 ， 成 立 
每 星期 五 登场 的 农民 市 集 ， 让 广场 区 的 艾 卡 威 餐 厅 重 新 开张 。 他 致 函 
那些 并 未 全 力 文 持 的 人 士 ， 告 诉 他 们 战争 其 实 带 来 了 机 会 。 

他 写 道 : “我 们 应 该 把 这 些 事件 当成 意志 力 的 挑战 : 让 我 们 更 加 
坚定 决心 ， 证 明 马 佳 永 不 但 没有 “江河 日 下 ”， 而 且 是 朝气 考 勃 ， 能 
够 殉 服 备 种 问题 。 如 今 我 们 掌握 机 会 ， 要 让 马 佳 永 再 次 承担 历史 的 使 
命 ， 成 为 整个 地 区 的 中 心 。” 

塞 西 尔 谈 起 任何 事情 ， 都 带 有 一 种 权威 的 口吻 。 他 对 马 佳 永 更 是 
全 力 以 赴 。 


告诉 他 : “你 曾经 度 过 一 段 黎 几 特 的 岁月 ， 那 在 今天 已 经 不 可 
复 得 。” 春 西 尔 垂 垂 老大 ， 行 动 缓慢 ， 但 我 看 得 出 来 他 微微 转 头 ， 眼 
神 一 内 ， 透 露出 认可 与 赞同 。 他 并 不 会 经 闻 赞 同 别 人 ， 也 曾 表 示 上 自己 
到 了 这 把 年 纪 ， 说 话 早已 百 无 禁忌 。 不 过 我 刚才 的 一 看 话 ， 显 然 触动 
了 他 的 心 强 。 他 是 歼 凡 特 的 过 客 ， 而 歼 凡 特 一 一 他 的 歼 凡 特 已 经 消失 
无 踪 。 他 说 : “ 那 是 一 个 已 经 消失 的 社会 。 奥 斯 曼 帝 国 的 呢喃 终于 销 
声 匿 迹 ， 无 处 可 寻 。” 

















塞 西 尔 一 生 的 事业 和 兴趣 都 带 着 黎 凡 特 的 印记 ， 他 所 属 的 明 拉 尼 
家 族 几乎 束 是 黎 几 特 的 缩影 。 胡 拉 尼 家 族 的 成 员 散 布 在 全 球 各 地 ， 共 
译 一 种 超越 国界 的 文化 ， 超 越 了 单纯 且 多 半 是 人 为 的 民族 观念 。 他 们 
并 不 是 特别 现象 .早年 的 大 家 族 有 许多 都 会 开 枝 散 叶 到 伊 拉 元 、 黎 巴 
嫩 、 埃 及 、 统 利 亚 与 巴勒斯坦 等 地 区 ， 当 时 这 些 国 家 都 还 没 成 立 ， 但 
是 共享 一 个 没有 国界 的 先进 文化 。 

















我 问 塞 西 尔 是 否 怀念 那个 年 代 ， 他 符 符 书 ， 似 乎 不 想 退 忆 。 但 是 
那个 年 代 依旧 蒙 经， 欧洲 帝 国 强权 尽管 泰山 压顶 ， 还 是 无 法 完全 消灭 
奥斯曼 年 代 的 链接 、 路 径 与 轨迹 。 塞 西 尔 告诉 我 ， 他 还 有 一 些 朋 友 尽 
管 散 处 世界 各 地 ， 但 的 确 可 以 算是 地 道 的 黎 凡 特 人 。 

他 说 : “然而 ， 这 些 家 族 正 在 快速 消失 。” 

“我 努力 要 求 自己 ,不 要 为 过 去 的 事 感 到 后 悔 。” 他 坚决 地 说 : 
“过 志 有 的 事 砚 过 二 了 3 

我 们 吃 完 午餐 ， 将 剩 沫 与 亚 力 酒 融 进 屋内 。 但 是 塞 西 尔 想 让 我 多 
看 看 他 的 花园 ， 筷 本 吴 就 是 传统 价值 的 体现 。 塞 西 尔 以 耕 有 似 无 的 热 
忱 拿 起 手杖 ， 我 们 绥 缓 迈 开 步伐 。 我 看 着 四 周 ， 对 花园 占 地 之 广 感到 
讶 寞 ,触目 所 及 都 是 ， 一 阶 叉 一 阶 的 台地 营造 出 更 大 的 距离 感 。 花 园 
里 有 无 花 果 、 石 榴 与 橄 杭 树 ， 其 中 五 六 标 古 徐 西 尔 种 的 ， 三 十 五 棵 由 
他 的 外 祖母 马 姆 。 法 德 洛 杀 手 种 下 。 老 太太 来 自 伊 伯 陡 奇 ，1926 年 以 
九 十 九 少 高 龄 过 世 。 这 些 树 代表 的 不 仅 是 一 个 世纪 。 


压 西 尔 的 园丁 阿里 采摘 橄榄 ， 可 以 留 下 一 半 的 收成 。 赛 西 尔 说 : 
“他 很 开心 。” 人 花园 里 也 种 了 许多 柳 橙 树 ， 品 种 很 多 ， 让 我 眼花 红 
乱 。 柳 橙 在 冬季 成 熟 ， 有 瓦 伦 西亚 楷 、 脐 橙 与 类 似 血 橙 的 “ 马 格拉 比 
橙 ” (mughrabis) 。 还 有 柠檬 树 。 我 们 走 着 走 着 ， 赛 西 尔 拿 着 手杖 ， 
在 奇形怪状 的 石头 之 间 带 路 。 他 号 穿 粗 花 呢 外 套 、 灰 色 长 裤 与 黑色 皮 
圣 。 他 说 : “想象 一 下 ， 一 个 在 英国 成 长 的 人 ， 居 然 会 开辟 一 座 有 村 
檬 树 的 花园 。” 他 低 声 咯 略 灾 了 出 来 。 


花园 墙 边 种 了 巨大 的 仙人 掌 ， 术 二 十 分 古老 ， 原 本 平滑 的 绿色 纹 
理 已 经 硬化、 干燥 有 如 老 树 皮 。 一 位 巴勒斯坦 的 朋友 告诉 我 ， 他 们 会 
用 这 种 仙人 掌 来 当 作 纪念 ， 纪 念 以 色 列 在 1948 年 战争 以 及 之 后 摧毁 的 
巴勒斯坦 村 庄 。 那 些 村 庄 被 推土机 碾 平 ， 名 称 从 地 图 上 消失 ， 记 忆 只 
留 在 家 族 历史 之 中 。 然 而 这 种 仙人 掌 的 根 扎 得 很 深 ， 年 复 一 年 ， 世 世 
代 代 ， 在 主人 早已 流离 失 所 之 后 ， 它 们 会 再 度 出 现 ， 召 唤 已 然 消失 的 


















































野地 、 花 园 与 家 园 。 它 们 是 被 剥 夺 的 残余 ， 是 求生 存 过 程 的 见证 ; 一 
如 喜 西 尔 的 树 与 花 ， 见 证 了 在 混乱 之 中 ， 仍 然 可 以 保有 优雅 与 教养 。 


我 们 回 到 屋内 ， 赛 西 尔 拿 出 一 片 阳台 与 窗台 用 的 铁 栅 栏 ， 上 面 的 
黑 漆 已 经 剥落 ， 几 个 连接 点 被 手 开 ， 铁 杆 弯 曲 像 衣 杂 。 它 的 形体 完 
整 ， 以 年 代 而 言 ， 算 是 保存 得 相当 好 。 窄 西 尔 以 轻描淡写 的 语气 ， 就 
像 临 时 想起 ， 千 诉 我 这 片 铁 栅 栏 是 卡 里 姆 。 库 尔 班 在 20 世 纪 70 年 代 送 
给 他 的 礼物 。 我 回想 这 个 名 字 ， 移 古 插播 头 ， 后 来 才 微 疾 点 头 。 几 十 
年 前 ， 库 尔 班 买 下 伊 斯 伯 兄 第 拉 希 德 的 房子 ， 拉 希 德 原本 住 在 库 尔 班 
隅 壁 ， 共 至 一 道 墙 。 

铁 栅栏 束 来 自 拉 希 德 的 老 房子 ， 设 计 和 伊 斯 伯 大 宅 阳 台 的 铁 栅栏 
一 样 ， 后 者 已 经 摇 摇 欲 了 给 。 塞 西 尔 希 望 我 收 下 它 。 


他 说 : “这 是 我 送 给 你 先 人 的 一 份 礼物 。” 








纳 比 与 妹妹 纳 比 哈 在 那 年 二 月 离开 ， 大 家 心情 都 很 平静 。 芭 希 牙 
从 阁楼 找 出 几 枚 金币 ， 放 在 儿子 的 口袋 里 ， 伊 斯 伯 已 经 给 儿子 一 袋 现 
人 金 ， 用 绳子 紧 紧 绑 住 袋 口 。 伊 斯 伯 跟 马车 夫 说 话 ， 叮 嘱 他 路 上 一 定 要 
小 心 。 


纳 比 小 时 候 坐 过 马车 ， 当 时 只 觉得 目 己 高 高 在 上 。 现 在 ， 随 着 马 
儿 一 步 一 步 走 过 泥 土路 ， 这 对 兄妹 回头 看 着 房子 的 米色 石材 和 绿色 百 
叶 窗 。 纳 比 要 过 十 多 年 之 后 ， 才 会 再 看 到 这 幢 房 子 。 全 于 纳 比 哈 ， 更 
要 等 上 四 十 年 。 


三 天 之 后 ， 这 对 兄妹 抵达 贝鲁特 。 二 月 十 八 日 ， 他 们 搭 上 一 盘 轮 
艇 “ 血 花 号 ”前 往 马 赛 ， 然 后 步 上 其 他 黎巴嫩 移民 的 后 侍 ， 坐 火车 前 
往 勒 阿 弗 尔 ， 再 从 那 边 搭 船 到 美国 。 到 了 勒 阿 弗 尔 ， 他 们 登 上 另 一 艘 
船 ， 一 百 七 十 七 米 长 、 历 经 过 第 一 次 世界 大 战 的 法 国籍 磁 汽 轮 “ 沙 伏 
瓦 号 ”， 驶 回 纽 约 。 根 据 这 笨 船 的 乘客 名 单 ， 纳 比 与 纳 比 哈 分 别 是 第 
二 十 九 号 与 第 三 十 号 乘客 。 























在 沙 伏 瓦 号 的 甲板 上 ， 许 多 乘客 深 受 尝 般 之 苦 。 纳 比 哈 和 表姐 妹 
埃 德 娜 。 阿 布 拉 玩 在 一 起 ， 这 趟 旅程 只 有 她 们 两 个 女生 。 纳 比 和 家 族 
中 其 他 二 十 一 个 男子 坐 在 一 起 ， 远 赴 美 国 。 三 个 星期 之 后 ， 他 们 终于 
抵达 目的 地 。1920 年 3 月 24 日 ， 纳 比 踏 上 纽约 ， 从 此 对 这 个 日 期 牢记 在 
人 心 、。 

沙 伏 瓦 号 驶 过 自由 女神 像 ， 她 的 手臂 高 举 ， 满 怀 信 心 ; 她 的 火 
炬 、 王 冠 与 长 袍 仍然 是 深 铀 棕色， 还 没有 化 成 一 片 铜绿 。 萨 玛 拉 家 族 
的 子孙 与 马 佳 永 的 离 乡 者 纳 比 ， 说 了 两 句 自己 永志 不 忘 的 话 。 

“这 是 神 的 国度 。 这 是 家 。” 





午餐 过 后 ， 回 到 伊 斯 伯 大 宅 ， 放 眼 望 去 一 片 混乱 ， 没 看 到 的 地 方 
可 能 更 糟 : 那些 为 房间 角落 或 橱柜 羡 出 的 空间 ， 足 够 让 我 拿 起 距离 最 
近 的 一 瓶 亚 力 酒 。 阳 光 通 币 只 会 仇 风 景 ， 这 时 更 让 我 看 到 难以 置信 的 
大 量 人 尘埃， 一 旦 有 人 吸 进 去 可 能 会 造成 肺 部 严重 损伤 ， 必 须 长 期 住院 
疗养 ， 家 属 伤 心 之 余 采 取 法 律 行动 ， 几 百名 律师 闻 风 而 到。 我 看 着 一 
堆 奇 奇怪 怪 的 物品 ， 总 有 一 天 要 打包 带 走 : 窗 框 、 白 色 大 理 石 水 模 、 
金属 材质 百叶 窗 、 白 杨 木 板 、 铁 皮 浪 板 、 有 如 僧 玻 璃 的 塑料 。 一 堆 棍 
棒 神 秘 地 出 现 ， 预 示 痢 将 来 会 有 一 场 失控 的 营 火 晚会 。 

厨房 的 角落 有 一 块 大 石头 ， 让 我 的 挫 打 感 达到 了 最 高 点 。 阿 布 。 金 
恩 八 月 就 答应 我 要 移 开 它 。 

“明天 。” 他 每 天 都 是 这 么 说 。 

















除了 及 烦 与 困扰 之 外 ， 大 宅 有 时 候 还 是 会 带 来 一 些 希 望 的 。 屋 顶 
有 一 部 分 已 经 铺 上 红土 屋 孔 ， 取 代 沿 用 八 十 年 的 混凝土 。 大 宅 后 方 庆 
治 建造 的 石 墙 也 接近 完工 ， 砌 了 六 层 ， 没 有 任何 焉 和 斜 ， 完 全 看 不 出 来 
砌 增 者 有 多 爱 喝 亚 力 酒 。 弄 治 大 感 振奋 ， 也 将 大 宅 的 石材 墙 面 清理 干 
净 ， 刊 掉 老 旧 的 灰 泥 ， 有 些 像 长 期 干旱 的 土壤 一 样 剥 落 。 然 而 总 砖 还 














是 一 大 问题 ， 尽 管 那 间 教 笔 的 神父 对 拉 比 布 大 友 雷 考 ， 甚 至 威胁 说 要 
让 上 和 带 降 下 神 和 你 ， 拉 比 布 还 是 没有 完成 教 间 的 工作 。 我 知道 我 们 必须 
男 外 找 一 个 总 砖 师傅 ， 才 有 可 能 展开 一 楼 的 工程 。 很 有 团队 精神 的 阿 
布 。 金 恩 第 二 天 就 找 来 马 利 死 。 尼 可 拉 。 页 维 什 ， 他 是 出 租车 司机 、 
猎人 、 屠 夫 、 渔 夫 、 难 民 、 抽 水 烟 的 老 烟 枪 ， 也 是 瓷砖 、 水 管 、 暖 气 
与 空调 工程 的 高 手 。 

马 利 元 告诉 我 ， “精通 工艺 的 人 当家 作 主 。” 说 得 直 晶 一些， 你 
把 他 丢 到 任何 地 方 ， 他 都 能 够 站 稳 脚 跟 。 这 人 句 谚语 简直 就 是 马 利 死 的 
写照 ， 一 个 真正 的 男人 。 他 说 的 每 一 句 话 ， 无 论 是 泛泛 之 论 、 谨 不 及 
义 还 是 一 针 见 血 ， 都 会 之 着 惊叹 号 。 例 如 他 会 大 声 说 : “我 从 不 撒 
说 ! 我 说 四 点 钟 到 ， 就 是 四 点 钟 到 ! ”“ 许 多 做 这 一 行 的 人 后 来 都 放 
弃 了 ， 但 是 我 从 二 十 八 年 前 到 现在 ， 没 有 一 天 不 上 工 ， 没 有 一 天 ! 我 
都 是 为 最 顶尖 的 人 工作 。 最 重要 的 是 ， 我 很 减 实 ， 我 有 正当 工作 ， 这 
就 对 了 ! 这 就 对 了 ! ” 

马 利 元 铺 完 四 块 交 砖 ， 拼 成 一 幅 环 环 相 扣 的 图 采 ， 然 后 用 一 个 磨 
损 的 小 扫 帅 扫 干 净 ， 并 说 ;: “次 砖 干 滔 ， 比 什么 都 重要 。” 干 兆 似 平 
古 优 秀 工匠 的 行规 。 每 一 个 层面 都 要 维持 在 最 完美 的 状态 ， 边 缘 要 平 
请 ， 角 度 要 锐利 ， 转 扩 要 精确 ， 线 条 要 一 丝 不 苟 。 痪 砖 工 程 变 得 效率 
局 超 ， 我 和 阿布 。 金 恩 运 来 绽 砖 ， 马 利克 的 助手 搅拌 水 泥 ， 马 利克 像 
茜 汽 引擎 一 样 前 进 ， 铺 好 一 列 又 一 列 疙 砖 。 


我 对 他 说 : “ 马 利 克 ， 你 是 一 位 艺术 家 。” 他 了 哼 一 声 表示 同意 。 
这 时 我 昕 到 脑海 中 的 条 个 角落 ， 一 个 在 旁观 看 的 小 魔鬼 ， 以 无 声 的 话 
语 说 道 : 而 且 我 很 坦白 。 

有 一 天 我 们 工作 特别 顺利 ， 快 结束 时 ， 阿 布 。 金 恩 用 来 挡住 房间 
门口 的 一 块 板子 挥 落 下 来 ， 我 探 尖 进去 看 看 进展 : 瓷砖 已 经 铺 好 ， 而 
且 铺 得 非常 漂 膨 。 我 走 到 为 一 个 门口 ， 从 为 一 个 角度 欣 贰 。 

我 看 着 “ 洞 六 ”这 个 房间 ， 感 觉 就 像 俯 膨 利 塔 尼 河 ， 河 舍 的 美景 
让 人 目不暇接 。 地 上 仍然 到 处 都 是 沙子 ， 两 堆 破 和 裂 的 疙 砖 授 在 角落 ， 





























侈 夸 碎 片 随处 可 见 ， 形 状 难以 辨识 ， 因 为 大 宅 供电 虽然 正 帝 ， 但 是 还 
没 装 灯 。 无 论 如 何 ， 大 宅 终 于 开始 呈现 它 独 一 无 二 的 模样 ， 人 至 少 这 块 
弹丸 之 地 是 如 此 。 我 心头 浮现 一 股 胜利 感 ， 尽 管 只 是 小 小 的 胜利 感 。 


不 过 有 一 件 事 令 人 担心 : 大 宅 开工 已 经 四 个 月 ， 我 们 却 只 铺 好 了 
一 个 房间 的 瓷砖 。 
不 久之 后 ， 我 从 一 个 朋友 那 边 得 知 ， 拉 比 布 发 现 我 们 找 马 利克 铺 
瓷砖 ， I 9 叛 ， 于 是 如 此 轩 骂 我 :， “他 会 跟 蚂 
蚁 交配 ， 还 喂 它们 吃 奶 。 


我 还 不 曾 被 人 这 样 天 加 过 。 


海 瑞 拉 的 马 德 共 四 





十 二 月 一 个 起 雾 的 夜晚 ， 我 和 一 位 朋友 坐 在 伊 伯 萨 奇 的 一 家 酒 
吧 ， 享 用 花生 、 红 苹果 切片 、 南 瓜子 之 类 的 点 心 。 身 旁 是 一 个 以 碎 李 
槛 核 为 燃料 的 铸铁 暖 纺 ， 火 焰 与 外 面 的 寒冷 抗衡 ， 有 如 西西 弗 斯 一 样 
徒劳 。 角 沙里 有 一 部 电视 机 一 直 在 播放 节目 ， 宣 传 煽动 与 垃圾 谈话 震 
耳 欲 天 。 我 只 听 到 一 些 片段 ， 出 现 “ 便 局 ”这 样 的 字眼 ， 提 到 美国 、 
氢 利 亚 、 伊 朗 和 以 色 列 ， 和 危机 与 选举 。 谣言 在 全 国 各 地 流窜 ， 有 人 说 
示威 抗议 群众 准备 要 对 警察 和 军人 开火 ， 价 局 将 延续 数 月 甚至 更 久 ， 
冲突 可 能 再 度 爆 发 。 贝 鲁 特 的 领导 阶层 认为 ， 内 战 丽 怕 已 经 开始 。 屠 
天 传 来 消息 ， 负 责 选举 总 统 的 国会 第 七 度 延 后 开会 。 黎 巴 嫩 总 统 巧 抽 
数 个 月 ， 国 家 陷入 竣 病 。 法 国外 交 部 长 向 各 方 保证 ， 协 议 指日可待 。 
但 其 实 大 家 都 知道 ， 协 议 禹 珊 无 期。 

“暗杀 ”这 个 字眼 不 久 也 跟着 登场 。 遇 害 者 弗 朗 索 瓦 ， 哈 吉 是 一 
名 将 军 ， 有 人 还 控 引爆 一 枚 汽车 炸弹 ， 据 裂 一 条 信 欧 贝鲁特 市 区 的 竺 
道 ， 人 行道 上 的 碎 玻 璃 片 在 晨光 中 闪 翔 。 对 于 那些 身份 不 明 的 犯案 
者 ， 杀 焉 是 歼 巴 嫩 政 治 算计 的 一 部 分 ， 也 是 争取 民众 关注 最 廉价 的 广 
法 。 于 是 在 十 二 月 的 那个 夜晚 ， 和 许 许多 多 夜晚 一 样 ， 巨 大 的 响声 此 
起 彼 落 。 

















长 期 以 来 ,黎巴嫩 一 直 在 为 最 根本 的 认同 问题 角力 : 人 民 最 重要 
的 吴 份 是 阿拉 们 人 还 是 黎巴嫩 人 ? 他 们 属于 东方 还 是 西方 ? 是 与 一 个 
远 远 超越 其 国界 的 领域 一 一 例如 穆斯林 世界 一 一 休戚 与 共 ， 还 是 保持 
目 家 特殊 性 ， 延 续 古 代 腓 尼 基 人 的 历史 ? 大 约 一 个 世代 之 前 ， 黎 巴 嫩 
有 左派 有 右派 ， 有 无 神 论 者 ， 有 虔诚 信徒 ， 有 激进 分 子 ， 有 改革 人 








士 ， 有 坚定 的 毛 主 义 者 ， 还 有 上 承 千 年 历史 的 萨 拉 菲 派 ， 他 们 有 时 会 
在 贝鲁特 的 哈 姆 拉 街 共享 一 张 桌子 ， 这 种 百家争鸣 的 热烈 态势 在 1975 
年 的 内 战 中 国 下 句点 ， 尽 管 在 那 之 前 很 短 的 一 段 时 期 ， 弹 丸 之 地 的 黎 
巴 嫩 曾经 是 一 座 大 舞台 ， 各 种 理念 与 斗争 轮番 上 演 。 多 年 以 来 ， 它 部 
是 阿拉 伯 弄 议 分 子 、 巴 勒 斯 坦 流 记 人士、 黎巴嫩 上 自家 各 个 派系 各 种 主 
张 人 士 的 避难 所 ， 而 这 些 人 则 为 阿拉 伯 政 治 带 来 一 种 节奏 变化 ， 当 时 
的 环境 中 虽然 充斥 着 冲突 、 压 人 迫 与 贫穷 ， 但 相对 而 言 仍 然 算 是 目 由 与 
无 拘 无 束 。 


而 现在 ， 斗 争 的 视野 不 再 宏伟 ， 反 而 日 趋 狭隘 ， 黎 巴 嫩 也 变 得 远 
比 以 往 更 渺小 。2006 年 战争 爆 友 之后， 黎巴嫩 深 陷 在 接 蹲 而 至 的 冲突 
之 中 。 冲 突 的 本 质 其 实 从 未 改变 ， 其 中 一 大 部 分 是 静态 的 ， 只 有 一 种 
感觉 例外 : 冲突 永远 冲 向 基 岩 边缘。 和 欲 振 乏力 的 陈 腔 滥 调 一 再 出 现 ， 
一 个 月 义 一 个 月 ， 呈 现 为 一 种 过 上 度 伪 化 的 论述 ， 无 法 涵盖 那些 尚未 沦 
为 老生 第 谈 的 可 能 性 。 除 了 目光 如 豆 的 局 限 性 之 外 ， 这 样 的 情形 也 是 
悲哀 的 证 明 : 黎巴嫩 已 经 失去 知识 理念 的 大 胆 开创 性 格 。 如 果 政 治 的 
意义 在 于 改变 社会 ， 改 变 这 些 由 社会 催生 出 的 政治 秩序 ， 如 今 只 有 最 
虔诚 的 信徒 ， 才 会 被 灌 输 现实 的 政治 意识 。 集 体 行动 的 观念 现今 也 完 
全 消失 了 ， 人 们 为 了 某 些 原则 或 理念 而 结合 ， 似 乎 只 是 浪漫 的 回忆 ， 
像 是 昔日 街头 海报 上 人 们 过 时 的 发 型 ，AK47 突 击 步 枪 的 图 像 与 激励 人 
心 的 国歌 ， 似 乎 唤起 了 乡 悉 却 又 如 此 切身 。 尽 管 黎 巴 嫩 周 遭 的 阿拉 介 
世界 正在 发 生 板块 推移 般 的 变化 ， 无 比 漫长 的 冬天 之 后 ， 想 象 中 的 春 
天 即将 出 现 ， 然 而 黎巴嫩 除了 宗教 与 其 背负 的 神 针 性 之 外 ， 并 无 意 参 
与 疗 愈 伤 痛 或 者 振奋 人 心 的 过 程 。 对 话 变 成 软弱 的 表现 ， 同 理 心 则 是 
居 弱 辩护 者 的 看 家 本 领 。 各 浅 原 教 则 主义 内 部 只 有 琐 雁 或 抽象 的 争 
执 ， 真 正 的 辩论 却 付 之 阙 如 。 于 是 我 们 不 断面 对 骇 人 奇 观 ， 就 像 那个 
十 二 月 的 夜晚 发 生 的 事件 。 

年 关 将 近 ， 情 势 更 加 紧张 。2006 年 战 祸 结束 后 ， 许 多 地 区 进行 重 
建 ， 然 而 营造 工程 的 铁 锤 、 推 土 机 、 锯 子 与 电钻 的 声 啊 ， 几 乎 已 被 浜 
系 领袖 们 异世 嫉 俗 而 戏剧 化 的 叫 吕 声 淹没 。 这 些 沙 场 老将 知道 ， 他 们 
































的 存在 价值 相当 于 寄生 虫 ， 寄 生 在 冲突 之 中 ， 而 冲突 掩饰 了 真正 的 问 
题 。 一 家 基督 教 电 视 台 的 市 目 一 开始 就 严肃 地 说 : “这 是 暴风 雨 前 的 
宁静 。” 一 种 满 城 风雨 的 预感 ， 事 态 始 终 无 法 水 落石 出 ， 不 时 让 和 信 产 
生 熟 悉 的 感觉 。 





1911 年 ， 纳 比 与 纳 比 哈 。 萨 玛 拉 离开 黎巴嫩 之 前 九 年 ， 阿 亚 什 。 
沙 迪 德 过 世 ， 留 下 妻子 沙 瓦 卡 与 几 个 孩子 ， 住 在 寨 瑞 尔 区 附近 一 间 涂 
泥 屋 顶 的 简陋 石屋 。 他 们 的 长 子 米 元 巴尔 在 几 年 前 离开 怠 佳 永 ， 是 家 
族 中 的 第 一 人 。 他 逃离 家 乡 的 原因 和 许多 人 一 样 ， 母 亲 无 法 忍受 他 去 
为 来 日 无 多 的 奥斯曼 帝国 出 征 ， 死 在 遥远 的 战场 上 上， 无论 是 干燥 贫 将 
的 撒哈拉 沙漠 ， 还 是 欧洲 东南 部 的 色 雷 斯 平原 。 米 克 巴 尔 已 经 逃 过 征 
兵 ， 但 他 母亲 担心 二 儿子 阿 卜 杜 拉 (我 的 祖父 ， 当 时 差不多 十 八 岁 ) 
在 动 难 逃 。 沙 瓦 卡 要 求 阿 卜 杜 拉 立 即行 动 ， 到 美国 去 找 大 哥 。 

米 元 巴尔 离开 还 不 满 十 年 ， 阿 卜 杜 拉 也 远离 家 乡 ， 还 带 着 妹妹 阿 
迪 巴 同行 。 兄 妹 俩 骑 着 驴子 ， 摸 索 通 过 利 塔 尼 河 一 道 又 一 道 深谷 ， 连 
续 数 日 翻 山越 岭 ， 终 于 抵达 贝 算 特 ， 映 上 的 钱 只 勉强 够 买 船 票 。 到 了 
法 国 ， 他 们 设法 登 上 “ 拉 佐 号 ”轮船 ， 在 1911 年 10 月 1 日 抵达 波士顿 。 
当地 一 个 慈善 组 织 宣称 : “除了 绝对 不 可 能 变 成 美国 人 的 中 国人 之 
外 ， 叙 利 亚 人 是 外 国人 之 中 的 外 国人 。” 


一 段 时 间 之 后 ， 阿 下 杜 拉 改名 艾 伯 特 ， 他 在 法 律 文件 上 的 签名 显 
得 颤 拌 而 不 确定 。 他 的 字迹 有 如 小 学 二 年 级 学 草 ， 深 草 写 出 成 年 后 才 
学 会 的 语言 。 对 他 而 言 ， 学 习 英 语 与 其 说 是 为 了 生活 需要 ， 不 如 说 是 
为 了 自 忆 采光 。 

阿 上 下 杜 拉 在 美国 落地 生根 之 后 ， 他 与 米 区 巴尔 都 会 寄 钱 回 家 给 母 
杀 ， 然 而 第 一 次 世界 大 战 爆 发 ， 邮 务工 作 断 绝 。 后 来 邮 务 终于 恢复 ， 
一 封 信 送 抵 沙 瓦 卡 手 上 。 尺 管 已 分 隔 多 年 ， 她 仍然 认得 出 那 是 大 儿子 
米 元 巴尔 的 笔迹 : “ 致 阿 亚 什 。 沙 迪 德 的 妻子 ， 如 果 她 已 经 过 世 ， 那 
就 转交 给 她 的 子女 ， 如 果 她 的 子女 也 都 不 在 ， 那 就 转交 给 一 位 杀 




















威 。” 信 附 在 一 份 包 庄 上 ， 米 克 巴 尔 寄 来 衣物 与 金钱 ， 正 是 沙 瓦 卡 和 
子女 们 缺少 的 。 米 克 巴 尔 特 别 嘱 只 ， 要 帮 年 纪 最 小 的 妹妹 、 当 时 只 有 
十 岁 的 纳 比 哈 买 糖果 。 


当时 贝 都 因 人 不 把 法 国 统治 者 放 在 眼 里 ， 大 肆 劫 撤 衣 拉 山 谷 以 及 
巴勒斯坦 边界 的 村 庄 。 马 佳 永 也 一 再 受害 遭 奖 ， 守 瑞 尔 区 遭 到 焚毁 ， 
米黄 色 石 材 化 成 焦 黑 ， 纸 张 从 窗口 飞散 而 出 ， 就 像 游行 时 撤 的 彩色 碎 
纸 。 劫 掠 者 终于 来 到 沙 迪 德 家 前 面 那 条 路 ， 阿 亚 什 的 房子 付之一炬 ， 
米 克 巴尔 寄 来 的 衣物 难 逃 一 动 ， 没 烧 完 的 部 分 沿路 丢弃 ， 或 者 竣 乱 焦 
黑 地 堆 在 院子 里 。 有 歹徒 在 石头 上 摔 碎 装 有 食品 与 油 的 饶 子 ， 陶 冤 碎 片 
典 入 草地 与 泥土 。 

沙 瓦 卡 、 女 儿 纳 吉 芭 与 纳 比 哈 、 儿 子 哈 纳 ， 一 家 人 在 动乱 之 后 决 
定 离 开 ， 远 赴 美 国 投靠 杀 威 。 米 殉 巴 尔 寄 来 一 和 干 美 元 ， 让 他 们 加 入 马 
佳 永 有 史 以 来 规模 最 大 的 离 乡 团 。 接 下 来 三 天 ， 他 们 徒步 走向 贝 鲁 
特 ， 带 头 的 人 是 舒 元 瑞 拉 。 沙 迪 德 牧师 。 

来 到 贝鲁特 ,他 们 搭乘 “红星 号 ”客轮 ， 儿 童 以 半价 睡 在 统 舱 ， 
日 后 有 人 回忆 这 趟 旅程 “ 像 在 赶 牛 ”。 十 二 天 之 后 ， 这 群 马 佳 永 人 抵 
达 马 赛 ， 停 留 了 几 个 星期 ， 寻 找 能 送 他 们 去 美国 的 船 。 后 来 他 们 在 
“ 勒 布 明 号 ”的 最 底层 甲板 找到 位 子 ， 踏 上 前 往 纽约 的 旅程 。 


1920 年 10 月 5 日 ， 舒 克 瑞 拉 。 沙 迪 德 牧师 手 里 拿 着 自己 的 遗嘱 ， 和 
家 人 以 及 乡 杀 来 到 俄 元 拉 何 马 市 ， 火 车 驶 入 对 塔 菲 车 站 。 和 上 牧师 告诉 十 
六 岁 的 侄 儿 : “美国 是 一 个 新 国家 ， 一 个 上 自由 的 国家 ， 你 可 以 为 鳌 ， 
也 可 以 为 恶 ， 就 看 你 怎么 选择 。” 这 年 轻 人 多 年 后 仍然 记得 这 番 话 。 




















“他 们 说 黎巴嫩 是 中 东 的 瑞士 。” 海 瑞 拉 医生 的 夫人 伊 万 卡 告诉 
我 ， 那 天 我 到 他 们 家 做 客 。 她 的 口气 带 点 讽刺 ， 但 语调 温和 多 于 挖 
和 否 。“ 赛 西 尔 还 说 马 佳 永 是 黎巴嫩 的 女王 。” 我 们 三 个 人 都 笑 了 ， 虽 
然 海 瑞 拉 医生 对 那 名 出 目 他 朋友 的 话 有 点 困 窖 。 他 转 吴 组 癌 窗 口 ， 看 








大 窗 外 冬日 的 阳光 ， 马 佳 永 的 冬天 多 半 晴 表 。 仇 万 卡 正在 装饰 对 诞 
树 ， 标 褐色 调 的 房子 里 ， 这 时 绽放 着 五 颜 六 色 。 


海 瑞 拉 医生 比 上 回 我 见 到 他 时 更 加 消瘦 苍白 ， 而 且 融 痢 一 股 疲惫 
感 。 我 认识 他 时 ， 他 己 经 答 患 癣 症 ， 朋 友 告 诉 我 ， 他 生病 前 非常 开朗 
热情 ， 经 向 开 怀 大 灾 。 我 大 概 认 不 出 那样 的 海 瑞 拉 医生 。 在 我 眼中 ， 
他 似乎 总 是 在 沉思 景 想 ， 散 发 着 一 股 疲惫 的 苇 严 感 。 

我 和 他 在 一 起 的 时 间 越 来 越 多 ， 答 应 会 去 他 的 地 下 室 工作 坊 ， 他 
在 那里 打造 一 把 小 提 萄 ， 伊 万 卡 年 轻 时 是 保加利亚 的 小 提 鞭 家。 十 二 
月 的 这 一 天 ， 我 们 喝 过 咖啡 ， 走 下 楼 标 ， 来 到 他 的 工作 坊 ， 墙 壁 上 刻 
者 四 行 阿拉 伯 诗 : 





乌 德 到 的 虽 吟 有 如 性 悔 者 的 悲叹 
当 人 们 相聚 ， 总 是 期 盼 它 的 出 现 
鸟 儿 站 在 乌 德 友 上面， 婉转 咽 咯 
想念 俊 身 取材 的 树枝 


架子 上 堆 满 了 碟子 ， 里 面 装着 钉子 、 钻 头 、 胶 带 与 胶水 。 纸 质 模 
板 是 乐器 的 模型 ， 散 放 在 地 板 上 ， 旁 边 还 有 废 木 料 、 地 下 室 上 暖气 用 的 
火种 。 桌 子 上 、 工 作 台 与 墙 边 散 放 着 各 种 模型 。 海 瑞 拉 医生 指 着 工作 
台 说 ， 它 有 一 百 多 年 历史 ， 台 上 的 刮 痕 就 是 见证 。 

天 花 板 悬挂 着 大 约 五 把 乌 德 黄 ， 还 有 四 把 布 祖 基 琴 中 。 一 把 做 好 
的 乌 德 琴 靠 墙 放 着 。 自 从 童年 第 一 次 听 到 乌 德 琴 ， 我 就 深 受 感动 。 没 
有 任何 一 种 乐器 像 梨 形 的 乌 德 琴 ， 能 够 唤起 如 此 丰厚 的 灵性 。 乌 德 琴 
的 弦 声 ， 清 脆 但 浑圆 ， 适 合 伴随 着 人 们 叹息 。 根 据 传说 ， 乌 德 琴 出 现 
在 人 类 历史 的 源头 ， 是 由 亚当 第 六 个 孙子 拉 麦 发 明 。 拉 麦 唯一 的 孩子 
五 岁 就 天 折 ， 他 用 孩子 一 部 分 的 骸骨 做 成 乐器 ， 传 达 自己 的 悲伤 。 他 
边 身 泣 边 弹 奏 ， 直 到 双眼 失明 。 




















海 瑞 拉 医 生 打 造 乐器 的 功力 比 弹 奏 更 强 。 我 一 直 追 问 ， 制作 一 把 
乌 德 琴 需 要 多 少时 间 ? 他 只 说 自己 并 不 在 意 时 间 ， 制 琴 是 他 的 兴趣 ， 
重要 的 是 收获 ， 而 非 奖 赏 。“ 有 时 候 一 年 ， 有 时 候 一 个 月 ， 有 时 候 两 
个 月 。” 他 的 回答 并 不 模糊 ， 也 不 轻 茂 ， 而 是 中 良 温 和， 沉稳 精确 。 

乐器 是 海 瑞 拉 医生 的 热情 寄托 ， 以 木材 、 胶 水 与 亮光 漆 结 合 
成 ， 表 面 纹 理 决定 于 他 使 用 的 木材 ， 可 能 是 冷杉 、 桑 树 、 概 树 、 柠 榜 
树 ， 或 者 其 他 当地 生长 的 树木 。 海 瑞 拉 医生 最 喜欢 的 材料 是 冷杉 ， 一 
部 分 来 自 他 多 年 收集 的 旧 衣柜 背 板 。 每 一 件 乐器 都 嵌 着 一 块 阿拉 伯 文 
名 牌 : 海 瑞 拉 。 麦迪 医生 制作 ， 马 佳 永 ， 黎 巴 嫩 。 

海 瑞 拉 医 生 让 我 看 一 把 双 纺 的 布 祖 基 琴 ， 就 算 以 他 的 高 标准 来 衡 
量 ， 都 是 一 件 精品 ， 琴 身 下 半 部 由 一 整 块 木材 雕 玄 而 成 。 他 指 着 另 一 
件 得 意 之 作 说 : “这 很 花 时 间 。” 这 把 乌 德 琴 浑圆 的 底部 完全 由 火柴 
棒 构 成 ， 几 千 支 排 得 整整 齐 齐 ， 一 丝 不 苟 。 为 了 它 ， 海 瑞 拉 医生 每 天 
晚上 工作 ， 花 了 两 、 三 个 月 才 完成 ， 他 说 : “当时 正 着 第 一 次 伊拉克 
战争 。 9 

对 海 瑞 拉 医生 而 言 ， 时 间 经 常 通过 创 痛 来 透 显 其 意义 ， 他 在 内 战 
之 前 成 为 医生 ， 在 烽火 连天 时 回 到 马 佳 永 ， 在 以 色 列 占领 时 期 进入 马 
佳 永 医院 ， 在 占领 结束 之 后 离开 医院 。 他 本 来 拟订 了 一 个 计划 ， 然 而 
凡事 预先 设想 并 不 是 木工 之 道 ， 这 门 手艺 讲究 直觉 。 海 瑞 拉 医 生 从 来 
不 曾 拜 师 学 习 制 琴 ， 他 依赖 的 是 灵感 。 

他 说 : “你 现在 看 到 的 是 我 的 想象 力 。” 并 未 多 加 说 明 。 

曾经 有 一 位 女士 想 买 他 的 布 祖 基 琴 ， 打 算 送 给 远 赴 波斯 湾 的 儿 
子 。 她 出 价 一 千 美元 。 

海 瑞 拉 医生 回答 ; “就 算 你 出 价 一 万 美元 ， 我 也 不 卖 。” 

我 们 开始 往 楼 上 走 ， 我 看 到 楼 梯 间 的 一 张 苔 子 上 堆 了 许多 乐器 ， 
算 一 算 应 该 有 九 把 。 海 瑞 拉 医 生 小 心机 翼 地 将 其 中 五 把 乌 德 琴 推 开 ， 
让 我 看 到 一 把 很 特别 的 布 祖 基 琴 ， 由 三 枚 戎 芦 制 成 ， 外 形 野性、 粗 





























久 ， 显 然 是 他 的 实验 性 作品 。 他 定 睛 看 着 ， 仿 佛 第 一 次 注意 到 它 的 存 
在 ，“ 真 有 趣 ， 明 年 夏天 ， 我 会 做 个 东西 来 收藏 这 些 乐 项。 ” 

他 抱 起 那 把 野性 洋溢 的 布 祖 基 人 芙 ， 花 了 几 分 钟 调 首 ， 然 后 弹 奏 了 
一 首 热情 的 歌曲 ， 原 唱 者 是 黎巴嫩 歌 后 法 鲁 效 : 


哦 ， 荔 尔 ， 你 的 爱 烧 灼 我 的 心 
我 将 我 的 爱 与 情 都 给 了 你 
请 记 住 那 青 春 的 原野 

还 有 我 们 在 那里 立 下 的 誓约 


海 瑞 拉 医 生 一 边 弹 自 ， 一 边 以 口 蜡 吹出 旋律 ， 然 后 放下 那 把 布 祖 
他 又 说 了 一 次 : “明年 夏天 ， 我 要 为 它 找 个 容 映 之 处 。” 他 的 口 
哨 声 变 得 袁 忽 忧伤 ， 有 如 道别 。 


并 





搭乘 “红星 号 ” 远 波 重洋 的 沙 迪 德 家 族 成 员 ， 都 是 伊 斯 伯 的 邻 
居 。 两 家 人 的 房子 之 间 ， 隔 着 一 己 戈 老 亚 家 与 其 他 几 户 萨 玛 拉 家 ， 走 
路 只 需 五 分 钟 。 纳 比 哈 与 纳 吉 芭 从 小 跟 伊 斯 伯 的 女儿 瑞 伊 法 玩 在 一 
起 。 伊 斯 伯 不 太 情 愿 地 相信 ， 沙 迪 德 家 两 个 女孩 会 像 他 目 己 的 两 个 大 
儿子 ， 踏 上 同样 的 旅程 。 他 心 想 ， 也 许 瑞 伊 法 也 可 以 蒜 洋 过 海 。 

瑞 伊 法 才 十 二 岁 ， 还 太 年 轻 ， 不 能 像 当 年 大 哥 纳 比 那 样 和 父 杀 对 
话 ， 这 一 回 伊 斯 伯 必 须 目 己 做 决定 。 他 与 麦子 色 硕 雅 坐 在 一 起 ， 喃 喃 
目 语 ， 两 个 人 尽 可 能 不 交谈 ， 思 索 女 儿 是 否 应 该 离 家 。“ 瑞 伊 法 ”的 
意思 是 和 善 与 同情 ， 虽 然 她 如 今 是 家 中 最 年 长 的 孩子 ， 但 还 是 很 脆 
弱 。 尽 管 她 成 年 后 是 小 个 子 ， 但 十 二 少时 与 同年 龄 少女 相 比 还 算 高 
大 ， 看 起 来 不 只 十 二 岁 。 这 让 伊 斯 们 格外 担忧 : 她 不 再 是 一 个 在 乡间 
可 以 安全 无 席 的 小 女孩 。 无 论 马 佳 永 变 成 什么 样子 ， 伊 斯 伯 不 能 送 她 


























一 个 人 上 路 ， 她 就 是 年 纪 太 小 。 伊 斯 伯 决 定 再 跟 死 神 斗 智 一 回 ， 束 像 
在 霍 兰 ， 就 像 他 炭 过 奥斯曼 并 国 的 征兵 ， 就 像 第 一 次 世界 大 战 。 他 愿 


AAA 二 
意 等 待 3 


伊 斯 伯 犹 殉 不 决 的 时 间 并 不 长 。 他 的 姐姐 拉 希 亚 来 看 他 ， 那 天 他 
在 门厅 上 方 的 阳台 抽烟 。 拉 和 希 亚 比 伊 斯 伯 大 五 岁 ， 先 生 米 哈 伊 尔 。 阿 
布 拉 是 锯 希 雅 的 杀 威 。 她 告诉 弟弟 ， 目 己 和 先生 准备 要 移民 美国 ， 和 
那 边 的 子女 团聚 。 他 们 的 女儿 挨 德 娜 当初 和 纳 比 、 纳 比 哈 同行， 儿子 
埃 利 斯 也 已 经 到 了 美国 ， 落 脚 俄 苑 拉 何 马 州 。 

伊 斯 伯 问 : 你 们 能 带 瑞 伊 法 一 起 走 吗 ? 

在 马 佳 永 ， 在 伊 斯 伯 的 大 宅 ， 瑞 伊 法 接受 的 是 奥斯曼 社会 的 教 
养 : 长 大 后 要 嫁 一 位 有 头 有 脸 的 士绅 ， 从 此 跟 其 他 女性 一 样 ， 安 安静 
静 过 日 子 。 然 而 这 并 不 是 她 的 命运 。 她 即将 离开 。 相 比 那 些 我 在 柯达 
相片 上 看 到 的 年 长 女人 ， 瑞 伊 法 在 伊 斯 伯 大 宅 生 活 的 时 间 感 觉 上 恺 怕 
只 有 几 天 或 几 个 小 时 。 

瑞 伊 法 在 父 杀 的 房子 里 ， 感 觉 目 己 无 比 安全 ， 没 有 任何 事物 能 够 
伤害 她 ， 对 于 这 段 家 中 乡 月 ， 瑞 伊 法 还 记得 多 少 ? 她 是 否 还 记得 那些 
一 内 而 过 的 脸庞 ; 母 杀 缝 制 的 刺 绕 洋 装 ， 母 杀 探 拭 、 打 磨 过 的 器 物 友 
出 亮光 ; 父亲 一 整 夜 待 在 阳台 上 ， 对 着 火光 熊熊 的 山区 沉思 ? 白天 父 
亲 耕 云 吐 务 ， 一 阵 一 阵风 回 空气 清新 的 山谷 ， 利 塔 尼 河 从 山谷 流 过 。 

动身 前 往 美 国 的 那天 早晨 ， 瑞 伊 法 可 能 会 看 着 窗外 ， 注 意 到 一 部 
洒 亮 的 马车 ， 内 内 有 发光， 那 是 父 杀 雇 来 的 ， 要 将 她 从 他 号 边 永 远 带 
走 。 但 是 那天 她 并 不 知道 自己 即刻 就 要 上 路 ， 她 才 十 二 岁 。 马 车 是 父 
杀 送 她 的 最 后 一 样 礼 物 。 

离别 那天 ， 无 论 伊 斯 们 对 女儿 说 了 什么 ， 我 相信 他 不 是 通过 言 
语 ， 而 是 通过 那 部 内 亮 的 马车 。 如 宁 是 那 节奏 快速 、 详 光 拟 影 的 一 
天 ， 瑞 伊 法 可 能 根本 不 会 注意 到 这 个 讯 县 。 那 天 她 一 定 非 常 讶 民 ， 前 












































一 夜 竟然 是 自己 睡 在 父母 杀 房 子 的 最 后 一 夜 。 原 本 看 似 平平 无 奇 的 早 
晨 ， 却 是 她 生命 的 一 大 转折 。 

无 论 芭 项 雅 对 女儿 说 了 什么 ， 我 相信 她 都 是 通过 杀手 缝 制 与 刺绣 
的 衣物 ， 有 的 柔软 ， 有 的 温 暧 ， 为 一 个 她 无 法 想象 的 未 来 准备 。 什 么 
样 的 母亲 能 够 解释 或 者 面 对 ， 这 些 洗 得 漂 漂 亮 亮 、 折 得 整整 齐 齐 的 衣 
物 ， 可 能 束 是 她 给 儿女 最 后 儿 件 她 曾经 杀手 抚 触 的 东西 ? 








去 过 海 瑞 拉 医生 地 下 室 工 作坊 几 天 之 后 ， 我 又 到 他 的 厨房 拜访 
他 。 他 要 教 我 如 何 训 调 “ 阿 瓦 玛 ” (awarma) : 者 熟 的 羊肉 浇 上 融化 
的 油脂 与 盐 。 他 告诉 我 ，“ 阿 瓦 玛 ” 这 名 称 来 自 土 耳 其 ， 冬 天 还 没 来 
到 之 前 就 要 准备 好 这 道 业 着 ， 因 为 冬天 肉 店 不 开门 ， 人 们 买 不 到 肉 ， 
尤其 是 像 马 佳 永 这 种 比较 遥远 的 地 方 。 阿 瓦 玛 不 需 冰 箱 冷 茂 也 能 放 上 
好 几 个 月 ， 毫 调 时 通常 是 加 上 鸡蛋 或 者 “ 奇 希 区 ” (kishk) ， 一 种 粉 
状 的 谷类 食品 ， 主 要 成 分 是 一 种 名 叫 “ 相 十 尔 ” (burghul) 的 碎 小 
索 ， 以 牛奶 与 酸奶 发 酵 ， 在 秋天 麦子 收成 后 制作 。 这 种 做 法 是 数目 年 
的 传统 ， 但 海 瑞 拉 医生 告诉 我 : “现在 它 却 成 了 精致 美食 。” 


海 瑞 拉 医生 从 刀 畏 抽出 一 把 刀 ， 橡 木 刀 柄 是 他 杀手 做 的 ， 刀 号 则 
来 目 一 柄 车 库 操 作 杆 ， 显 示 他 的 巧 思 。 我 看 得 出 来 ， 他 以 自己 的 巧 思 
为 做 。 


三 公斤 的 肉 ， 鲜 亮 的 红色 来 自 者 熟 的 甜菜 。 海 瑞 拉 医 生 把 羊肉 油 
脂 倒 进 锅 里 ， 伊 万 卡 一 直觉 得 锅子 的 大 小 不 对 。 她 吊 吊 逼 人 ， 语 带 讽 
刺 ， 但 他 还 是 对 她 一 往 情 深 ， 在 她 的 奚落 中 发 现 幽默 ， 可 是 不 会 接受 
她 的 建议 。 她 微笑 着 说 : “他 总 觉得 自己 做 的 每 一 件 事 都 完美 无 瑕 ， 
然而 人 生 没 有 完美 这 回 事 ， 唯 有 上 帝 才 完美 。” 

海 瑞 拉 医 生 说 : “我 们 要 开始 了 。” 他 点 燃 炉子 的 火 。 

“我 认为 战争 终 将 爆发 。” 他 突然 说 道 ， 油 脂 温度 升 高 。 他 的 两 
只 猫 普 西 与 波 赫 多 (Pokhto， 这 是 保加利亚 语 ， 意 思 是 小 胡子 ) 蹲 在 




















窗台 上 ， 小 口吃 着 雄 肉 片 。“ 这 让 人 很 沁 来 ， 我 们 好 不 容易 才 终 结 一 
场 战 争 ， 结 果 却 又 掀起 另 一 场 。 总 是 如 此 。” 他 的 声音 中 没有 悲 怜 的 
意味 ， 但 每 个 字 都 很 减 朋 ， 毕 竞 影响 他 一 生 最 大 的 就 是 战争 与 逃离 战 
从， 

伊 万 卡 打 断 丈 夫 的 话 : “还 要 再 过 一 段 时 间 。” 言 之 羡 背 ，“ 这 
古 我 的 战争 经 验 ， 天 气 要 了 暧 一 点 才 打 得 起 来 。” 

“我 不 是 良 诚 的 基督 教徒 ， 不 上 教 泽 ， 导 重 所 有 宗教 。” 海 瑞 拉 
医生 有 如 在 对 病人 宣告 坏 消 妃 ，“ 但 是 就 我 现在 的 观察 ， 三 十 年 六， 
黎巴嫩 的 基督 教徒 会 全 部 消失 。” 

电视 还 在 播放 节目 ， 新 闻 跑 马 灯 都 是 更 多 冲突 的 消息 ， 政 对 派系 
在 贝鲁特 剑 拔 拇 张 。 对 于 下 一 场 战 争 的 预期 和 仆 惧 ， 令 我 疲 和 忽 到 极 
扩 。 




















海 瑞 拉 医生 说 : “我 们 没有 能 力 阻止 。” 

油脂 开始 融化 。 海 瑞 拉 医生 如 了 一 勺 ， 倒 进 放 在 男 一 个 锅子 上 的 
第 网 过 滤器 ， 开 始 按 压 ， 让 融化 的 油脂 滴 入 锅 中 。 味 道 很 刺 异 ， 肉 味 
十 足 ， 但 是 有 点 不 太 新 鲜 ， 让 人 闻 了 不 太 合 服 。 


他 告诉 我 一 句 阿 拉 伯 格言 : “诗人 能 做 到 别人 做 不 到 的 事 。” 这 
是 同 诗人 在 阿拉 伯 文 化 中 的 地 位 致意 ， 诈 人 也 是 异议 分 子 、 论 战 者 、 
预言 者 、 历 史学 者 、 烛 动 者 、 壮 徒 传 作者 。 对 海 瑞 拉 医生 而 言 ， 这 人 句 
格言 也 是 对 独断 专 行者 的 一 种 洞察 。 他 说 ， 拥 有 权力 的 人 目 行 制定 规 
则 ， 可 以 是 战争 也 可 以 是 和 平 ， 至 于 无 权 无 势 者 ， 他 们 没有 这 种 诗 一 
般 的 任意 特权 ， 束 只 能 目 求 多 福 。 

海 瑞 拉 医生 说 : “ 歼 巴 嫩 永 远 都 会 有 战争 。” 他 低头 看 看 锅 中 的 
油脂 ，“ 读 这 个 地 方 的 历史 ， 是 没完 没 了 的 战争 。 我 们 可 能 永远 与 和 
平 无 缘 。 我 在 战争 中 出 生 ， 在 战争 中 成 长 ， 我 的 子女 也 是 如 此 。” 

2006 年 ， 以 色 列 军队 进占 马 佳 永 。 两 天 之 后 ， 海 瑞 拉 医生 跟随 一 
文 由 数 百 部 车 辆 组 成 的 车 队 逃 离 ， 同 行者 多 达 三 千 人 。 那 天 下 午 ， 他 























们 踏 上 一 条 曾经 被 以 军 炮火 踩 因 四 个 星期 的 道路 ， 缓 缓 前 行 。 来 到 哈 
斯 巴 雅 ， 联 合 国 部 队 不 再 护送 ， 因 为 没有 得 到 继续 前 进 的 授权 。 车 队 
原本 就 是 乌 合 之 众 ， 这 时 很 快 就 四 分 五 裂 ， 一 群 群 的 车 子 经 由 贝 卡 山 
谷 向 贝鲁特 驶 去 。 混 乱 变 成 恺 惧 ， 灾 难 随即 降临 

晚上 十 点 ， 接 近 满月 ， 夜 空 明亮 。 规 模 已 经 缩水 的 车 队 正 蚁 蜂 行 
经 一 处 山坡 ， 来 到 和 平时 期 以 葡萄 酒 著称 的 基 夫 拉 亚 附近 。 这 时 突然 
传 出 一 声 巨 响 ， 立 刻 引发 大 混乱 ， 第 二 辆 车 爆炸 起 火 。 以色列 军队 对 
这 支 毫 无 抵御 能 力 的 车 队 发 射 十 多 枚 飞弹 ， 造 成 七 人 遇害 ， 其 中 有 两 
人 来 自 马 佳 永 ， 面 包 师 传 艾 利 。 萨 拉 马 与 一 位 村 长 的 麦子 柯 莉 特 。 拉 
希 德 。 第 二 天 ， 以 色 列 军 方 表示 他 们 怀疑 这 支 车 队 帮 真主 党 战士 走私 
军火 ， 因 此 发 动 攻击 (后 来 承认 根本 无 赁 无 据 》。 以 色 列 还 说 ， 车 队 
并 未 得 到 授权 就 离开 马 佳 永 ， 这 个 说 法 已 被 联合 国联 斥 。 海 瑞 拉 医 生 
见证 了 军事 攻击 的 邪恶 ， 尽 管事 发 现场 距离 前 线 将 近 五 十 公里 。 

“这 就 是 战争 。” 他 再 次 说 道 。 

















1920 年 义 称 为 “二 之 年 ” (Year of the Twenty) ， 马 佳 永 人 过 
去 完全 无 法 想象 如 今 事态 的 发 展 。 伊 斯 们 与 世 希 雅 可 能 相信 ， 女 儿 能 
够 或 终究 会 忘掉 他 们 ， 或 许 他 们 也 希望 女儿 这 么 做 。 


伊 斯 伯 在 女儿 的 行囊 中 也 放 了 一 个 袋子 ， 绑 得 比 纳 比 那个 还 要 
紧 ， 里 面 装 有 金币， 是 他 大 战 时 期 在 霍 兰 败 卖 小 麦 的 所 得 。 世 希 雅 给 
女儿 许多 黄金 首饰 ， 让 她 随时 都 可 以 变卖 。 夫 妻 俩 告诉 女儿 : “好 好 
照顾 自己 。” 一 遍 又 一 遍 。 

她 无 法 说 话 ， 无 法 道别 ， 她 大 磊 ， 但 是 访 不 出 她 想 告诉 爸 妈 的 
话 。 她 即将 离开 家 园 ， 离 开 她 日 党 围绕 大 玩 楼 的 橄 棕 树 ， 离 开 她 采摘 
来 吃 的 无 伦 果 树 ， 离 开 她 经 常 欧 爬 的 石 墙 。 

世 希 雅 说 : “上 帝 与 你 同 在 。” 马 车 离开 这 贱 有 橄 棋 树 的 房子 ， 
载 走 了 她 的 女儿 ， 那 个 后 来 成 为 我 祖母 的 女孩 。 芭 希 雅 再 说 一 次 : 





“上 帝 与 你 同 在 。” 


到 1920 年 那天 ， 许 多 人 已 经 挥 别 黎巴嫩 和 马 佳 永 。 没 有 人 会 注意 
到 ， 瑞 伊 法 。 陡 玛 拉 虽然 千方百计 压抑 感情 ， 但 是 发 现 目 己 尽管 在 ] 
二 岁 女 孩 中 算是 高 大 ， 然 而 还 是 做 不 到 不 动 声色 。 当 她 与 姑姑 、 姑 丈 
共 乘 的 马车 局 程 离 开 她 的 父母 ， 离 开 伊 斯 伯 与 包 希 雅 的 家 园 ， 而 且 很 
可 能 就 是 永别 ， 小 女孩 显示 出 她 真 的 没有 什么 保持 平静 的 能 耐 。 她 不 
必 看 也 知道 ， 姑 姑 拉 和 希 亚 与 姑 丈 米 哈 伊 尔 同样 坐 立 难 安 ， 他 们 要 离开 
马 佳 永 ， 一 路 前 往 贝 重 特 、 马 赛 与 美国 。 但 是 他 们 的 严肃 僵硬 不 难 预 
期 ， 表 现 情感 会 让 世界 大 乱 。 目 制 力 就 像 适 当 的 服装 ， 将 虚 薪 隐藏 、 
消音 。 年 轻 女 孩 的 眼睛 不 是 直 直 凝视 的 ， 而 是 有 一 下 设 一 下 地 看 着 眼 
前 的 一 切 。 

她 的 姑姑 与 姑 丈 并 不 是 抛 儿 径 女 ， 而 是 要 与 儿女 相聚 ， 他 们 在 俄 
苑 拉 何 马 发 展 得 不 错 。 马 车 缓 缓 驶 癌 克 拉 亚 ， 与 马 佳 永 交界 的 山 丘 楼 
线 上 ， 权 立 着 一 排 泥 土 房子 。 离 开 殉 拉 亚 ， 道 路 转折 三 回 ， 一 度 陡峭 
怎 升 ， 然 后 又 回 利 塔 尼 河 组 组 下 降 。 紧 接着 他 们 就 看 到 博 福 尔 城 堡 ， 
阿拉 伯 语 称 之 为 “ 夏 奇 夫 ” (Shaqeef ) ， 一 座 海拔 六 百 三 十 米 的 十 字 
军 城 任 ， 位 于 河谷 的 最 高 点 ， 看 起 来 很 不 真实 。 瑞 伊 法 后 方 是 芭 伊 莱 
页 修道 院 ， 周 遭 是 一 片 岩 石 露 头 ， 就 好 像 曾 有 一 阵 洪 水 把 下 方 所 有 的 
东西 一 扫 而 空 。 道 路 倾斜 回转 ， 一 路 癌 山 谷 滑降 ， 路 边 巨 石 层 层 登 
合 。 马 车 来 到 哈达 里 桥 ， 很 久 以 前 这 里 是 博 福 尔 城堡 的 前 哨 站 ， 河 谷 
壮丽 的 景色 一 贤 无 遗 ， 既 美好 又 孤 苛 ， 满 山 的 香瓜 、 西 瓜 、 胡 萝卜 和 
玉米 田 部 有 灌溉 渠道 ， 但 是 不 见 人 影 。 

芋 伊 沫 页 修道 院 仍 然 历历 在 目 ， 有 如 站 岗 的 卫兵 。 攻 尔 蒙 山 、 巴 
勒 斯 坦 边 界 、 霍 兰 与 更 远 处 的 叙利亚 ， 也 都 还 看 得 到 ， 然 而 马 佳 永 已 
经 消失 在 山 边 。 前 方 就 是 贝鲁特 。 

一 个 小 时 又 一 个 小 时 ， 瑞 伊 法 安安 静 静 ， 坐 在 姑姑 拉 和 硕 亚 喘 劳 ， 
一 定 是 是 二 了 。 马 车 越 讨 越 高， 空气 变 得 冻 爽 ， 阳 光 映 照 下 的 阴影 横 
越 谷地 ， 劳 边 是 被 尹 月 磨 得 浑圆 的 巧 岩 。 















































第 二 天 他 们 离开 杰 赞 的 时 候 ， 她 的 好 姑 和 姑 丈 指 着 镇 上 的 瀑布 要 
她 看 。 还 有 几 个 月 才 入 冬 ， 瀑 布 还 只 是 水 流 。 瑞 伊 法 基于 对 长 辈 的 碍 
重 ， 保 持 微 笑 但 不 以 为 意 。 道 路 从 镇 上 癌 外 平缓 延伸 ， 逐 渐 问 大 海 的 
方 网 下 降 。 天 气 越 来 越 暖 。 离 开 杰 赞 之 后 不 入 ， 瑞 伊 法 第 一 次 看 到 地 
中 海 ， 湛 监 的 海水 剖 着 一 抹 绿 色 ， 海 面 有 泗 筋 轻 舞 ， 犹 如 海 市 古 楼 。 
瑞 伊 法 只 觉得 大 海 无 边 无 际 ， 完 全 不 像 陆 地 上 的 河流 ， 不 像 她 熟悉 的 
利 塔 尼 河 。 这 是 美 ， 像 一 场 梦 。 她 坐 在 车 上 看 海 ， 眼 睛 睁 得 大 大 的 。 
马车 行经 西 顿 ， 沿 着 海岸 前 进 ， 驶 向 贝鲁特 。 























1. 北非 、 西 亚 和 中 亚 等 地 区 使 用 的 一 种 传统 拨 强 乐器 ， 有 “中 东 乐 器 之 王 ”之 称 。 
2 一 部 分 学 者 认为 ， 布 祖 基 琴 来 自 土 耳 其 ， 也 有 人 认为 这 种 琴 来 自 希腊 。 














城堡 


大 目 然 仍 旧 是 马 佳 永 生活 的 主宰 ， 在 冬天 尤其 如 此 。 一 部 破旧 的 
汽车 每 天 都 会 驶 过 马 佳 永 晓 昨 的 街道 ， 用 装 在 车 项 上 的 扬 声 絮 广播 : 
“ 铝 料 、 铁 料 、 汽 车 电池 大 甩卖 ! ”声音 哀怨 悉 香 ， 腔 调 单调 平板 ， 
街道 旁 的 石榴 树 挂 着 干枯 的 果实 。“ 铝 料 、 铁 料 大 甩卖 ! ”这 部 汽车 
周 直 所 有 的 事物 都 是 灰 蒙 蒙 的 ， 沉 音 在 雾 中 。 更 远 处 ， 骏 风雨 从 地 中 
海岸 席卷 而 来 ， 越 过 艾 米 尔 山 。 雷 声 隆隆 啊 秆 山谷 ， 大 雨 即将 降下 。 
雨水 流 过 泥 尝 的 街道 ， 注 满 每 一 道 聊 终 、 每 一 条 裂痕 与 每 一 个 坑 洞 。 

电力 供应 状况 也 主 军 了 每 一 件 事 ， 调 控 日 党 生活 的 进行 : 被 我 称 
为 “叙利亚 雷达 ”的 卫星 形状 的 小 型 电热 露 何 时 运作 ;天花 板 垂 下 的 
五 个 灯泡 中 的 三 个 何 时 发 光 ， 热 水 器 何 时 大 发 神威 ， 让 连连 头骨 出 大 
量 蒸汽 ， 小 冰箱 何 时 能 开始 冷藏 里 面 稀少 的 食品 :; 腌 省 物 、 酸 奶 、 奶 
酷 、 西红柿 ， 以 及 柳 橙 、 小 柑橘 等 冬季 水 果 。《 电 力 供应 吃紧 让 每 个 
人 都 火 冒 三 丈 ， 和 希 死 马 特 对 我 说 : “美国 人 在 伊拉克 只 花 了 二 十 亿美 
元 ， 就 让 那个 国家 大 放 光 明 ， 黎 巴 嫩 花 的 钱 更 多 ， 结 果 竟 然 还 是 无 电 
可 用 ? ”我 心 想 : 2007 年 的 伊拉克 大 然 变 成 衡量 社会 进步 的 标准 ， 可 
见 状况 有 多 业 。) 

每 到 晚上 ， 我 束 假 在 铸铁 暧 炉 旁 边 ， 虽 然 我 的 手指 已 经 被 它 流 
伤 ， 手 腕 被 它 烙印 ， 毛 线 衣 袖口 被 它 伐 焦 。 它 伐 某 油 ， 门 克 上 那个 阁 
色 油 饶 装 的 就 是 。 如 果 暖 炉 热 度 不 够 ， 我 会 找 一 份 黎巴嫩 日 报 《 新 闻 
报 》 铺 在 地 上 ， 人 然后 小 心 豆 辟 拿 起 油 饶 ， 将 暖 炉 的 油槽 加 满 。 这 个 油 
铅 是 2006 年 战争 的 遗物 ， 当 时 我 得 目 行 准备 车 子 用 的 汽油 。 过 去 一 年 
多 ， 油 饶 一 直 空 荡 荡 地 摆 在 后 面 ， 劳 边 有 一 个 蓝 色 油箱 与 一 个 较 大 的 
油 鲜 。 后 者 是 灰 扑 扑 的 橄榄 绿色 ， 破 旧 的 塑料 材质 ， 上 面 有 一 个 红色 

















的 盖子 防止 海 漏 。 现 在 油 馈 油 箱 总 算 有 了 新 用 途 。 每 当 我 条 手 容 脚 地 
把 燃油 倒 进 暖 炉 ， 总 是 有 一 些 会 滴 在 红色 的 埃及 地 毯 上 ， 那 是 十 年 前 
我 在 开罗 收 到 的 三 十 岁 生 日 礼物 。 











一 月 ， 我 回 到 马 佳 永 ， 先 前 在 美国 待 了 几 个 星期 。 阿 布 。 金 居 在 
大 宅 门 口 迎 接 ， 我 走 过 烂 泥巴 路 ， 来 到 强风 吹 袭 的 一 楼 。 我 原本 还 天 
真 地 期 待 ， 这 层 楼 在 一 个 月 前 就 可 以 住人 。 阿 布 ， 金 恩 一 见面 就 质 
问 ， 但 虚 张 声势 的 成 分 多 于 恼怒 。 

我 从 美国 回来 ， 为 什么 没 帮 他 带 东 西 ? 

“他 带 来 他 自己 。” 托 玛 帮 我 回答 ， 我 微笑 以 对 。 

工匠 都 在 大 宅 里 。 电 工 伊 马 德 ， 迪 巴 穿着 工作 服 安装 电力 线路 ， 
把 一 部 分 电线 埋 进 石头 之 间 的 灰 泥 。 拉 姆 齐 。 巴赫 里 负责 装饰 性 天 花 
板 ， 将 一 个 铝 制 框架 固定 到 混凝土 屋顶 上 。 我 的 邻居 托 玛 是 万 事 通 ， 
从 清理 瓷砖 边缘 到 将 铁 栅 栏 漆 成 黑色 ， 他 都 能 做 ， 今 天 也 一 如 往常 工 
作 。 乔 治 ， 贾 拉 迪 和 他 一 起 。 我 领悟 到 ， 要 以 希望 来 对 抗 经 历 的 事 
情 。 就 连 “ 马 林 姆 ”的 法 则 也 无 法 让 我 动摇 。 

“ 马 林 姆 ”在 阿拉 伯 语 中 是 专家 、 大 师 的 意思 ， 在 大 宅 中 经 常 被 
人 提起 ， 用 来 彰显 荣耀 、 表 达 和 故意 、 震 慑 对 方 、 结 束 争论 、 提 高 收 
费 、 辩 解 延误 、 了 驳斥 批评 。 它 既 轻 如 鸿毛 ， 也 重 如 根 棒 ， 可 以 诱惑 
也 可 以 威吓 。 希 克 马 特有 一 回 带 着 刻薄 的 语气 对 我 说 ， “去 他 们 的 ， 
我 不 断 听 到 马 林 姆 、 马 林 姆 、 马 林 姆 。” 


每 当 我 质疑 东 位 工匠 的 诀 定 ， 他 就 会 说 : “我 是 马 林 姆 。” 我 则 
会 回答 : “我 知道 。” 再 做 一 些 徒劳 无 功 的 争论 ， 但 是 等 到 我 看 见 对 
方 石雕 一 般 的 表情 就 会 投降 。 我 算 什 么 ， 居 然 敢 质疑 一 位 马 林 姆 ? 我 
心 想 ， 如 果 我 问 的 是 能 不 能 跟 对 方 的 老 效 上床， 他 也 会 摆 出 一 模 一 样 
的 表情 。 

















“我 是 马 林 姆 。” 阿 布 。 金 恩 告 诉 我 ， 和 我 一 起 看 着 一 根 快要 倾 
倒 的 混凝土 柱子 。 这 根 柱子 会 突然 显得 多 余 ， 要 感谢 阿布 。 金 恩 难 得 
一 见 的 天 才 手 笔 。 不 管 发 生 什 么 样 的 问题 ， 从 漏水 、 和 裂痕 、 缺 口 到 增 
壁 、 屋 顶 或 地 板 的 破 洞 ， 他 永远 是 以 不 变 应 万 变 : “灌水 泥 ! ”有 一 
回 他 将 水 泥 灌 进 文 撑 天 花 板 的 桥 状 架构 ， 于 是 我 们 就 可 以 移 除 那 根 坑 
坑 洼 洼 、 摇 摇 欲 附 的 混凝土 柱子 ， 让 入 口 拱门 的 优美 对 称 显 现 出 来 。 
阿布 。 金 恩 上 自己 也 知道 ， 他 告诉 我 : “拱门 有 如 一 位 美女 ， 这 根 柱子 
却 像 一 个 巨大 、 丑 陋 的 蜡 子 。” 他 伸手 比划 ,仿佛 眼前 巷 钊 着 一 根 象 
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对 我 而 言 ， 阿 布 。 金 恩 是 想象 力 与 痢 迷 的 凡 源 。 如 果 他 根本 是 能 
力 不 足 ， 我 应 该 早 就 看 出 来 ， 但 他 极 少 如 此 。 阿 布 。 金 恩 做 事 拖 拖拉 
拉 ， 人 和 借口 很 多 ， 把 目 己 当成 本 地 的 包 打 听 ， 表 现 出 我 所 见 过 最 历 害 的 
被 动 攻 击 性 。 我 如 果 问 他 有 没有 打 电 话 给 菜 个 还 没 出 现 的 工匠 ， 通 常 
会 引发 一 阵 富 于 哲 思 的 吝 吕 : 没有 理由 催促 那些 工匠， 没有 理由 感到 
挫折 ， 没 有 理由 大 发 脾气 。 阿 布 。 金 恩 解 释 ， 无 论 我 怎么 做 ， 工 作 总 
会 完成 。 不 管 阿布 。 金 恩 怎 么 做 ， 那 些 马 林 姆 想 工 作 时 才 会 工作 。 

在 这 样 的 过 程 中 ， 我 通常 一 路 保持 沉默 ， 翁 火 中 烧 ， 爷 恨 难 消 ， 
希望 阿布 。 金 恩 消 失 一 整 天 。 我 告诉 自己 一 定 要 保持 平静 ， 他 毕竟 没 
有 恶意 ， 尽 管 他 小 气 音 音 到 极点 ， 而 且 对 阿布 。 页 西 姆 和 其 他 叙利亚 
工匠 军 无 来 由 地 很 不 客气 。 

大 宅 其 他 的 马 林 姆 似乎 还 算 喜 欢 阿布 。 金 恩 ， 虽 然 他 们 对 他 有 时 
不 太 尊 重 ， 甚 至 会 心怀 不 满 。 


雨 停 了 几 天 ， 我 和 乔治 。 革 拉 迪 、 托 玛 ， 还 有 托 玛 的 妻子 院 娜 娅 
坐 在 屋外 ， 我 对 乔治 道 驹 ， 因 为 我 在 他 面前 点 烟 。 他 总 是 欢 欢 辟 喜 ， 
但 是 现在 不 抽烟 ， 他 说 : “ 坐 ! 坐 ! 你 别 担心 。” 他 告诉 我 ， 过 去 他 
一 天 要 抽 两 包 烟 ， 但 最 近 健 康 拉 警 报 ， 只 得 戒 挥 。 他 对 咖啡 也 是 ， 他 


























说 以 前 一 天 要 喝 上 四 十 杯 ， 我 露出 不 可 置信 的 表情 ， 他 就 修正 为 二 十 
到 二 十 五 杯 。 无 论 如 何 ， 现 在 他 一 天 只 喝 一 两 杯 。 他 说 : “乔治 喜欢 
一 边 喝 咖啡 一 边 抽 烟 ， 两 者 是 绝 配 ， 就 像 阿 布 。 金 恩 和 这 恒 房 子 一 
样 。 现 在 乔治 不 喝 咖 啡 了 ， 所 以 乔治 也 不 抽烟 了 。” 


当时 才 下 午 一 点 钟 ， 阿 布 ， 金 恩 却 准备 打道 回 府 。 

他 只 说 了 一 句 ， “再见 。” 然 后 吃力 地 走 下 车 道 。 他 今天 衣冠 想 
想 ， 可 能 是 要 参加 婚礼 ， 可 能 是 要 参加 葬礼 ， 也 可 能 是 要 拜访 希 克 马 
特 ， 所 以 他 才 会 穿 上 他 最 光鲜 亮丽 的 衣服 。 

托 玛 对 他 大 喊 ， “时 间 还 早 ， 阿 布 。 金 恩 。” 

他 回答 “我 要 去 吃 午餐 。” 

托 玛 说 ，“ 但 是 你 昨天 就 吃 过 午餐 ! ” 

阿布 。 金 恩 被 激怒 了 ， 爆 出 一 连 串 粗话 ， 一 如 往常 ， 语 无 伦 次 ， 
毕竟 他 已 是 我 祖父 那个 年 纪 的 人 了 。 他 大 吼 : “王八 蛋 ! 姨 子 见 
第 ! Fs 


乔治 加 入 战局 : “ 干 嘛 生 那 么 大 的 气 ? 你 今天 穿 得 像 个 新 郎 官 ! 
你 的 新 女子 呢 ? ” 


阿布 。 金 恩 行 走 在 冬日 的 我 静 中 ， 没 有 听 到 乔治 的 话 。 











随 痢 冬天 继续 进行 ， 这 种 轻松 愉快 的 善意 ， 似 乎 开始 磨耗 消失 。 
连续 几 个 星期 ， 阿 布 。 金 恩 一 直 叫 乔治 为 “阿布 " 阿 页 ”， 意 思 是 大 
嘴巴 ， 对 乔治 说 过 或 者 没 说 过 的 话 ， 他 都 要 加 以 反驳 。 现 在 他 又 加 了 
一 句 难听 的 话 : “乔治 的 屁股 很 会 播 。” 表 面 意 思 是 乔治 的 屁股 像 果 
冻 ， 实 际 的 意思 是 乔治 是 个 懒惰 虫 。 

之 后 ， 乔 治 就 没有 那么 和 凑 悦 色 了 。 他 负责 将 楼 上 的 石 墙 做 喷 砂 
处 理 。 完 成 之 后 ， 他 走 进 院 子 ， 把 喷 砂 机 对 着 上 自己 开动 ， 就 像 在 淋 洽 
一 样 ， 浅 红色 衬衫 和 和 牛仔裤 冒 出 一 阵 侍 筋 ， 他 永远 只 穿 这 件 衬衫 。 他 














转 过 映 来 ， 撑 起 一 条 腿 ， 好 像 一 只 正在 原 尿 的 公 狗 ， 然 后 抓 抓 腋 下 。 
沙 尘 像 刘 男 图 像 一 样 出 现 ， 从 他 的 耳 东 与 鼻子 、 眉 毛 与 胡须 、 头 发 与 
手臂 冒 出 来 。 他 用 力 踪 脚 ， 踪 掉 鞋 子 里 的 沙 。 


我 们 从 院子 走 到 托 玛 的 家 ， 坐 在 烧 荣 的 暖 炉 和 劳 喝 咖啡 。 乔 治 刚 完 
成 他 的 单 人 表演 ， 对 我 大 声 喷 喷 : “安东尼 ， 乔 治 要 在 你 房子 的 大 门 
口 挂 一 幅 阿 布 。 金 恩 的 大 幅 肖 像 。” 托 玛 的 女儿 坐 在 一 张 破旧 的 沙发 
上 瑟 学 校 作 业 ， 正 值 青 少年 的 篮 众 期 ， 不 愿意 和 宾客 有 任何 眼神 的 接 
触 。 辽 娜 姬 在 厨房 里 做 沫 ， 满 屋子 都 是 洋 芍 的 理气。 和 弄 治 和 我 义 喝 了 
儿 杯 咖啡 ， 显 示 他 声称 的 戒 咖 啡 很 有 问题 。 乔 治 告诉 我 ， 他 很 担心 。 


“安东尼 ， 我 们 没有 时 间 可 以 浪费 。” 他 的 神态 转 为 严肃 ，“ 如 
果 你 继续 和 阿布 。 金 因 合作， 大 宅 要 再 过 两 年 才 会 完工 。” 我 点 点 
头 ， 不 情 不 愿 地 承认 ，“ 我 知道 ， 我 知道 。” 

“阿布 。 金 恩 只 想 捞 钱 ，” 乔 治 并 没有 注意 我 说 了 什么 ，“ 为 了 
多 捞 点 钱 ， 他 要 让 工程 拖 和 久 一 点 。” 他 停顿 了 一 会 儿 ，“ 但 是 你 不 要 
告诉 阿布 ， 金 恩 ， 乔 治 跟 你 说 了 这 些 。” 

弄 治 指 一 指 大 宅 里 面 ， 在 一 道 墙 后 方 ， 另 一 道 墙 的 转角 处 ， 一 堆 
沙子 的 上 方 ， 一 座 拱 门 的 前 方 ， 我 先前 要 求 移 除 的 柱子 还 答 立 在 那 
里 。 已 经 过 了 几 个 礼拜 ， 它 还 是 纹 丝 不 动 ， 念 佛 在 别 弄 我 ， 大 宅 最 关 
丽 优雅 的 特色 所 在 ， 却 有 一 个 如 此 巨大 丑陋 、 有 如 星子 的 东西 仇 风 
景 。“ 福 阿 德 两 个 月 前 就 要 阿布 。 金 恩 移 除 这 根 柱 子 ， 两 个 月 ! 如 末 
他 交代 乔治 ， 十 五 分 钟 后 柱子 束 不 见 了 。” 乔 治 似乎 对 那 根 柱子 情 有 
独 钟 ，“ 柱 子 还 在 那里 ，” 他 摇 摇 涉 ，“ 该 死 的 柱子 ! 乔治 很 生气 ， 
安东尼 ， 乔 治 对 那 根 柱子 很 生气 ， 它 还 在 那里 ， 好 像 在 对 你 比 中 
指 。” 他 比 出 手势 ， 脸 孔 因 为 导 怒 而 扭曲 。 


“十 美元 。” 托 玛 也 加 进来 ， 他 的 意思 是 ， 移 除 那 根 柱子 只 需 十 
美元 。 





























我 曾 布 望 能 在 这 个 冬天 就 搬 进 大 宅 ， 至 少 搬 进 一 楼 ， 那 里 是 改建 
工程 的 重点 。 结 果 布 望 落 空 ， 我 对 任何 没有 完成 的 部 分 都 感到 失望 。 
那 根 柱子 是 一 个 可 坦 的 隐喻 ， 代 表 还 没有 完成 的 一 切 。 又 过 了 几 个 星 
期 ， 看 得 出 来 的 进展 少 得 可 怜 。 从 远 处 看 ， 大 宅 仍 然 有 如 昂 屋 ， 等 竺 
救赎 。 

几 天 之 后 ， 那 根 柱子 终于 消失 。 前 一 天 ， 没 有 人 说 过 跟 它 相关 的 
任何 话 ， 也 没有 任何 事情 促使 阿布 。 金 恩 做 出 决定 ， 至 少 据 我 所 知 是 
没有 。 这 项 工作 完全 符合 一 个 马 林 姆 的 时 间 感 ， 由 它 自 身 无 法 解释 的 
惯性 来 驱动 。 当 天 早上 ， 阿 布 。 金 恩 大 铁 锤 一 挥 ， 直 接 敲 掉 柱 子 ， 然 
后 灌水 泥 ， 灌 水泥 ! 他 在 拱门 下 方 弄 出 一 块 新 的 地 板 ; 几 个 世代 之 
后 ， 这 道 拱 门 总 算 能 以 清 严 的 面貌 匈 人 。 阿 布 。 金 恩 移 除了 大 宅 最 碍 
眼 的 东西 ， 一 时 间 ， 我 觉得 大 宅 有 如 宫殿 。 

阿布 。 金 因 看 到 我 ， 满 脸 微 笑 。 他 向 来 只 要 看 到 我 微笑 ， 也 会 微 
笑 以 对 。 今 天 他 还 有 一 点 得 意 洋洋 ， 告 诉 我 “我们 会 永远 在 一 
起 。” 这 话 让 我 犹 驳 了 一 下 ， 我 要 永远 和 这 个 人 在 一 起 ? 阿布 。 金 恩 
对 目 己 的 所 作 所 为 很 骄 做 ， 完 全 无 视 于 其 他 的 挫败 。“ 这 是 我 建 
的 。” 他 双 层 之 间 叫 看 烟 ， 手 指 稚 者 餐厅 的 增 ，“ 这 也 是 我 建 的 。” 
他 指向 卧室 ，“ 这 还 是 我 建 的 。” 这 回 他 指 着 浴室 。“ 谁 是 大 宅 的 马 
林 姆 ? ”他 担 担 胸 脐 ，“ 就 是 我 ! ” 

“阿布 。 金 央 ， 我 完全 信任 你 。 ”我 告诉 他 。 

他 重复 一 遍 自 己 的 话 : “我 们 会 永远 在 一 起 。” 

一 天 义 快 结束 ， 我 试 着 肯定 大 宅 自 开工 以 来 ， 有 多 少 事情 已 经 发 
生 : 的 确 不 多 ， 但 还 是 比 我 愿意 承认 的 多 。 现 在 ， 每 一 个 房间 都 有 了 
初步 的 特色 。“ 洞 穴 ” 是 第 一 个 完工 的 房间 ， 如 果 “ 完 工 ” 代 表 工 作 
己 经 结束 的 话 。 其 实 它 还 凌乱 不 堪 ， 有 待 建筑 工人 收拾 ， 上 方 的 阳台 
会 滴水 ， 一 个 政 白 两 色 的 水 泥 袋 履 盖 着 房间 中 央 的 水 泥 花 砖 。 然 而 其 
他 的 一 切 ， 都 与 几 个 月 前 截然 不 同 ， 灰 泥 墙 壁 、 水 泥 地 板 都 不 见 了 ， 
连 灯 光 都 变 得 很 不 一 样 。 大 宅 的 房间 在 一 波 三 折 之 中 浮现 成 果 ， 我 侦 



































尔 会 发 现 自己 凝视 着 水 泥 花 砖 ， 想 象 自己 映 在 为 一 个 地 方 。 花 砖 的 图 
案 窗 盖 了 旧 日 的 空间 ， 原 本 的 增 壁 已 经 消失 。 


我 很 骄傲 地 注意 到 ， 阿 布 。 金 恩 经 常 巡 行 的 空间 ， 如 今 已 被 重新 
诠释 。 当 年 世 希 雅 租 给 房客 的 几 个 房间 已 经 全 部 打 掉 ， 那 些 房客 都 是 
她 的 侄女 或 外 蝎 女 ， 在 大 宅 楼 下 住 了 几 十 年 。 另 一 个 消失 的 地 方 是 车 
库 ， 以 色 列 间谍 哈达 德 曾经 在 这 里 修理 他 的 美国 老 和 苑 车 ， 地 板 上 油渍 
与 血迹 斑 班 。 浴 室 和 厨房 也 都 消失 了 ， 几 墙 墙壁 被 打 挥 ， 五 个 房间 变 
成 三 个 。 旧 日 的 拱门 重 现 ， 在 大 宅 入 口 形成 一 道 拱 廊 。 石 墙 恢 复 旧 
观 ， 呈 现 出 灰色 、 蓝 色 与 米色 ， 灰 泥 则 是 最 柔和 的 褐色 。 大 宅 慢 慢 地 
被 重新 创造 出 来 ， 赋 予 上 自身 全 新 的 意义 。 


改建 工作 继续 进行 ， 我 发 现 自己 越 来 越 想 住 进 大 宅 ， 它 代表 伊 斯 
伯 对 于 安全 与 奢华 的 梦想 ， 已 经 成 为 我 对 家 园 唯一 的 定义 ， 但 是 改建 
工作 的 完成 遥遥 无 期 ， 似 乎 永远 不 可 能 让 我 迁居 ， 并 且 把 女儿 也 天 过 
来 。 我 有 时 会 想到 祖母 瑞 伊 法 ， 她 还 是 个 小 女孩 的 时 候 ， 在 她 前 往 纽 
约 的 漫长 旅程 中 停留 过 许多 地 方 ， 认 识 了 许多 人 ， 但 是 父母 杀 与 兄弟 
姐妹 都 不 在 身边 ; 她 一 个 人 时 可 能 会 心 想 : 我 到 撒 是 谁 ? 我 和 祖母 一 
样 ， 都 能 理解 身份 认同 的 问题 ， 知 道 一 个 人 一 旦 被 撕 裂 为 二 ， 总 有 东 
西 会 失去 。 

















瑞 伊 法 跟随 哥哥 姐姐 的 足迹 来 到 贝鲁特 ， 遇 到 同样 一 批 热切 的 汽 
船代 理 商 和 各 种 商人 ， 他 们 有 门路 贿赂 官员 ， 拿 到 护照 并 且 扮 演 捐 
客 ， 安 排 顾客 走 快 捷 通 道 ， 用 小 船 送 到 汽船 上 。 贿 赂 是 必要 的 : 海关 
官员 要 半 个 土耳其 号 吉 迪 ; 来 往 码 头 与 汽船 之 间 的 渡轮 上 ， 检 查 员 要 
得 更 多 ; 但 价 码 最 高 的 还 是 汽船 跳板 上 的 检查 员 。 伊 斯 伯 为 女儿 准备 
了 足够 的 钱 来 打通 关节 ， 她 也 想 办 法 买 到 二 等 和 能 的 票 ， 不 必 挤 在 统 舱 
时 


不 到 一 个 星期 之 后 ， 瑞 伊 法 与 姑姑 、 姑 丈 抵 达 法 国 马 赛 。 从 衣服 
到 女人 ， 这 里 的 投机 商人 什么 都 卖 。 几 个 勇敢 的 叙利亚 人 为 刚 到 的 乡 





亲 准 备 住 处 。 瑞 伊 法 茫然 地 看 着 一 切 ， 对 电灯 、 火 车 、 有 轨 电 车 、 高 
楼 大 厦 感 到 惊叹 。 她 的 一 位 杀人 后 来 写 道 : “一切 土耳其 的 事物 都 消 
失 了 。 ”人们 很 快 束 再 次 动 届 ， 搭 火车 前 往 巴 黎 ， 然 后 转 往 勒 阿 弗 
和 尔 ， 买 了 船 栋 ， 驶 回 纽 约 ， 一 个 早已 活 在 他 们 想象 中 的 城市 。 到 目前 
为 止 ， 这 趟 旅程 让 人 筋 疲 力 斥 ， 远 小 重洋 更 是 折磨， 瑞 伊 法 饱 受 晕 般 
和 让 

她 的 骨 装 不 下 任何 东西 。 只 靠 着 苹果 与 柳 梯 维持 健康 。 驶 向 纽约 
的 旅程 非常 艰辛， 不比 从 号 佳 永 出 发 的 旅程 轻松 。 对 瑞 伊 法 而 言 ， 旅 
程 中 屡屡 出 现 危 机 ， 充 满 着 泪水 、 嘱 吼 与 绝望 。 面 对 每 一 场 危 机 ， 她 
只 有 一 个 念头 : 回 家 。 我 可 以 了 解 那 种 痢 望 ， 家 园 和 被 和 夺 走 的 人 的 洗 
望 。 

















影像 在 电视 屏幕 上 飞 掠 ， 一 连 串 没有 关连 性 的 照片 ， 熟 悉 却 令 人 
忧心 。 我 的 手机 出 现 一 则 又 一 则 带 有 标题 的 新 闻 讯 息 ， 都 是 关于 黎 巴 
嫩 那 些 敌对 的 领袖 。、“ 和 叙利亚 政权 要 将 黎巴嫩 的 紧张 局 势 推 向 内 
成 。” 一 则 新 闻 说 。“ 像 真主 党 这 种 极权 形态 的 政党 ， 无 法 与 其 他 组 
织 和 平 共 存 ， 我 们 不 希望 黎巴嫩 变 成 各 方 与 以 色 列 冲突 的 竞技 场 。” 
另 一 则 新 闻 说 。 在 贝鲁特 以 及 那些 位 于 派系 、 团 体 、 意 识 形态 断层 的 
城镇 ， 冲 突 接二连三 爆发 ， 情 况 让 我 联想 到 一 位 朋友 在 巴格达 告诉 我 
的 话 ， “舞台 上 正在 演 一 出 戏 ， 我 们 是 其 中 一 部 分 。 人 生 其 实 无 所 谓 
好 坏 ， 它 就 是 一 出 戏 。” 

告诉 谢 比 尔 ， “我 已 经 察觉 到 了 ， 我 会 完成 大 宅 改 建 工 程 ， 战 
争 会 爆发 。 我 会 完成 大 宅 改 建 工程 ， 但 是 再 也 没有 机 会 踏 进去 。” 

一 小 堆 有 如 白水 晶 的 香料 ， 在 谢 比尔 暖 炉 的 角落 里 慢 慢 燃 烧 。 他 
说 他 先前 曾经 想 打 电 话 找 我 ， 让 我 知道 他 帮 不 上 我 的 忙 。 我 们 一 起 喝 
酒 ， 他 拿 来 一 个 老 旧 塑料 贫 的 腌渍 物 ， 加 上 百里香 、 胡 椒 还 有 “可 能 
是 小 匣 香 ”调味 ， 是 2006 年 战争 时 期 的 产品 。 谢 比尔 回忆 道 ， “那天 
以 色 列 空投 宣传 小 册 ， 我 正在 采 小 黄瓜 。” 他 完全 没有 感受 到 我 近来 

















的 焦虑 ， 虽 然 他 是 基督 徒 ， 但 却 热烈 支持 真主 党 ， 声 称 其 政和 人 都 是 
“该 死 的 以 色 列 叛徒 ”。 他 还 信心 满 满 地 宣称 ， 真 主 党 这 个 什 叶 派 称 
斯 林 的 运动 ， 与 骑 墙 派 退 役 将 领 米 软 尔 。 奥 恩 领导 的 基督 教 盟 友 合 
作 ， 一 定 会 获得 胜利 。 

谢 比尔 说 : “ 别 担心 ， 安 东 尼 ， 反 对 阵营 会 阻止 战争 爆发 。” 

谢 比 尔 近来 和 往 癌 一 样 ， 状 况 很 粳 糕 。 他 一 殷 一 扔 地 从 门口 走 到 
座 森 ， 疼 痛 的 腿 拖 慢 了 他 的 速度 ， 他 上 自我 诊断 开 的 药方 也 不 管用 : 认 
定 上 自己 只 需 多 吃 绿色 蔬菜 。 他 的 身体 看 起 来 正在 月 解 ， 穿 得 灰 扑 扑 
的 ， 呼 吸 声 相 当 沉 重 ， 虹 伏 在 椅子 上 。 

吴 体 的 痛 否 还 只 是 谢 比 尔 众多 问题 的 其 中 之 一 。“ 我 的 建议 是 ， 
离 你 的 杀 戚 远 一 点 。” 他 一 边 说 一 边 把 一 索 员 下 放 进 嘴 里 ， 同 时 也 功 
我 吃 一 点 ，“ 亲 威 比 什 么 都 粮 。” 他 很 深 拜 自己 的 大 哥 ， 好 儿 回 对 我 
提起 ， 把 他 描述 成 葵 人 。 目 从 那天 在 河 演 吃 过 午餐 ， 他 对 其 他 兄 有 第 的 
习 恶 也 更 深 了 ， 而 且 越 来 越轨 不 绝口 。 后 来 黎巴嫩 发 生 一 场 小 地 震 ， 
让 状况 恶化 到 极点 。 那 场地 震 其 实 没什么 大 不 了 ， 当 时 我 坐 在 房子 
里 ， 还 以 为 是 一 辆 卡车 从 下 方 的 路 开 过 去 。 一 会 儿 之 后 ， 谢 比尔 的 一 
位 兄弟 打 电 话 来 。 

“房子 有 没有 怎么 样 ? ”他 问 谢 比 尔 。 

除 此 之 外 完全 没 问 谢 比 尔 有 没有 怎么 样 。 











“ 谢 比 尔 脾气 很 不 好 ， 对 不 对 ? ”我 问 希 克 马 特 ， 那 时 我 伦 了 几 
天 时 间 ， 思 考 谢 比 尔 这 个 人 和 他 的 处 境 。 和 硕 死 马 特 总 是 习惯 扮演 主 
人 ， 一 开始 先 表示 同音， 然后 脸色 改变 。 


“他 并 不 是 脾气 不 好 ， 他 只 是 对 他 自己 受到 的 待遇 作出 反应 ， 只 
古 反 应 。” 希 克 马 特 指 出 ， 每 个 人 都 把 谢 比 尔 当 成 贸 圳 废 、 乞 丐 ， 每 
当 他 提出 什么 要 求 ， 人 们 就 会 低 声 引述 一 名 谚语 : “所 丐 也 敢 谈 条 
件 。” 和 希 死 马 特 以 目 己 的 方式 解释 : “你 是 个 乞丐 ， 想 吃 一 块 面 包 ， 











我 说 你 到 我 家 来 ， 训 训 门 ， 我 就 给 你 一 整 条 ， 结 果 你 反问 ,就 这 
样 ? ” 

希 克 马 特 说 ， 关 辱 ， 一 次 又 一 次 ， 一 个 场合 又 一 个 场合 ， 一 个 地 
方 又 一 个 地 方 ， 让 痪 比尔 的 脾气 越 来 越 大 ， 让 他 变 得 愤怒 。 我 点 点 头 
表示 理解 ， 如 此 可 以 解释 他 与 兄弟 的 争斗 ， 一 六 起 来 就 是 几 个 礼拜 。 
谢 比 尔 与 镇 上 的 居 夫 也 处 不 来 ， 我 想 他 一 定 感受 到 对 方 那 种 高 高 在 上 
的 态度 ， 有 一 天 澳 比 尔 说 他 的 种 有 问题 ， 从 此 再 也 进 不 了 他 的 店 。 谢 
比尔 的 脾气 爆发 是 维持 尊严 的 最 后 手段 ， 他 尝试 借 此 维持 有 限 的 尊 
严 。 

希 克 马 特 说 : “他 令 我 难过 。 他 很 寂寞 ， 没 有 同伴 。” 

谢 比 尔 近 来 可 能 更 禾 宽 了 。 希 克 马 特 告诉 我 ， 谢 比尔 最 崇拜 的 大 
哥 得 了 肺癌 ， 已 经 是 末期 ， 无 法 开刀 ， 来 日 无 多 。 我 似乎 记得 ， 谢 比 
尔 曾经 提 过 他 想 去 贝鲁特 ， 探 访 一 位 生病 的 兄长 ， 但 口气 听 起 来 只 是 
感冒 之 类 的 小 病 。 我 不 知道 谢 比尔 为 什么 不 告诉 我 ， 他 对 其 他 事 都 百 


无 禁忌 。 


布 克 马 特 告诉 我 : “ 那 是 邪恶 的 疾病 。” 











关于 我 其 实 是 间谍 的 谣言 ， 持 续 流传 散播 。 的 确 ， 有 些 事情 会 让 
人 起 疑心 。 从 吉姆 。 费 尔 比 到 艾 利 。 柯 恩 ， 中 东 地 区 向 来 充斥 间谍 ， 
他 们 的 拖 护 伪装 也 从 来 不 会 太 炫丽 。 一 位 朋友 告诉 过 我 一 个 帮 事 ， 曾 
经 有 个 袜 楼 前 遇 的 乞丐 ， 在 贝鲁特 西区 的 街头 出 没 ， 又 穷 又 疯 。 没 有 
人 注意 他 ， 大 部 分 人 对 他 避 之 唯 丽 不 及 。 可 是 1982 年 以 色 列 军队 入 
侵 ， 他 却 站 上 街头 ， 指 挥 装甲 兵 纵队 前 进 。 如 果 我 的 朋友 没 记 错 ， 一 
名 以 色 列 军官 其 至 向 他 敬礼 。 

间谍 故事 在 中 东 有 如 秘 教 信仰 ， 让 人 念念不忘 。 从 我 1991 年 第 一 
次 造访 黎巴嫩 以 来 就 是 如 此 。 当 时 我 冒险 进入 一 处 市 区 ， 在 十 五 年 的 
战争 之 后 ， 放 眼 望 去 都 是 废 志 、 尘 埃 与 野草 ， 莞 凉 的 房 舍 只 有 占 住 者 











和 无 所 事 事 的 军人 。 一 区 又 一 区 的 建筑 物 ， 已 经 沦 为 开膛 破 肚 、 仪 笠 
骨 染 的 残骸 。 街 道上 密布 弹 坑 ， 积 满 了 死水 与 污 物 ， 只 有 几 名 好 奇 的 
司机 开车 经 过 ， 紧 张 兮 分 地 瞄 着 残破 的 埠 弄 。 有 扩散 开 来 的 颜色 ， 
是 几 幅 赣 色 的 广告 ， 帮 一 家 招牌 公司 拉 生 意 。 广 告 上 说 : 我 们 的 招牌 
和 美国 中 央 情 报 局 的 招牌 有 什么 共同 处 ? 两 者 都 是 随处 可 见 。 


萨 米尔 。 阿 布 。 贾 乌 德 建议 我 : “保持 低调 。” 他 的 父亲 是 知识 
分 子 ， 曾 经 在 马 佳 永 发 行 报纸 ， 他 本 人 也 经 常 到 马 佳 永 。 

他 在 晚餐 时 告诉 我 的 话 ， 让 我 很 尴 界 。 有 五 个 人 来 拜访 他 ， 声 称 
我 古 关 国 间 诬 ， 大 宅 改建 工程 也 是 由 关 国 大 使 馆 出 货 为 一 个 版 本 则 
说 ， 是 布什 总 统 自 掏腰包 ) 。 他 们 劝告 他 跟 我 说 话 一 定 要 小 心 。 他 邹 
述 这 件 事 时 ， 越 说 越 生 气 。 

“我 告诉 他 们 ， 在 我 的 房子 里 ， 永 远 不 准 用 这 种 方式 说 话 ! ” 耶 
米尔 开始 哆 哮 。 至 少 这 是 他 的 讲法 。 但 我 疑心 他 自己 也 调查 过 细节 ， 
打探 我 的 家 人 、 朋 友 与 相识 ， 损 测 我 的 行动 ， 推 融 我 是 否 有 其 他 的 财 
源 ， 猜 想 我 在 马 佳 永 、 贝 鲁 特 与 其 他 地 方 的 任务 内 容 。 


“和 马 佳 永 有 渊源 的 人 ， 怎 么 可 能 当 间 读 ?” ”后 来 谢 比 尔 如 此 问 
我 ， 我 们 坐 在 他 高 热 的 暖 炉 劳 边 ， 某 油 弄 脏 了 上 暖 炉 的 金属 滴 油 盘 。 他 
说 我 在 重建 大 宅 ， 我 的 父母 部 是 马 佳 水 人 ， 沙 迪 德 家 族 与 院 玛 拉 家 族 
都 在 这 里 留 下 历史 。 他 坚持 如 果真 有 间 读 ，“ 姓 名 应 该 会 不 太一 
样 ，” 例 如 伊里 亚 斯 、 柯 恩 或 者 约翰 还 。“ 沙 迪 德 ? 怎么 可 能 ?除非 
中 情 局 比 我 们 所 知 的 还 厉害 。” 他 想 了 一 下 又 打消 念头 ，“ 如 果 我 发 
现 你 真 的 是 间谍 ，” 他 摇头 表示 不 可 置信 ，“ 我 会 制 目 己 脖 子 。” 


谢 比 尔 对 此 的 感受 是 : 那 是 马 佳 永 的 诅 殴 ， 秘 密 与 好 奇 心 的 混合 
带 来 痛 苗 ， 加 上 不 可 或 缺 的 邪恶 之 眼 。 他 说 : “每 个 人 都 想 知 道 你 在 
做 什么 ， 去 探 守 与 他 们 曙 不 相干 的 事 。 如 果 你 不 告诉 他 们 ， 隐 瞒 茶 些 
信息 ， 就 会 卷 毛 他 们 ， 让 他 们 火 冒 三 丈 。” 他 告诉 我 他 有 时 候 开 车 去 
拜访 人 家 ， 会 把 车 子 停 在 五 十 米 外 的 地 方 ， 然 后 走路 过 去 ， 如 此 就 可 
以 引爆 别人 的 好 奇 心 。 

















“那样 会 让 人 抓 狂 。” 他 告诉 我 。 

也 会 让 我 抓 狂 。 我 满怀 善意 来 到 马 佳 永 ， 或 者 说 至 少 是 满怀 天 
真 ， 结 果 却 像 包 括 谢 比 尔 在 内 的 许多 人 一 样 ， 被 降格 为 一 个 引发 怪异 
猜测 、 无 聊 耳 语 的 人 物 。 





黎巴嫩 的 危机 引发 喧闹 的 指 贡 争执 ， 一 条 新 闻 标 题写 道 : “汽油 
弹 、 石 块 与 子弹 出 现在 贝鲁特 街 涉 ”， 但 是 马 佳 永 人 很 快 就 有 了 新 的 
关注 目标 。 它 完全 起 源 于 很 久 以 前 我 为 《华盛顿 邮 报 》 写 的 一 篇 文 
瘟 ， 曾 经 让 卡 里 姆 和 其 他 沙 迪 德 家 族 的 人 火 冒 三 丈 。 我 的 写作 初衷 只 
是 单纯 的 反思 ， 提 及 几 个 月 前 我 在 大 宅 旁 边 种 下 的 一 棵 橄榄 树 。 文 章 
中 也 谈 到 赫 尔 蒙 山 ， 当 时 白雪 飘落 在 山沟 之 中 。 我 还 发 出 感叹 ， 以 温 
柔 的 笔调 传达 ， 满 怀 关 敬意， 念佛 我 是 从 一 处 想象 的 家 园 背 井 离 乡 。 
我 写 道 : “尽管 景色 如 画 ， 马 佳 永 正面 临 死 亡 。” 看 过 这 篇 文章 的 马 
佳 永 人 室 究 无 几 ， 卡 里 姆 是 其 中 之 一 ， 他 对 故乡 的 忠诚 有 如 黑道 兄 
弟 ， 这 篇 文章 刺 伤 了 他 。 我 把 文章 归 类 放 进 档案 柜 中 的 绿色 旧 档 案 
夹 ， 和 我 祖父 的 归 化 入 籍 文件 放 在 一 起 。 

两 年 之 后 ，《 田 野 之 果 》 (Ayoun al-Marj， 这 是 将 马 佳 永 的 地 名 
重组 ) 杂志 出 版 第 七 期 ， 封 面 是 一 张 马 佳 永 的 照 斤 ， 标 题写 着 “ 拉 哈 
尔 博士 回应 安东尼 。 沙 迪 德 ， 页 三 十 ”， 塞 西 尔 。 胡 拉 尼 与 曾经 在 贝 
鲁 特 任教 的 纳 比 勒 。 拉 哈 尔 写 了 满 满 两 页 ， 长 入 大 论 反 驱 我 那 篇 没有 
人 看 过 、 也 不 会 有 人 想 看 的 小 文章 。 不 过 塞 西 尔 与 拉 哈 尔 这 篇 反 驶 倒 
是 会 有 不 少 读者 。 


“安东尼 ， 沙 迪 德 最 近 刊 登 在 《华盛顿 邮 报 》 的 文章 令 我 深 感 塌 
束 ， 因 为 对 于 我 们 草 爱 的 马 佳 永 ， 这 篇 文章 有 如 和 死亡 证 明 ， 了 预言 在 不 
太 遥 远 的 未 来 ， 马 佳 永 会 成 为 一 座 幽灵 城镇 ， 回 水 着 乌鸦 粗 咀 的 叫 
声 。” 拉 哈 尔 写 道 ，“ 我 们 难道 要 继续 忽视 我 们 的 故乡 ， 让 安东尼 。 
沙 迪 德 得 意 洋 洋 ? 还 是 我 们 要 一 起 努力 ， 恢 复 马 佳 永 昔日 的 菏 耀 ， 抢 

















救 几 乎 已 失去 的 希望 ? ” 拉 哈 尔 提 了 一 个 新 奇 的 建议 : 马 佳 永 的 离 乡 
者 应 该 经 常 回来 ， 并 且 改 建 目 家 的 老 房 子 。 


我 每 天 都 会 到 一 家 文具 店 “ 马 佳 永 书局 ” 买 报纸 ， 有 一 天 一 位 奈 
客 问 我 “你 是 沙 迪 德 家 族 的 人 吗 ?” 男 一 个 人 插嘴 说 道 ， “你 是 不 
是 在 改建 桂 玛 拉 家 族 的 房子 ? ”书局 老板 萨 米尔 。 拉 祖 殉 认识 我 ， 告 
诉 他 们 : “这 位 就 是 安东尼 ， 沙 迪 德 。” 两 人 脸 上 闪 过 “原来 如 此 ” 
的 表情 ， 心 里 可 能 惰 然 大 悟 : “你 就 是 那个 写 文章 侮辱 马 佳 永 的 家 
代 @ 

骚动 从 此 展开 。 接 下 来 的 几 个 星期 镇 上 都 在 谈论 这 件 事 。 塞 西 
尔 在 家 中 客厅 的 黄 铀 桌 上 放 了 一 份 文 章 的 复印 件 ， 好 像 是 在 昭 千 各 
方 : 干 万 别 错过 这 篇 文章 。 平 常 很 少 说 话 的 一 位 邻居 ， 现 在 对 我 很 感 
兴趣 ， 有 一 天 我 匆忙 出 门 ， 他 大 声 问 我 : “你 知道 他 们 在 马 佳 永 杂志 
上 啊 应 你 吗 ? ” 海 瑞 拉 医 生 可 能 是 出 于 善意 ， 以 他 典型 细致 、 行 有 所 
思 的 方式 表达 文 持 : “你 说 得 对 ， 马 佳 永 正面 临 死 亡 。” 他 的 语调 隧 
伤 。 

就 连 阿 布 。 金 央 和 善 但 不 识字 的 妻子 ， 也 听 说 了 这 篇 文章 。 有 一 
天 她 正在 卷 简 萄 叶 ， 准 备 丰 盛 的 礼拜 天 午餐 ， 站 在 露 合 上 大 喊 : “ 没 
错 ， 马 佳 永 已 经 死 。” 她 看 着 我 的 表情 就 像 我 在 问 她 ， 可 不 可 以 拿 
马路 上 被 撞 死 的 动物 取代 “ 奇 布 ” (kibbe) 里 的 羊 绞 肉 。 她 说 : “只 
有 下 例 的 时 候 ， 他 们 才 会 从 贝鲁特 来 马 佳 永 。 我 们 欢迎 他 们 的 方式 ， 
就 是 把 他 们 送 进 攻 基 ! ”她 还 告诉 我 ， 咒 连 帮 外 地 人 造 棺 材 的 木 折 埃 
米尔 。 塔 亚 尔 也 这 么 说 。 

阿布 。 金 恩 坐 在 我 刁 劳 ， 轻 和 茂 地 点 点 头 ， 加 出 一 连 冲 粗话 。 然 后 
他 站 起 来 ， 他 那 松 垮 、 七 十 六 岁 高 龄 的 屁股 正 对 着 我 ， 以 奔 张 的 动作 
伸手 抓 住 ，“ 你 应 该 拿 他 们 的 文章 来 擦 屁股 ! ”他 的 妻子 放声 大 笑 。 




















我 对 马 佳 永 不 再 有 任何 约 想 ， 它 党 得 目 身 水 小， 而 我 对 目 身 也 有 
同感 。 马 佳 永 排斥 自身 的 历史 ， 对 目 身 的 现 况 缺 乏 兴 趣 ， 对 过 去 也 一 


笔 勾 销 ; 这 不 仅 是 它 衰败 的 象征 ， 也 是 其 原因 : 如 果 马 佳 永 的 过 去 无 
中 轻重 ， 它 如 何 能 够 肯定 自身 具有 值得 他 人 关注 的 价值 ? 马 佳 永 的 目 
我 形象 ， 似 乎 是 在 每 一 个 决定 之 中 毁损 。 日 复 一 日 的 无 人 闻 问 ， 都 让 
它 对 衰败 的 耻辱 感 更 加 恶化 。 长 久 以 来 的 信念 沦丧 ， 无 数 个 有 如 一 潭 
死水 的 午后 ， 让 人 们 很 难 考 虑 采取 任何 行动 。 到 如 今 ， 退 上 步伐 或 者 
推动 变革 需要 的 能 量 已 经 太 过 巨大 ， 无 从 蓄积 。 

艾 哈 迈 德 。 阿 卡 威 是 一 位 逊 尼 浜 的 穆斯林 ， 他 在 马 佳 永 广 场 开 的 
店 过 去 在 耶稣 受难 日 也 会 传 出 祈祷 声 ， 一 年 多 前 遭 到 以 色 列 攻击 ， 如 
今 只 剩 废 起 。 这 家 商店 似乎 成 了 镇 民 目 我 形象 的 一 个 重要 细节 。 两 道 
过 去 会 定期 潜 成 赣 色 的 门 ， 它 们 所 属 的 城镇 曾经 不 知 衰败 为 何 物 ， 如 
今 就 这 样 一 直 被 钉 死 痢 ， 而 且 葡 在 城镇 的 中 心地 带 。 

20 世 纪 30 年 代 ， 马 佳 永 爆发 示威 抗议 ， 居 民 涌 入 街道 ， 前 往 窄 珊 
尔 区 ， 高 喊 : “我 们 要 面包 ! 我 们 要 小 麦 ! 我 们 要 吃饭 ! 我 们 在 挨 
饿 ! ”现在 居民 只 会 行礼 如 仪 ， 晚 间 八 点 打开 电视 新 闻 ， 安 静 地 看 着 
无 可 避免 的 事态 发 展 ， 前 提 是 电力 供应 正和 芝 。 唯 一 会 引发 兴趣 的 只 有 
室 无 意义 的 戏剧 节目 与 谈话 节目 。 也 许 现 在 的 世界 就 是 如 此 ， 然 而 让 
人 难过 的 是 ， 马 佳 永 正 逐渐 脱离 轨道 。 

海 瑞 拉 医生 的 妻子 伊 万 卡 告诉 我 : “我 们 住 在 这 里 ，” 她 指 着 局 
房 的 瓷砖 地 板 ， 然 后 指 独 南方 ，“ 隔 壁 已 经 没有 人 住 了 。 ”她 将 这 句 
话 重 复 了 三 次 ,分 别 指 着 三 个 不 同方 向 ， 提 到 所 剩 无 儿 的 居民 。 她 
问 : “我 们 死 了 之 后 ， 谁 会 来 到 这 里 ? 赛 西 尔 说 马 佳 永 是 乐园 ， 乐 园 
怎么 可 能 是 一 座 空城 ? 这 里 有 房子 ， 但 是 没有 人 。” 
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第 二 部 家 园 


思乡 





没有 任何 道路 ， 没 有 任何 一 条 道路 ， 通 往 我 们 曾经 到 过 的 地 方 。 

我 已 经 被 马 佳 永 内 地 景色 之 美 宠 坏 了 ， 但 此 时 眼前 的 景色 仍然 令 
我 心动 。 我 看 着 水 面 与 靛 这 的 风景 ， 阿 塞 德 。 马 图 列 打 了 一 个 线 结 ， 
把 一 团 湿 面 包 知 在 鱼 钩 上 ; 他 是 一 位 大 厨 ， 驳 前 从 美国 回 到 故乡 黎 巴 
嫩 ， 完 成 终身 大 事 。 我 们 在 路 边 垂 钓 ， 坐 的 地 方 原 本 是 以 色 列 军 方 的 
大 炮 ， 后 来 被 真主 党 改造 成 一 处 祭坛 。 山 谷 的 一 边 是 峭壁 ， 局 管 入 
天 ， 上 面 有 洞 和 六 、 知 消 与 宕 棚 ， 是 干 年 来 河水 冲刷 的 结果 。 我 们 里 劳 
就 是 利 塔 尼 河 ， 一 道 混浊 的 绿色 急流 。 

我 笨拙 地 拿 起 钓 笔 ， 甩 竿 ， 结 果 却 将 卷 线 器 甩 进 水 中 ， 好 不 容易 
捞 回 来 ， 鱼 线 却 应 声 断 裂 ， 迫 使 我 为 鱼 钩 重新 军 线 ， 可 是 后 来 鱼 钩 却 
钩 到 邻近 的 一 柠 树 。 我 踢 翻 钓具 箱 ， 里 面 的 东西 全 倒 了 出 来 。 阿 塞 德 
近 在 处 矿 ， 但 似乎 并 没有 注意 到 我 的 丑态 百出 。 


阿 塞 德 全 神 贯 注 进行 目 己 的 例 行 活动 ， 到 处 走动 ， 试 图 钓 到 大 
鱼 ， 从 平坦 的 河 评 、 一 堆 乱 七 八 粳 的 混凝土 、 和 急流 劳 的 这 道 、 陡 峭 的 
山 丘 到 石头 堆 ， 都 有 他 的 足迹 。 他 每 到 一 个 地 方 束 发 表意 见 ， 但 基本 
上 说 法 一 样 : 这 条 河 的 水 位 太 低 。 阿 宅 德 看 肴 河面 ， 看 不 到 代表 鱼 群 
的 银色 闪光。 他 说 这 里 以 前 有 鱼 ， 他 总 是 能 有 所 获 。 然 而 今 非 昔 比 ， 
这 地 方 已 经 不 是 他 记忆 中 的 故乡 。 


才 过 了 十 分 钟 ， 阿 暑 德 就 决定 放弃 。 









































我 和 阿 塞 德 第 一 次 见面 是 在 他 家 ， 过 一 会 儿 他 移 对 我 说 : “我 痛 
恨 黎 巴 嫩 。” 然 后 才 请 我 抽烟 喝酒 ，“ 我 真希 望 目 己 没 回来 过 。” 他 


回 到 故乡 ， 一 开始 是 大 失 所 望 ， 现 在 则 是 彻 彻底 底 的 轻 厂 鄙视 。 


阿 禾 德 映 材 矮小 ， 眼 皮 总 是 抬 不 起 来 ， 长 得 有 点 像 小 一 写 的 伊 拉 
殉 前 领导 人 陛 达 姆 。 侯 赛 因 。 他 在 威斯康星 州 的 拉克 罗斯 开设 一 家 和 餐 
厅 ， 心 情 好 的 时 候 也 会 模仿 陕 达 姆 。 侯 赛 因 。 他 捅 述 自 己 的 餐厅 ,说 
起 1942 年 电影 《北非 恋 影 》 海 报 、 水 烟 壹 、 阿 拉 伯 灯 、 长 念珠 、 织 锦 
挂 毯 、 刺 组 梨 布 ， 全 都 来 目 歼 巴 嫩 。 换 句 话说 ， 这 家 威斯康星 餐厅 代 
表 阿 塞 德 寻 寻 疯 疯 的 中 东 ， 一 个 已 经 消失 的 地 方 ， 甚 至 根本 不 曾 存 在 
过 。 来 到 他 马 佳 永 的 家 中 ， 困 子 上 摆 的 东西 反映 了 他 的 时 代 :; 英国 或 
牌 烟草 、 卷 烟 纸 、 装 白色 瓜子 的 塑料 缸 、 一 瓶 珍宝 威士忌 、 三 包 红 盒 
云 斯 顿 、 一 包 云 斯 顿 淡 烟 ， 还 有 一 封 他 朋友 德 带 的 来 信 ， 签 名 和 劳 边 印 
上 一 个 有 如 滚石 合唱 团 唱片 封面 的 口红 展 印 。 他 的 DVD 放映 机 里 面 有 四 
部 影片 ， 都 是 他 和 餐厅 的 广告 或 故事 。 有 一 部 影 亡 的 标题 是 “ 阿 喜 德 。 
马 图 元 人 生 的 一 天 ”， 内 容 就 真 的 是 他 在 美国 一 天 的 实际 生活 。 廊 中 
的 阿 塞 德 在 花园 中 荔 动 ， 种 植 餐 厅 要 用 的 蔬 玉 ; 或 者 坐 在 一 张 沙发 
上 ， 有 时 女 朋 友 陪 在 旁边 ， 一 起 吃 一 道 名 为 “ 奇 布 纳 伊 ” (kibbe 
nayye) 的 生肉 ， 喝 亚 力 酒 。 我 被 迫 和 阿 春 德 一 起 看 这 部 影片 ， 而 且 看 
了 两 次 。 这 种 相互 作用 似乎 带 有 一 种 哲学 性 质 ; 无 所 事 事 的 阿 塞 德 ， 
看 着 上 自己 无 所 事 事 。 


兽 好 其 他 几 部 影片 比较 有 把 内 容 ， 尤 其 是 我 们 认识 当天 看 的 “一 
分 钟 毫 调 ”， 他 在 其 中 一 部 身 穿 全 套 的 阿拉 伯 服 装 ， 还 戴 上 头巾 、 罕 
上 长 筷 ， 看 起 来 相当 俗气 。 

他 谈 起 记忆 中 的 马 佳 永 ， 对 比如 今 暂时 居住 的 马 佳 永 ， 我 强 忍 住 
不 要 发 笑 。 他 说 : “我 只 对 马 佳 永 的 往日 还 有 美好 记忆 ， 那 时 我 经 冰 
在 乡间 行走 ， 走 过 松树 林 与 橄榄 树林 ， 手 里 拿 着 弹 号 ， 朋 友 陪 在 号 
边 。 就 是 这 样 ， 没 有 其 他 美好 回忆 了 。 ”我 问 他 那 是 什么 时 候 ， 他 回 
答 : “十 八 岁 之 前 ， 应 该 是 十 六 岁 吧 。 对 ,十 六 岁 。” 他 扣 了 一 根 
烟 ， 烟 灰 的 红 光 映照 在 他 脸 上 。“ 现 在 我 对 马 佳 永 人 的 尊敬 ， 还 不 如 
对 目 家 养 的 猎狗 。” 
























































阿 春 德 还 将 ， 他 是 为 了 家 人 才 回 到 故乡 ，“ 我 原本 期 望 ……” 他 
停顿 了 一 下 ， 寻 找 适 当 的 措辞 ， 他 的 父母 亲 已 经 过 世 ， 但 他 在 黎巴嫩 
还 有 两 位 兄弟 与 两 位 姐妹 。 


“我 需要 一 点 家 庭 生活 ，” 他 停顿 了 一 下 ，“ 我 想 和 他 们 在 一 
起 ， 我 会 想念 故乡 。” 这 样 的 感觉 我 届 。 阿 窄 德 的 杀 威 提议 要 帮 他 改 
建 老 房 子 ， 那 是 一 幅 简 单 的 石屋 ， 只 有 几 个 房间 ， 他 的 祖母 曾经 住 
过 。 他 告诉 我 : “当时 我 好 兴奋 。” 

阿 禾 德 还 没 从 美国 回来 之 前 ， 负 员 改建 工程 的 侄 儿 做 出 滔滔 不 绝 
的 承诺 : 清理 过 的 石材 、 美 丽 的 瓷砖 、 中 央 暖 气 系统 、 太 阳 能 电池 板 
与 上 漆 的 木材 ，“ 最 上 等 的 木材 ”。 


“ 绪 末 他 用 的 是 最 廉价 的 木材 ， 而 且 根本 没 上 漆 。” 阿 贤德 连珠 
炮 一 般 ， 开 始 罗 列 目 己 遭遇 的 委 届 。 


现在 只 要 提 到 那 位 侄 儿 的 名 字 ， 他 就 会 露出 懂 恶 的 表情 ， 字 正 胸 
圆 地 大 加 乓 伐 : “他 买 的 所 有 建材 ， 都 是 其 他 计划 不 要 的 废料 ， 便 宜 
没 好 货 的 脏 东 西 。” 他 指 着 窗子 上 的 金属 护栏 说 : “看 到 那 金 属 了 
吗 ? 我 只 用 手 就 可 以 扯 下 来 。” 

阿 塞 德 还 说 ， 房 子 的 屋顶 就 像 一 块 海 绢 ， 下 雨 的 时 候 ， 大 量 雨 水 
会 从 天 人 花 板 流下 来 。 原 本 计划 用 石材 打造 的 阶梯 ， 后 来 只 以 水 泥 应 付 
了 事 。 他 的 侄 儿 先前 开 出 八 千 美 元 整修 预算 ， 一 路 骏 增 至 三 万 美元 ; 
他 当初 癌 叔 上 阔 买 下 房子 产权 也 只 花 了 一 万 五 千 美元 。 这 场 谈 话 让 我 心 
有 威 威 丰 ， 焦 虑 到 开始 流 汗 。 老 天 秀 ， 我 的 房子 万 一 也 是 如 此 该 怎么 
办 ? 


“我 一 直 信 任 侄 儿 ， 一 直 寄 钱 给 他 ， 但 是 你 看 看 我 的 下 场 。” 阿 
塞 德 说 他 回 到 马 佳 永 、 第 一 次 看 到 房子 、 踩 在 木头 门廊 上 的 时 候 ， 整 
个 人 差点 没 狗 把 。 他 抬头 一 看 ， 房 子 上 方 写 着 自己 的 英文 姓名 ， 华 丽 
而 俗气 的 大 写字 母 。 但 这 还 只 是 开始 ， 后 面 还 有 一 连 串 怪异 的 建筑 做 
法 。 他 的 期 望 可 能 太 高 ， 因 此 融 算 房子 改建 完全 依照 他 的 计划 ， 他 可 
































能 还 是 会 感到 失望 ， 也 可 能 不 会 。 无 论 如 何 ， 当 时 他 只 想 狠 狠 兵 那个 
至 儿 一 顿 。 


“我 那 时 想 打 断 他 的 及 子 ，” 阿 赛 德 说 ，“ 还 好 有 人 阻止 我 。” 
他 检视 房子 周遭 ，“ 看 看 他 们 干 的 好 事 。” 


“ 令 人 作呕 ，” 他 扬扬 头 ，“ 令 人 作呕 。” 
我 没 办 法 不 同意 。 


一 





阿 塞 德 回来 之 后 ， 大 部 分 时 间 都 在 观看 旧 日 的 影片 、 喝 酒 、 准 备 
下 一 餐 。 他 心情 恶劣 ， 怒 火 中 烧 ， 脑 海里 不 断 播放 侄 儿 的 恶 行 务 迹 ， 
想象 那个 年 轻 人 的 心态 ， 大 声 说 道 : ““ 阿 守 德 从 美国 回来 ， 是 个 面 
乍 ， 我 们 可 以 狠 狠 融 他 一 笔 。” 他 们 真 的 这 么 做 了 ， 而 且 做 得 很 深 
亮 ， 他 们 偷 走 我 的 钱 ， 一 群 贼 ! ” 

他 卷 好 一 根 或 牌 卷烟 ， 动 作 优雅 纯熟 ， 继 续 说 道 : “这 完全 是 陷 
， 一 群 鼠 狗 为 我 设 下 陷阱 。 他 们 有 晕 无 天 恨 ， 没 有 章 严 ， 非 常 、 非 
、 非 常 恶 务 。” 

他 对 这 件 事 念 念 不 忘 ， 开 始 幻 想 各 种 经 过 。 他 睡 不 安稳 ， 亲 威 出 
现在 梦境 中 ， 甚 至 变 成 蛇 ， 他 只 能 任凭 摆 布 。 

海 瑞 拉 医生 是 阿 窗 德 的 朋友 ， 也 是 阿 暑 德 在 马 佳 永 少数 欣赏 的 人 
之 一 。 他 曾经 说 过 ， 阿 径 德 回 马 佳 永 是 为 了 兆 老 小 ， 但 是 乡 杀 并 不 了 
解 他 这 个 人 。 他 的 幽默 有 股 冷峻 的 味道 ， 就 像 他 在 威斯康星 州 餐 厅 措 
配 谍 肉 与 廉 庵 肉 的 红酒 ， 在 这 里 却 被 视 为 古怪 。 他 经 冲 面 带 微 和 闫 ， 这 
在 马 佳 永 并 不 是 聪明 才 镶 的 象征 。 他 还 会 大 笑 ， 更 让 人 和 沉 得 他 是 个 傻 
瓜 。 阿 塞 德 对 自己 的 遭遇 并 不 讶 异 ， 毕 竟 他 是 马 佳 永 土生 土 长 的 ， 他 
说 : “我 大 部 分 的 人 生 都 远离 家 乡 ， 乡 杀 不 会 了 解 我 ， 但 是 我 了 解 他 
:2 

阿 徐 德 并 没有 提 到 结婚 的 事 ， 但 是 我 想 海 瑞 拉 医生 说 对 了 ， 他 回 
乡 主要 是 为 了 娶 老 小 。 从 他 的 谈话 来 看 ， 他 似乎 吃 过 不 少 次 团 门 甘 。 








还 深 

















“黎巴嫩 的 女人 百 分 之 九 十 八 部 是 娼 寻 ，” 他 边 抽烟 边 告 诉 我 ， 
“她 们 只 在 乎 金钱 和 外 表 ， 狗 屎 ! ”他 每 隔 几 分 钟 就 吐 一 点 口 水 ， 试 
图 把 舌头 上 的 烟草 碎片 清 反 ，“ 我 那些 音 表 姐妹 也 都 是 娼 效 。” 


他 的 杀人， 无 其 是 女性 杀人， 知道 他 一 肚子 不 高 兴 ， 走 在 路 上 遇 
见 他 时 只 会 简短 打 个 招呼 。“ 他 们 会 这 么 做 。” 他 快速 地 举 起 手 挥 
动 , “他 们 经 过 时 就 是 这 样 打招呼 ， 好 像 在 抓 苍蝇 。” 


“我 比较 喜欢 这 么 做 。” 他 一 边 说 一 边 比 出 中 指 。 








阿 喜 德 对 马 佳 永 的 观感 如 此 恶劣 ， 无 人 能 出 其 在 ， 但 他 不 是 唯一 
如 此 表达 的 人 。 硕 克己 特 楼 上 住 了 一 位 名 叫 法 希 玛 的 女士 ， 也 是 从 外 
地 来 的 人 ， 批 评 与 佳 永 也 是 不 留情 面 。 她 来 自 戈 兰 高 地 边界 对 面 的 库 
妹 特 拉 ， 是 个 出 名 的 碎 嘴 ， 任 何 耳 语 、 谣 言 、 历 史 片 段 都 不 放 过 。 她 
对 马 佳 永 相当 熟悉 ， 年 复 一 年 地 观察 、 解 恋 ， 特 别 注意 各 种 患 行 ， 为 
事态 变化 设想 狗 狂 的 缘由 。 我 总 觉得 法 希 玛 和 讽 可 杀 ， 但 有 点 彼 介 。 
我 有 时 候 认 为 目 己 花 太 多 时 间 陪 她 和 阿 讲 德 ， 他 们 的 观点 强化 了 我 的 
目 怜 和 诅 丧 ;但 是 遇 到 挫折 时 ， 他 们 的 文 持 也 让 我 很 受用 。 

法 和 希 玛 说 : “这 就 是 马 佳 永 人 的 疡 狂 。 我 加 上 第 发 看， 他 们 痢 闫 
了 。 ”她 点 点 头 ， 历 数 各 个 狗 狂 的 家 族 : 阿布 拉 家 族 、 法 尔 哈 家 族 、 
页 巴 拉 家 族 、 哈 达 德 家 族 ;， 说 老实 话 ， 也 包括 沙 迪 德 家 族 。 她 说 : 
“问题 在 水 ， 水 质 不 好 ， 水 里 有 奇怪 的 东西 。” 

我 们 坐 在 她 的 餐桌 前 ， 我 充满 期 竺 地 看 独 她 抽烟 《我 又 戒 了 ) 。 
咳 了 一 阵 之 后 ， 她 告诉 我 她 的 父 杀 达 乌 德 在 1991 年 过 世 ， 过 世 前 三 个 
月 医生 要 他 戒烟 。 法 希 玛 坚 称 父 杀 和 死 于 戒烟 ， 如 果 她 戒烟 ， 她 也 非 死 
不 可 。 她 转 头 看 着 电视 ， 我 伸手 拿 她 的 那 盒 烟 ， 电 视 上 都 是 抗议 与 搞 
和 争 的 画面 ， 她 摇 摇 涉 。 从 马 佳 水 通 往外 界 的 路 ， 散 落 厦 许多 有 关 “ 烈 
士 ” 的 回忆 ， 包 括 前 总 理 与 还 尼 派 称 斯 林 领 袖 哈 里 里 ， 他 在 2005 年 死 
于 一 场 汽 车 炸弹 攻击 ; 伊 马 德 。 穆 格 尼 耶 则 是 一 位 行踪 丈 忽 的 真主 浣 
领袖 ， 被 指控 发 动 多 场 攻击 ， 杀 害 数 百 名 美国 人 与 以 色 列 人 。 穆 格 尼 





























那 成 名 远 早 于 奥 萨 马 。 本。 拉登 ， 他 亲手 策划 的 1983 年 贝鲁特 美国 大 
使 馆 与 陆 战 队 营 区 攻击 案 ， 让 黎巴嫩 蒙 上 无 法 磨灭 、 极 为 负面 的 形 
象 。 我 迁居 马 佳 永 的 时 候 ， 穆 格 尼 耶 在 大 马 士 革 突 然 丝 命 ， 一 颗 小 型 
炸弹 炸 毁 他 的 车 ， 效 率 之 高 连 他 本 人 都 会 赞赏 不 已 。 

哈里 里 与 穆 格 尼 耶 各 以 非常 独特 的 方式 ， 代 表 歼 巴 嫩 危 机 的 关 
键 ， 两 种 文化 的 竞争 。 哈 里 里 为 国家 规划 的 愿景 ， 基 本 上 是 要 让 黎 巴 
嫩 回 归 为 地 中 海 的 交汇 中 心 ， 一 方面 繁荣 和 平 ， 另 一 方面 贪污 狙 儿 
充斥 自私 的 权谋 交易 。 称 格 尼子 则 代表 真主 党 的 理念 ， 与 以 色 列 永 天 
休止 的 冲突 ， 以 领导 人 纳 斯 鲁 拉 的 话 来 说 ， 就 是 要 把 黎巴嫩 变 成 一 个 
“反抗 的 国度 ”。 

两 种 文化 都 没有 多 少 妥协 的 空间 ， 哈 里 里 的 支持 者 宣称 ; “不 能 
让 他 们 夺 走 我 们 的 黎巴嫩 。” 我 们 的 黎巴嫩 。 另 一 个 口号 则 是 “ 黎 巴 
嫩 的 未 来 ”。 这 些 话语 大 刺 刺 地 写 在 哈里 里 的 肖像 上 。 每 一 回 我 开车 
经 过 他 的 告示 板 ， 心 里 都 会 问 :什么 未 来 ? 哈里 里 已 死 ， 已 成 回忆 ， 
但 是 他 的 神话 与 相关 的 浪漫 想象 ， 将 歼 巴 嫩 拖 向 另 一 场 内 战 。 这 就 是 
黎巴嫩 的 诅咒 ， 它 总 是 根据 过 去 来 勾勒 未 来 。 


称 格 尼 耶 的 图 像 同样 无 所 不 在 ， 极 尽 烛 动 之 能 事 。 他 一 辜 子 深 拓 
简 出 ， 落 脚 处 总 古 引 人 猜疑 。 死 后 的 他 成 为 公众 偶像 ， 人 们 为 他 竖立 
有 如 切 。 格 瓦 拉 的 肖像 ， 上 面 写 着 “决定 性 胜利 的 急 先 锋 ”。 一 条 街 
道上 贴 了 几 张 海报 ， 以 更 坚决 迫切 的 方式 宣扬 他 的 理念 ， 例 如 “我 的 
血 为 耶路撒冷 而 流 ”， 或 者 “我 们 的 头号 敌人 以 色 列 ， 我 的 血 将 带 来 
胜利 ”。 

在 马 佳 永 通 往外 界 的 道路 上 ， 哈 里 里 与 穆 格 尼 慎 的 肖像 交 玲 出 
现 。 两 人 的 愿景 与 遗志 也 是 如 此 ， 狼 合 了 未 来 与 过 去 。 两 种 视野 的 角 
力 随 处 可 见 。 

“乔治 害怕 这 种 状况 ， 真 的 害怕 。” 和 乔治 告诉 我 。 他 和 我 坐 在 托 
玛 的 公寓 里 ， 天 气 寒冷 阴沉 ， 大 宅 的 工程 陷入 停 沛 。 弄 治 对 政治 的 谈 
兴 远 蜗 于 托 玛 和 萨 娜 如 这 对 夫妻 ，“ 己 佳 永 什么 事 部 没有 ， 我 们 很 安 


















































全 ， 但 是 贝鲁特 呢 ? 谁 知 道 会 发 生 什 么 事 。 我 们 的 孩子 在 那里 会 遇 到 
枪林弹雨 和 狙击 手 。” 萨 娜 娅 转 着 电视 频道 ， 大 部 分 都 是 报道 即 将 在 
贝鲁特 举行 的 恒 念 哈里 里 仪式 。 我 一 杯 接 一 杯 喝 着 咖啡 ， 有 点 欲 罢 不 
能 。 乔 治 说 他 想 把 所 有 的 内 阁 部 长 、 国 会 议员 、 政 党 领袖 全 都 锁 进 国 
会 大 厦 ， 一 个 都 不 能 少 ; 然后 他 要 准备 一 吨 的 黄色 炸药 ，“ 把 他 们 全 
都 炸 死 ， 这 样 大 家 就 可 以 松 一 口气 。” 他 笑 着 再 说 一 次 ，“ 大 家 就 可 
区 众人 打气 。 光 

乔治 看 着 我 在 笔记 本 上 写 东 西 ， 大 声 问 道 : “你 在 写 什 么 ? ”他 
缮 回 椅 子 ，“ 乔 治 什么 都 没 说 。” 


我 和 法 希 玛 哆 过 咖啡 之 后 不 入 ， 阿 吉 德 和 我 计划 去 钓鱼 ， 他 扬言 
要 离开 马 佳 永 ， 这 会 是 我 们 最 后 一 次 一 起 钓鱼 。 阿 霍 德 心情 泪 形 的 时 
候 ， 经 常 扬言 要 离开 。 但 是 我 最 近 心 情 不 错 ， 原 因 难 以 解释 ， 和 希望 不 
会 梓 这 趟 钓鱼 之 旅 破坏 。 阿 豆 德 的 话语 有 感染 力 。 钓 鱼 那 天 我 迟到 
了 ， 他 一 如 往 冲 ， 很 不 高 兴 。 他 打 电 话 给 我 ， 但 不 等 我 答 话 就 挂 拒 。 
我 回 拨 电 话 ， 告 诉 他 我 已 经 上 路 ， 他 只 简短 回答 : “好 的 ， 再见 。” 
我 到 达 的 时 候 ， 他 似乎 闷闷不乐 。 我 问 他 今天 过 得 如 何 ， 他 以 标准 答 
案 啊 应 : “ 老 样 子 。” 


我 们 开车 前 往 利 塔 尼 河 ， 阿 窄 德 开始 回忆 童年 的 美好 景象 。 他 的 
父亲 塔 努 斯 是 个 裁缝 ， 经 常 拿 排泄 物 开 玩笑 ， 开 在 广场 的 店 里 卖 鞋 
子 、 围 巾 与 针线 ， 当 年 算是 镇 上 的 传奇 。 阿 贤德 说: “这 地 方 以 前 并 
没有 房子 ，” 他 凝视 着 地 平 线 ， 回 忆 往 日 ，“ 我 们 会 一 路 走 过 去 叉 走 
回来 。” 他 说 的 是 半 个 世纪 之 前 的 事 ， 黎 巴 嫩 正 处 于 罕见 的 和 平时 
期 。 阿 塞 德 在 战火 烛 灭 期 间 长 大 成 人 ， 或 许 因此 将 那个 单纯 的 年 代 当 
漫 化 了 。 他 说 : “这 里 以 前 有 六 七 部 汽车 。” 都 是 美国 车 : 迪 索 托 、 
普 利 节 斯 与 别 殉 。 我 们 俯 虞 山谷 ， 远 方 干净 整齐 的 小 镇 梅 图 拉 ， 标 志 
着 以 色 列 重兵 防守 的 边界 。 阿 塞 德 再 一 次 谈 起 ， 他 和 兄弟 姐妹 经 常 来 
这 里 打猎 ， 有 时 只 带 一 把 弹 马 。 








“你 知道 当 我 离开 黎巴嫩 时 ， 我 会 怀念 什么 吗 ? 橄 桩 、 无 花 果 、 
葡萄 。” 他 思索 了 一 会 儿 ，“ 还 有 杏仁 。” 

又 过 了 一 会 儿 ，“ 还 有 野生 的 草药 。” 

我 感觉 到 一 一 里 然 我 并 不 想 要 这 种 感觉 一 一 自己 与 这 个 满怀 怨恨 
的 人 产生 了 一 种 联系 。 阿 窄 德 对 马 佳 永 或 者 黎巴嫩 说 了 好 话 ， 我 还 是 
第 一 次 听 到 。 我 也 因此 想起 ， 在 这 个 地 方 ， 经 常会 浮现 一 股 自 然而 然 
的 怀旧 之 情 : 同 往 那 段 和 平 但 生机 迁 有 劲 的 过 往 少 月 。 我 不 免 怀疑 ， 阿 
徐 德 尝试 着 要 回 到 一 个 不 再 存在 的 地 方 。 每 当 我 们 再 度 尝 试 回归 故 
乡 ， 不 都 是 如 此 的 心境 吗 ? 


我 们 走 了 很 远 的 路 ， 一 路 风景 如 画 ， 阿 窗 德 指 着 一 个 地 方 ， 告 诉 
我 那 原 本 是 一 座 混 凝 土 游泳 池 ， 池 水 来 自 一 处 募 地 劳 的 暴 水 。 我 听 说 
过 这 座 洲 泳 池 ， 年 代 相 当 和 久远， 伊 斯 伯 。 陕 玛 拉 曾经 在 其 中 戏 水 。 

阿 蠢 德 说 : “我 吏 是 在 这 里 学 游泳 的 。 那 时 我 才 十 妈 ， 我 们 都 不 
穿 衣服 的 ， 都 是 小 孩子 ， 而 且 马 佳 永 很 穷 。” 他 说 当年 没有 人 家 买 得 
起 足球 ， 有 钱 一 点 的 小 孩 才能 骑 脚 踏 车 ，“ 整 个 镇 上 只 有 八 辆 脚 路 
车 ， 哈 比 布 。 拉 关 德 提供 计时 出 租 服务 。” 他 指 着 一 从 松树 ，“ 我 们 
会 拿 着 弹弓 到 树丛 里 打 猜 ， 到 处 都 是 小 乌 ， 那 个 年 头 就 是 如 此 。” 他 
静默 了 一 会 儿 ，“ 现 在 不 一 样 了 ， 乌 儿 飞 得 远 远 的 。” 


我 们 返回 镇 上 ， 再 一 次 经 过 那些 褪色 的 烈士 肖像 ， 但 我 只 注意 到 
1988 年 8 月 18 日 牺牲 的 海 赛 姆 。 苏 卜 希 。 达 布 苑 。 这 男孩 的 眼镜 可 能 是 
给 年 龄 比较 大 的 人 戴 的 ， 放 在 他 脸 上 显得 太 大 ， 黎 焉 的 胡须 也 还 没 成 
熟 ， 坦 伤 的 眼神 让 我 念 念 不 筷 。 当 年 我 的 祖母 瑞 伊 法 被 父亲 伊 斯 们 抱 
上 马车 之 后 ， 束 是 沿 看 这 条 路 离开 马 佳 永 的 ; 海 赛 姆 的 年 纪 比 当时 的 
瑞 伊 法 大 不 了 多 少 ， 此 外 ， 他 的 父母 杀 对 儿子 这 趟 旅程 也 有 不 同 的 想 
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登 上 埃 利 斯 马 之 前 ， 拉 和 希 亚 要 求 侄女 瑞 伊 法 区 出 双 妈 临 行 前 送 她 
的 黄金 与 珠宝 ， 坚 称 瑞 伊 法 还 是 个 孩子 ， 经 过 海关 可 能 会 被 没收 ， 或 
者 放 在 某 个 地 方 而 筷 记 了 。 拉 和 希 亚 对 侄女 保证 ， 会 帮 她 好 好 保管 口 
气 与 其 说 是 请 求 ， 不 如 说 是 命令 。 

瑞 伊 法 的 姑 丈 米 哈 伊 尔 和 所 有 移民 一 样 ， 在 埃 利 斯 名 接受 号 体检 
查 。 结 果 当 局 说 他 得 了 沙眼 ， 有 可 能 导致 失明 ， 或 者 以 海关 的 黎巴嫩 
翻译 的 话 来 说 就 是 : “他 的 眼睛 会 报销 。” 沙 眼 让 米 哈 伊 尔 被 挡 在 美 
国 大门 之 外 ， 几 乎 连 一 句 话 都 没 来 得 及 次 的 妻子 与 侄 文 ， 要 和 他 一 起 
从 纽约 被 直 返 。 拉 和 硕 亚 离开 之 前 ， 吴 上 的 黄金 与 珠 至 都 被 一 名 趁 火 打 
动 的 检 醋 员 没收 。 瑞 伊 法 出 里 富裕 ， 如 今 却 一 文 不 名 。 等 得 补考 返 期 
间 ， 她 和 寻 寻 、 寻 丈 以 及 一 群 人 每 在 一 起 ， 他 们 被 拒绝 入 境 的 原因 不 
， 例 如 图 谋 不 轨 、 各 种 疾病 、 精 神 失常 。 其 中 有 几 个 人 会 说 阿拉 伯 
语 ， 建 议 他 们 三 个 人 可 以 搭 船 到 江西 哥 ， 再 从 当地 偷渡 通过 美誉 边 
界 。 他 们 认为 可 行 ， 于 是 动身 ， 心 里 想 着 有 哪些 人 会 欢迎 他 们 。 米 哈 
伊 尔 和 拉 和 希 亚 的 子女 已 经 到 了 美国 ， 拉 和 希 亚 的 姐妹 哈 拉 雅 与 瑞 伊 法 的 
大 哥 纳 比 也 是 。 他 们 抵达 墨西哥 之 后 ， 想 办 法 转 往 邻近 边界 的 华 雷 期 
城 ， 当 地 也 是 墨西哥 革命 的 古 战 场 。 埃 利 斯 。 阿 布 拉 带 着 又 妈 发 的 电 
报 ， 在 那里 等 候 他 们 。 一 天 深夜 ， 他 们 在 夜色 掩护 之 下 ， 渡 过 一 条 水 
浅 而 多 泥 沙 的 河流 ， 进 入 美国 得 殉 蔷 斯 州 的 由 索 。 

他 们 历经 前 所 未 邮 的 艰辛 旅程 ， 终 于 抵达 美国 ， 余 导 犹 存 。 他 们 
从 由 索 继 续 前 进 ， 洲 过 红河 ， 来 到 石油 业 兴 盛 的 威 尔 进 ， 瑞 伊 法 和 哥 
哥 纳 比 会 合 ， 他 移 从 俄 元 拉 何 马 市 搭 火 车 到 阿 德 莫 尔 ， 再 坐 出 租车 转 
往 威尔逊 。 他 以 阿拉 伯 语 对 妹妹 说 : “ 谢 天 谢 地 ， 你 平安 无 羡 。” 


瑞 伊 法 泪水 夺 有 眶 而 出 ， 不 知 如 何 是 好 ， 低 头 看 着 地 上 。 
6 大 哥 ， 愿 上 融 赐 你 平安 Ws 
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罗 莎 娜 灌木 从 





那天 阿布 。 金 因 看 起 来 和 平津 没有 两 样 。 他 的 确 是 上 了 年 纪 ， 这 
一 点 垢 庸 置 疑 。 可 是 我 发 现 他 有 些 变化 : 现在 他 的 精力 似乎 和 烟 闻 一 
样 强 。 他 脸色 红润 ， 头 发 和 胡须 一 样 黑 。 他 变 年 轻 了 ， 身 体 有 如 马 弦 
一 般 手 下。 他 戴 着 金边 眼镜 ， 我 觉得 他 并 不 只 是 尔 个 渴望 他 人 注意 、 
乱 发 脾气 的 老家 伙 ， 而 是 勤奋 工作 的 象征 。 我 不 得 不 承认 ， 阿 布 。 金 
恩 就 像 石 头 与 瓷砖 一 样 ， 已 经 成 为 大 宅 的 一 部 分 。 他 日 常 罕 着 的 褐色 
长 裤 已 经 褪色 陈旧 ， 但 是 他 近来 开始 穿 的 一 件 红色 格子 新 衬衫 ， 似 乎 
显示 某 种 新 的 心态 。 也 许 是 因为 春天 到 了 。 

新 降临 的 季节 很 快 就 包围 了 马 佳 永 。 人 们 谈论 季节 如 何 来 到 ， 话 
语 中 充满 期 竺 与 如 释 重 负 感 ， 虽 然 季 节 的 转换 过 程 总 会 有 暂停 的 时 
候 。 可 能 某 一 天 降下 冷 坪 ， 第 二 天 却 是 暖 风 习习 ， 让 人 觉得 实在 来 得 
太 早 。 黑 白斑 块 的 牛 群 在 房 铭 旁 的 道路 上 漫步 ， 走 进 空 荡 荡 的 田野 ， 
懒 洋洋 地 在 邻 人 的 土地 上 吃 草 。 我 看 着 各 色 花 多 渐次 开放 ， 埃 及 金 蔓 
花 有 白色 花 闪 与 黄色 人 花心， 器 桶 秋 特 丹 的 色彩 满 布 田 野 。 赫 尔 蒙 山 依 
然 白雪 驹 饮 ， 但 是 正 慢 慢 融化 ， 即 将 消退 。 


我 第 一 次 确切 感受 到 马 佳 永 地 名 的 由 来 ， 我 从 来 不 曾 想象 一 个 地 
方 会 有 如 此 丰沛 的 泉水 。 大 宅 下 方 就 有 泉水 ， 水 源 邻近 周边 和 邻居 比 
邻 的 石 墙 ， 流 向 后 方 我 们 和 马 苏 德 。 萨 玛 拉 共同 修建 的 石 墙 。 泉 水 从 
人 行道 边 缘 渗 出 ， 从 墙 的 后 方 滴 下 。 我 们 往 任何 地 方 挖 气 ， 都 会 有 泉 
水 立刻 涌 出 ， 有 时 候 只 是 一 个 蚂蚁 洞 大 小 的 通道 

天 气 重新 点 燃 阿 布 . 金 思 这 位 老人 家 对 世界 的 信心 ， 对 生存 的 信 
心 。 他 睐 着 眼睛 大 声 对 我 宣示 : “无 论 我 说 什么 话 ， 每 个 人 都 应 该 完 
全 赞同 。” 他 穿着 黑色 军 靳 ， 上 面 印 着 显然 是 日 期 的 一 串 数字 “02 12 
































02 1997”。 这 双 靳 子 已 经 严重 磨损 ， 露 出 柔软 的 棕色 内 衬 。 那 天 阿布 
。 金 恩 处 理 阳 台 使 用 的 木材 ， 他 估计 这 座 阳台 已 有 四 十 到 四 十 五 年 历 
史 ， 但 可 能 有 点 夸大 。 他 一 边 将 木板 钉 入 特定 位 置 ， 弄 出 江 混 凝 土 的 
框架 ， 一 边 诅 咒 这 些 木 材 。 

“混蛋 ! 这 木材 还 真 硬 ! ” 


阿布 。 金 恩 一 直 保有 乡村 民众 的 作风 ， 习 惯用 “亲爱 的 朋友 ” 
“ 师 传 ”“ 兄 弟 ” “珍贵 的 朋友 ”这 些 话 来 称呼 人 。 例 如 他 会 告诉 学 
徒 : “我 珍贵 的 朋友 ， 这 里 ， 就 这 个 角度 。” 他 用 的 钉子 跟 被 钉 的 木 
材 有 点 相像 ， 磨 损 、 焉 斜 、 扭 曲 到 无 法 使 用 。 他 又 大 喊 ，“ 这 木头 太 
硬 了 ! 钉子 钉 不 下 去 。” 不 过 最 后 还 是 钉 了 下 去 。 他 做 好 一 部 分 森 杠 
之 后 ， 用 力 拉扯 一 下 。 至 于 我 ， 我 是 个 癌 入 者 ， 让 他 工作 时 碍 手 碍 
脚 。 我 的 一 位 同事 曾 说 ;我 受 欢迎 的 程度 ， 就 像 一 个 留 下 来 吃 早餐 的 
妓女 。 我 做 的 每 一 件 事 似乎 都 会 若 恼 阿布 。 金 已 ， 他 以 权威 的 语气 告 
诚 我 ，“ 注 意 你 的 脑袋 。” 
但 他 真正 的 意思 其 实 是 ， 你 没有 别 的 事 可 做 吗 ? 


每 当 我 看 到 阿布 。 金 恩 以 这 各 方式 工作 ， 我 对 他 的 尊重 就 会 提 
升 ， 无 论 如 何不 情 不 愿 ， 至 少 短 时 间 内 如 此 。 他 中 着 烟 ， 长 长 的 烟灰 
仿佛 不 敢 掉 落 。 他 踩 在 两 根木 梁 上 ， 距 离 地 面 约 六 米 高 ， 他 每 走 一 
步 ， 木 梁 中 间 就 四 陷 几 分 。 他 的 正 下 方 是 一 把 破旧 的 铁 制 梯子 ， 让 他 
息 上 息 下 。 他 快 步 来 回 走动 ， 轻 松 自在 。 托 玛 带 着 一 丝 尝 拜 的 语气 ， 
看 着 他 说 “阿布 ， 金 恩 今天 好 像 不 摔跤 不 黑 休 。” 但 是 阿布 ， 金 因 
知道 什么 东西 该 放 什么 地 方 。 他 的 工作 方式 讲究 精确 ， 而 且 信 心 十 
足 。 他 手 里 的 老虎 钳 虽 然 锈 得 很 严重 ， 还 沾 着 混凝土 ， 但 他 照样 拿 着 
来 固定 木板 ， 敲 打 定 位 

我 开玩笑 说 ，“ 阿 布 。 金 恩 ， 你 做 得 真 漂亮 ， 但 是 再 发 生地 震 怎 
么 办 ? ”他 回答 : “如 果真 有 地 震 ， 我 会 这 样 撑 住 这 片 墙壁 。” 他 像 
黎巴嫩 民间 传说 中 的 硬汉 “ 阿 巴 戴 ”， 将 双手 高 举 到 头 项， 姿态 有 如 












































希腊 神话 中 的 亚 特 拉 斯 。 这 时 候 我 还 真有 点 相信 ， 他 会 在 地 震 时 这 人 么 
做 。 

一 天 将 尽 ， 快 到 下 午 四 点 时 ， 阿 布 。 金 恩 收 工 。 他 世 掉 一 块 混 凝 
土 外 侧 的 木板 ， 结 果 混 凝 土 并 没有 散 挥 ， 而 且 相 当 平 直 ， 令 人 赞 往 。 
他 看 着 我 ， 微 笑 说 道 : “你 想 学 吗 ? 来 吧 ， 学 一 学 。” 





我 和 阿布 。 金 恩 关系 好 的 时 候 ， 我 们 会 开车 行经 克拉 亚 ， 他 一 斋 
又 一 遍 兴 高 采 烈 地 告诉 我 ， 当 地 居民 如 何 建造 房子 ， 好 像 是 什么 新 发 
现 一 样 ， “他 们 将 双手 放 在 牛 屁股 后 面 ， 接 过 满 手 的 牛 装 ， 然 后 涂 在 
墙 上 ! 这 就 是 克拉 亚 这 地 方 的 做 法 。” 他 言 之 凿 玄 ，“ 后 来 以 色 列 人 
来 到 这 里 ， 引 进 印度 大 麻 和 鸦片 ， 捞 了 一 笔 钱 ， 把 克拉 亚 搞 成 现在 这 
个 样子 。 寻 子 兄弟 ! ”我 和 阿布 . 金 因 关系 不 好 的 时 候 ， 我 们 会 争执 
不 体 ， 大 吼 大 叫 ， 直 到 他 个 然 离开 。 有 一 天 我 的 脾气 大 爆发 ， 把 汽车 
钥匙 摔 在 地 上 ， 怒 火 中 烧 ， 无 以 复 加。 阿布 。 金 恩 像 连 珠 炮 一 样 攻击 
我 ， 但 尽管 如 此 ， 我 知道 我 做 错 了 。 接 下 来 的 几 个 礼拜 ， 阿 布 。 金 恩 
几乎 每 一 天 都 会 提 到 这 件 事 。 毕 竟 他 比 我 年 长 ， 他 认为 以 我 的 年 纪 而 
言 ， 根 本 不 应 该 对 他 大 声 说 话 或 者 发 脾气 。 无 论 发 生 什 么 事 ， 他 是 长 
者 ， 我 必须 尊重 他 的 年 龄 。 

他 以 请 求 的 口吻 强调 这 一 点 。 “阿布 。 金 恩 ” 的 意思 是 “人 金 恩 的 
父亲 ”， 对 他 来 说 我 就 跟 金 因 一 样 。 

他 告诉 我 : “你 和 我 的 儿子 没什么 不 同 。” 

我 知道 他 是 说 真 的 。 从 那天 开始 ， 我 和 阿布 。 金 恩 的 关系 改变 
了 。 我 学 会 几 件 事 ， 一 段 时 间 之 内 ， 只 能 要 求 他 做 一 件 事 ， 在 他 说 明 
事情 的 时 候 ， 让 他 从 头 到 尾 畅所欲言 ， 不 要 打 断 ， 最 重要 的 是 ， 我 从 
此 了 解 阿拉 伯 语 的 “明天 ”是 一 个 很 难 掌握 的 字眼 。 


“我 们 明天 会 把 这 堆 东 西 打 掉 。” 他 指 着 门廊 上 一 块 丑 陋 的 水 
泥 ，“ 我 们 明天 还 要 灌 混 凝 土 ， 以 后 就 不 会 再 错 得 脏 仿 仿 了。 明天 ， 


























你 束 可 以 光 着 脚 从 这 里 ，” 他 先 指 一 指 丢 了 满 地 垃圾 的 露台 ，“ 走 到 
那里 。” 然 后 指 同 屋子 。 


他 大 喊 : “我 们 会 做 好 ， 然 后 把 钥匙 交 给 你 。 这 样 你 就 高 兴 了 
吧 ? ” 

我 点 点 头 ， 心 想 ， 明 天 要 做 的 事 还 真 多 。 

“我 只 想 让 你 高 兴 。 你 的 脑袋 轻 轻 松 松 ， 我 的 脑袋 也 轻 轻 松 
松 。” 阿 布 。 金 恩 笑 着 继续 说 : “我 是 怎么 说 我 儿子 的 ?你 和 他 简直 
是 同一 个 人 。” 

明天 永远 不 会 到 来 ， 不 过 我 倒是 有 了 一 看 体悟 。 有 一 大， 阿布 。 
金 恩 玫 我 种 植 一 种 名 叫 “ 米 殉 塔 ”的 小 黄瓜 ， 他 把 来 园 分 成 三 蛙 ， 膏 
下 腰 来 ， 在 每 一 条 种 子 上 面 抹 一 点 泥土 ， 动 作 非 向 精 确 。 播 种 过 后 ， 
他 站 起 身 来 ， 伸 个 懒 腰 ， 得 意 洋洋 。 

“明天 ， 瓜 滕 会 长 得 到 处 都 是 ! ” 

他 这 么 一 说 我 就 完全 明白 。 归 根 完 底 ， 明 天 就 等 于 未 来 ， 人 至 于 到 
底 是 哪 一 天 ， 永 远 都 说 不 准 。 

一 段 美好 的 友谊 就 这 样 展 开 。 

“阿布 。 金 居 ， 这 样 做 对 吗 ?” ”我 问 起 大 宅 人 整修 无 数 细节 中 的 一 














项 。 
“对 吗 ? 当然 对 ， 杀 爱 的 朋友 。” 


然后 他 说 : “ 挽 住 我 的 侣 膀 。” 我 们 一 起 走 ， 手 臂 挽 着 手臂 。 他 
帘 我 来 到 阳 合 ， 那 是 我 外 曾祖 父 欣 质 美 景 、 戒 备 盗 菲 的 地 方 ， 如 今 已 
整修 完成 。 阿 布 ， 金 恩 走 到 他 砌 的 一 墙 墙 边 上 ， 这 墙 墙 分 隅 团 室 和 浴 
室 ， 与 门口 通道 形成 完美 的 角度 。 我 们 走 着 走 着 ， 阿 布 。 金 恩 开始 唱 
一 首 为 婚礼 暖 场 的 歌 : “我 们 带 来 新 好， 我们 来 了 ， 新 女 的 母 杀 ， 我 
们 来 了 ! ”这 是 他 最 可 爱 的 时 候 ， 不 再 是 一 个 工 尖 ， 肥 而 像 我 的 玻 相 
伯伯 。 其 实 他 并 不 那么 在 乎 大 宅 ， 但 是 他 显然 喜欢 这 段 友谊 。 他 党 得 


























我 说 阿拉 伯 语 很 有 趣 ， 似 乎 让 我 变 聪 明了。 每 当 我 做 笔记 的 时 候 ， 他 
都 以 为 我 正在 写 下 美丽 的 诗句， 要 我 大 声明 诵 。 阿 布 。 金 恩 每 天 都 想 
让 我 快乐 ， 他 在 乎 我 。 

有 一 回 他 和 乔治 站 在 一 起 ， 递 了 一 根 烟 给 我 。 我 接 过 来 ， 对 他 是 
甩 眼 ， 他 微微 一 笑 。 我 回 左 侧 点 兴 ， 表 示 感 谢 ， 他 又 笑 了 。 

乔治 说 : “你 们 两 个 就 像 一 对 恋人 ， 简 直 就 像 从 戏台 上 走 下 来 的 
罗密欧 与 朱丽叶 。 阿 布 。 金 恩 ， 你 已 经 占据 他 的 心房 。” 

阿布 。 金 恩 继续 微 关 ， 一 个 字 都 没 听 到 。 





尽管 我 和 阿布 。 金 恩 己 经 和 好 ， 然 而 大 宅 其 他 工匠 对 他 敢 称 不 敢 
言 的 惜 悉 ， 却 被 表达 得 一 清二 楚 的 赤 夷 取代 。 他 们 的 恩 扰 在 冬天 酝 
酿 ， 在 春天 爆发 ， 事 到 如 今 ， 再 也 没有 人 会 对 阿布 ， 金 恩 说 好 话 。 乔 
治 市 头 炮 风 扣 火 ， 发 动 一 场 羔 变 。 

“明天 乔治 为 铁 栅 栏 喷 砂 的 时 候 ， 阿 布 。 金 恩 要 站 在 这 里 ， 我 要 
对 他 喷 砂 。” 这 时 阿布 。 金 恩 就 站 在 我 号 劳 。 

情势 越 来 越 紧 张 ， 我 被 迫 出 面 当 和 事 化 。 政 对 双方 不 再 交谈 ， 于 
是 我 变 成 传令 兵 。 

阿布 。 金 恩 节 俭 成 性 ， 在 他 眼中 ， 任 何人 为 任何 目的 花 任何 钱 ， 
多 多 少 少 部 有 一 点 蝴 沙 与 不 负责 任 〈 他 从 来 不 开 上 自己 的 车 ， 买 东西 永 
远 是 肉 账 )》。 他 的 想法 是 : 自己 花 的 钱 越 少 ， 工 作 表 现 束 会 越 好 。 市 
入 是 他 的 资产 ， 昌 然 有 时 候 做 得 太 过 分 ， 例 如 他 曾经 拒绝 支付 投 利 亚 
工人 的 工资 ， 租 卡车 时 杀价 两 千 黎 巴 嫩 镑 〈1. 33 美元 ) 。 市 俭 也 变 成 
他 的 首 ， 在 他 看 来 ， 我 是 史上 罕见 的 多 大 头 ， 有 如 演出 一 场 现 代 坊 
剧 ， 匣 难 无 穷 无 尽 。 

那天 我 们 开车 到 邻近 的 希 亚 姆 ， 要 去 一 家 大 型 的 瓷砖 工矿， 阿布 
* 金 恩 告诉 我 : “每 个 人 都 在 骗 你 。” 他 自己 例外 ，“ 但 是 举 头 三 尺 
有 神明 ， 二 十 五 就 是 二 十 五 ， 一 干 就 是 一 和 干 ， 一 就 是 一 。” 




















“他 们 很 贫 心 。” 阿 布 。 金 恩 没 有 提 到 乔治 或 托 玛 的 名 字 。 

“该 死 的 金钱 。” 

我 不 在 大 宅 的 时 候 ， 争 论 和 纠纷 导致 工作 瘫痪 ， 各 方 部 试图 搜集 
对 手 偷 鸡 挽 狗 、 中 饱 私 训 的 证 据 ， 大 家 相互 质疑 ， 各 怀 购 胎 ， 结 果 就 
是 工作 停滞 。 和 大治 不 再 和 阿布 。 金 恩 说 话 ， 电 工 、 水 省 工 、 油 漆 工 、 
天 人 花 板 师傅 也 是 如 此 。 阿 布 。 金 恩 每 隔 几 分 钟 就 会 大 吼 大 叫 ， 越 来 越 
火爆 ,但 是 让 人 了 听 不 懂 。 我 一 直 搞 不 清楚 ， 他 到 搬 是 压力 太 大 友 怕 
不 是 ) ， 还 是 忠实 扮演 工头 的 角色 《比较 可 能 ) 。 近 来 这 段 时 日 ， 只 
有 交 砖 师 传 马 利 死 还 会 和 阿布 。 金 恩 打 交道 ， 虽 然 只 是 在 一 劳 敌 边 
茎 。 马 利 元 让 人 望 而 生 苦 ， 像 盏 中 的 训练 士官 一 样 强壮 。 

有 一 次 我 从 贝鲁特 回来 ， 阿 布 。 金 恩 问 我 : “你 有 没有 帮 我 带 威 
尔 刚 ? ” 

马 利 元 高 喊 : “阿布 ， 金 恩 ! 你 不 需要 威 尔 刚 ， 你 只 要 吃 花 生 就 
好 ， 每 天 都 吃 一 堆 ! 每 天 ! ” 


阿布 。 金 恩 播 播 头 ; “我 的 轮胎 已 经 没 气 了 。” 





马 利 克 这 个 人 有 如 一 股 力量 ， 一 工作 起 来 就 像 拼 命 三 郎 ， 让 别 的 
工友 有 时 也 受 不 了 。 他 戴 着 一 顶 免 宝宝 卡通 人 物 艾 尔 默 。 傅 德 的 猎人 
帽 ， 帽 带 扣 住 下 蜂 ， 看 起 来 有 点 古怪 ， 但 还 是 令 我 敬 垦 。 有 一 次 我 想 
请 求 他 改变 楼 下 客厅 的 瓷砖 图 案 ， 于 是 在 心里 不 断 演 练 如 何 开 口 。 后 
来 我 想 ， 强 硬 要 求 应 该 是 最 好 的 办 法 : 我 要 这 种 图 案 ， 这 是 我 的 房 
子 。 但 是 真 的 到 了 开口 的 时 候 ， 我 怎么 样 也 强硬 不 起 来 。 

我 慎 生 生地 开口 ， 马 利克 师傅 ， 我 想 请 你 做 一 件 事 ， 可 能 会 让 你 
生气 。 这 是 我 唯一 的 要 求 ， 我 连 开口 都 觉得 很 抱歉 ， 但 是 如 果 有 可 
能 ， 我 能 不 能 在 这 里 、 这 里 、 这 里 和 这 里 加 几 块 瓷砖 ? 问 完 后 我 咬 紧 
牙关 ， 准备 面 对 他 的 答复 。 他 问 我 : “你 的 瓷砖 够 吗 ? ”我 迟疑 地 点 








头 ， 像 个 被 母亲 责骂 的 小 孩 。 他 说 : “没有 问题 。” 我 轻 轻 呼 了 一 口 
气 ， 如 释 重负 。 

马 利 克 虽然 作风 粗 狐 ， 但 是 在 我 看 来 ， 他 是 大 宅 整 修 工程 中 唯一 
一 位 名 副 其 实 的 “师傅 ”， 我 始终 这 么 称呼 他 ， 而 他 也 如 此 要 求 ， 他 
有 非常 强烈 的 荣誉 感 : “如 果 我 说 星期 二 ， 那 就 是 星期 二 ; 如果 我 说 
星期 三 ， 那 就 是 星期 三 。” 他 说 到 做 到 。 

他 跟 海 瑞 拉 医 生 一 样 ， 将 工艺 视 为 优雅 风格 的 呈现 。 他 是 最 地 道 
的 工艺 师傅 ， 非 常 尊重 工作 时 使 用 的 材料 。 我 问 他 ， 瓷 砖 铺 下 去 之 后 
可 以 维持 多 久 时 间 ? 

他 回答 : “一 千年 。 如 果 没 有 其 他 事情 发 生 ， 这 些 瓷砖 可 以 代 代 
相传 ， 跟 这 东西 一 样 。” 他 指 着 我 们 后 方 墙 上 的 石材 ，“ 石 块 ， 瓷 
砖 ， 都 一 样 。” 











大 宅 风 格 最 传统 的 部 分 ， 整 修 工作 仍然 有 一 大 部 分 尚未 完成 : 楼 
上 的 起 居室 、 三 重 拱门 、 大 理 石 地 板 。 但 是 由 于 马 利 死 努力 工作 ， 大 
宅 的 一 半 已 经 有 模 有 样 。 

马 利 克 在 楼 上 工作 ， 男 一 位 师傅 法 迪 。 加 巴尔 使 用 一 部 巨大 的 机 
强 来 清理 楼 下 的 友 砖 ， 机 器 上 的 商标 写 看 “哥伦布 ”。 沿 着 圆 形 轨迹 
来 来 回回 ， 法 迪 用 它 清 理 掉 累 积 好 几 代 的 侍 土 ， 扬 起 一 阵 侍 埃 ， 球 进 
“洞穴 ”和 其 他 房间 。 我 再 次 发 现 瓷 砖 花样 与 颜色 的 精彩 之 处 。 这 些 
次 巷 历 经 不 同 阶段 ， 逐 渐 展现 目 身 : 首先 是 号 利克 将 它们 铺 在 地 板 
上 ， 然 后 由 法 迪 清 理 和 干净 。 瓷 砖 上 方 是 两 道 石 造 拱门 ， 犹 如 大 宅 迈 向 
未 来 的 通道 。 

近来 每 当 我 在 大 宅 里 漫游 ， 孤 我 感 便 油 然而 生 ， 束 像 好 几 个 月 之 
前 我 以 陌生 人 的 身份 第 一 次 走 进 大 宅 时 一 样 。 大 宅 很 安静 ， 而 且 似乎 
最 近 变 得 更 安静 了 。 当 春雨 降下 ， 我 也 回 到 往昔 ， 走 过 各 种 设计 图 
样 ， 仿 佛 听 到 这 个 已 消失 文化 的 呢喃 。 花 砖 的 图 样 ， 融 合 了 多 种 我 一 

















无 所 知 的 生活 方式 。 无 数 场 大 灾难 的 幸存 者 ， 化 为 久久 不 褪 的 色泽 ， 
化 为 瓷砖 上 的 沟 痕 与 露头 ， 有 如 另 一 个 年 代 的 地 图 。 对 于 我 们 失去 的 
事物 ， 它 们 都 是 注脚 。 


1925 年 ?月 19 日 ， 霍 兰 的 德 鲁 效 教派 农民 击落 一 架 法 国 飞机 ， 展 开 
一 场 反 抗 法 国 统治 的 革命 ， 领 导 人 则 是 深 有 具 偶 像 魅 力 的 阿 特 拉 什 苏 
丹 。 双 方 冲 突 持 续 两 年 ， 萤 延 到 斤 利 亚 与 黎巴嫩 各 地 ， 成 为 马 佳 永 与 
整个 中 东 地 区 的 关键 时 刻 。 第 一 次 世界 大 战 之 后 ， 通 货 膨 胀 吞 噬 了 人 
们 的 储蓄 。 于 旱 踩 唤 霍 兰 与 其 他 地 区 至 少 三 年 时 间 ， 大 马 士 革 、 马 佳 
永 等 谷 仓 地 带 遭 到 重创 。 泉 水 与 井 水 一 一 干 泗 。 在 起 兰 地 区 ， 许 多 村 
落空 无 一 人 ， 收 成 一 咀 不 振 ， 税 负 却 越 来 越 重 ， 而 大 自然 也 和 人 类 过 
不 去 ， 冬 天 格外 严酷 。 在 这 种 情势 之 下 ， 法 国 殖 民 当 局 的 铁腕 统治 ， 
很 快 就 激发 民族 主义 者 的 怒火 与 习 恨 ， 就 算是 心怀 善意 的 外 国 占 领 势 
力 ， 他 们 也 深恶痛绝 ， 而 且 法 国人 绝 无 善 意 可 言 。 

法 国 飞 机 被 击落 之 后 ， 实 力 坚强 的 阿 特 拉 什 苏丹 向 霍 兰 进 军 ， 这 
位 深 具 领袖 魅力 的 症 长 吸引 了 大 批 追 随 者 ， 短 短 几 星期 ， 他 的 军队 扩 
张 到 一 万 人 ， 而 当地 人 口 也 不 过 五 万 人 。 除 了 他 所 属 的 德 鲁 效 教派 信 
徒 之 外 ， 贝 都 因 人 、 农 民 、 叙 利 亚 兵 团 的 逃兵 与 失业 者 也 加 入 他 的 行 
列 ， 发 动 攻击 。 马 佳 永 一 位 编 年 史家 兴高采烈 地 估计 ， 当 时 阿 特 拉 什 
的 大 军 其 实 已 达到 一 百 万 人 ，“ 他 每 到 一 个 村 庄 都 受到 热烈 欢迎 ”。 
法 国 方面 的 反应 是 烧 杀 据 掠 同情 阿 特 拉 什 的 村 落 ， 但 这 么 做 反而 让 民 
族 主 义 者 的 阵营 更 加 壮大 。 

不 同 教派 的 人 接受 德 鲁 效 派 村 民 的 指挥 ， 贝 都 因 穆斯林 束 是 如 
此 。 基 督 徒 也 愿意 支持 ， 但 东正教 徒 比 天 主教 徒 更 积极 。 有 些 基督 徒 
甚至 拿 起 武器 ， 与 阿 特 拉 什 并 肩 作战 。 

然而 后 来 情势 出 现 变化 ， 随 着 叛乱 萝 延 ， 反 政府 军 派 遗 一 文 三 百 
人 的 部 队 ， 由 汉 姆 扎 。 达 维 什 率领 。 他 们 从 霍 兰 出 征 ， 行 经 降雪 的 赫 
尔 蒙 山 ， 进 入 泰 姆 干 谷 ， 在 1925 年 11 月 抵达 哈 斯 巴 雅 。 一 位 编 年 史家 














描述 ， 他 们 受 邀 到 伊 伯 萨 奇 吃 午饭 ， 这 个 村 沙 的 居民 有 德 鲁 效 派 也 有 
基督 能 ， 位 于 通 往 哈 斯 巴 雅 的 路 上 ， 离 马 佳 永 很 近 。 就 在 这 趟 旅程 
中 ， 一 场 侮辱 引发 了 战争 ， 一 名 反 政府 军 战士 要 求 考 卡巴 的 一 名 基督 
徒 交 出 武器 。 

据说 ， 那 名 反 政府 军 这 么 说 ， “你 不 适合 用 这 件 武器 。” 


冲突 随即 爆发 ， 至 少 在 编 年 史家 看 来 ， 这 场 原本 是 关系 到 国家 民 
族 的 叛乱 ， 已 变质 为 教派 斗争 ， 基 督 徒 与 德 鲁 效 派 剑 拔 委 张 。 等 到 冲 
突 结束 ， 德 鲁 兹 派 杀 光 了 考 卡 巴 的 马龙 派 天 主教 徒 村 民 ， 对 日 后 这 两 
个 族群 的 关系 造成 无 法 磨灭 的 影响 。 

1925 年 结束 之 前 ， 法 国 军用 飞机 开始 大 炸 哈 斯 巴 雅 ，12 月 时 重新 
夺 占 。 来 年 ， 这 场 叛 乱 遭 到 彻底 镇 压 ， 死 伤 惨重 。 法 国人 将 先前 的 土 
耳 其 统治 者 描述 为 残暴 现实 的 东方 民族 ， 反 政府 军 则 是 土 菲 强盗 与 好 
战 落伍 的 山野 之 人 ， 然 而 现在 法 国人 却 对 自己 的 名 声 做 出 无 可 弥补 的 
损害 。 他 们 的 杂牌 军 由 外 籍 兵团 、 摩 洛 哥 骑兵 与 切 尔 克 斯 非 正规 军 组 
成 ， 四 处 劫 掠 村 庄 ， 留 下 废墟 。 法 国人 以 火炮 与 飞机 小 炸 大 马 士 革 ， 
根据 一 些 统计 资料 ， 六 千 名 反 政府 军 阵亡 ， 超 过 十 万 名 平民 无 家 可 
归 ， 人 饥荒 的 威胁 阴魂 不 散 。 战 争 终于 结束 ， 大 人 氢 利 亚 由 五 万 名 法 国 军 
人 占领 。 

伊 斯 伯 。 萨 玛 拉 以 及 他 那个 年 代 所 知道 的 黎 凡 特 ， 就 像 一 阵 逐 渐 
止息 的 微风 。 


























“ 马 佳 永 最 美好 的 岁月 是 什么 时 候 ? ”我 问 海 瑞 拉 医生 。 

“1975 年 之 前 。” 他 不 假 思 索 。 

他 笑 着 继续 说 : “在 那 之 后 ， 再 也 没有 好 时 光 。” 

海 瑞 拉 医 生 自 愿 帮 我 设计 大 宅 的 庭园 景观 ， 我 们 一 起 行经 利 塔 尼 
河谷 ， 前 往 一 座 小 镇 吉 布 奇特 ， 当 地 有 许多 苗 转 。 每 一 次 我 们 都 早早 
动身 ， 清 晨 七 点 半 就 离开 马 佳 永 。 我 和 海 瑞 拉 医 生 在 采购 这 些 花草 树 








木 的 行程 中 ， 逐 渐 成 为 好 朋友 。 从 我 们 认识 的 那 一 天 开始 ， 我 束 对 他 
敬 长 有 加 。 人 简单 地 说 ， 我 会 想 成 为 像 他 那样 的 人 ， 但 是 又 担心 目 己 永 
远 做 不 到 : 温和 善 民 ， 坚 持原 则 ， 了 永保 好 奇 。 他 似乎 从 来 不 担心 选择 
的 问题 ， 因 为 他 把 人 生发 挥 到 极致 ， 前 进 的 方向 目 然 容易 浮现 。 我 在 
他 身边 时 会 觉得 羞涩 ， 会 太 急切 想 让 他 留 下 好 印象 ， 小 心 辟 辟 避 免 冒 
犯 他 ， 我 想 我 对 他 是 过 度 扫 拜 。 我 们 的 旅程 进行 缓慢 ， 远 离 大 宅 整修 
工作 的 最 后 期 限 ， 时 间 不 再 带 有 那 种 吊 吊 双人 的 压力 。 我 们 的 对 话 随 
着 周遭 风景 漫游 ， 谈 花 开 与 音乐 ， 谈 阿 塞 德 与 伊朗 ， 谈 阿拉 伯 的 弦 乐 
大 师 ， 从 移 罕 默 德 。 卡 沙 布吉 到 阿布 德 。 阿 卜 杜 勒 阿尔 。 


周遭 的 风景 呈现 缤纷 的 色彩 ， 但 几 个 星期 前 只 看 得 出 端倪 。 这 是 
海 瑞 拉 医生 最 喜欢 的 季节 ， 让 他 尽情 浏览 它 的 美好 成 果 。 原 野 上 遍布 
黄色 的 花 休 ， 瓦 杞 尔 比较 粗 匀 的 黄色 很 快 也 会 出 现 。 器 桶 秋 牡 丹 开 得 
到 处 都 是 ， 流 露 柔 和 的 红色 与 紫色 ， 此 外 还 有 埃及 金 蔓 花 的 纯净 白 
色 。 海 瑞 拉 医 生 闻 不 到 这 些 花 的 气味 ， 因 为 他 在 几 年 前 便 失 去 嗅觉 
野生 蔬菜 已 经 不 能 食用 ， 绽 放出 红色 的 花 杂 。 我 们 沿 着 下 方 的 河流 ， 
转 过 一 个 这 。 

“你 看 这 座 小 山 丘 ， 战 争 前 的 它 非常 美丽 ， 种 满 了 杏 树 ， 每 年 到 
这 个 时 候 百花 章 放 ， 一 片 和 白色 的 花 海 。” 海 瑞 拉 医 生 更 靠近 地 看 着 ， 
“你 看 ， 还 有 几 棵 查 树 的 残 柱 。” 我 一 开始 并 没有 看 到 ， 后 来 仔细 一 
降 ， 那 些 树干 才 浮现 眼前 ， 高 度 不 超过 三 十 公分 ， 焦 黑 的 痕迹 尚未 禄 
去 。 


海 瑞 拉 医生 说 : “ 战 前 ， 整 座 山 都 是 杏 树 。” 


吉 布 奇特 有 几 座 苗 轩 在 黎巴嫩 数一数二 ， 位 置 徘 近 一 座 山 下 ， 道 
路 行经 一 堆 凌 乱 的 混凝土 建筑 物 ， 分 不 清 是 乡村 还 是 都 市 。 海 瑞 拉 医 
生 一 如 平常 的 作风 ， 采 买 时 相当 齐 慎 小 心 ， 最 大 手笔 的 可 能 是 一 株 枸 
子 属 植物 ， 他 准备 要 种 成 盆栽 。 不 难 想见 的 是 ， 我 就 没有 他 那么 节 
制 ， 在 几 趟 旅程 中 ， 我 先后 买 了 几 标 柑橘 类 果树 ， 包 括 死 莱 门 氏 小 柑 
橘 、 柠 檬 和 一 种 名 叫 “ 阿 布 苏 拉 ”的 柳 橙 ， 还 买 了 一 种 名 叫 “ 筋 齐 亚 





























特 ” 的 树 、 梅 树 、 碍 树 与 桃 树 。 我 也 买 了 木村 、 杜 鹏 、 玫 瑰 、 板 子 
化 、 紫 天 、 九 重 饥 与 忍 冬 ， 还 找到 三 种 末 莉 。 此 外 我 又 买 了 一 棵 松 
树 ， 一 种 来 目 印 度 尼 西亚 的 植物 “ 艾 什 。 纳 尔 ”， 还 有 一 批 我 始终 叫 
不 出 名 字 的 植物 。 





阿拉 伯 文 的 “花园 ”有 两 个 字 ( 可 能 更 多 ) ，“ jeneineh” 的 面 
积 比 较 大 ， 有 时 会 请 园丁 照顾 ， 需 要 浇 水 和 修剪 ， 也 很 花 钱 。 
“haqoura” 小 一 点 ， 其 实 就 是 一 小 块 土地 ， 有 时 杂 草 丛生 。 尽 管 我 会 
装模作样 ， 但 也 不 得 不 承认 我 的 花园 只 是 一 个 “hagoura”， 我 对 它 的 
野心 永远 超出 它 的 能 耐 。 人 们 对 于 我 的 “haqoura” 总 是 言 之 凿 玄 ， 只 
有 海 瑞 拉 医 生 例 外 。 


“你 必须 这 个 礼拜 就 种 树 ! ”乔治 以 迫切 的 语气 大 声 告 诉 我 。 这 
位 石匠 问 来 权威 感 十 足 ， 没 有 商量 或 质疑 的 空间 。 我 如 果 不 在 这 个 礼 
拜 种 树 ， 那 些 树 非 死 不 可 ， 这 吏 是 命运 。 每 个 人 都 有 意见 ， 托 玛 说 我 
应 该 把 橄榄 树种 在 靠近 房子 的 地 方 ， 这 样 末 实 成 熟 时 才 不 会 落 到 街 
上 。 乔 治 希 望 我 为 西红柿 多 留 一 点 空间 。 托 玛 的 妻子 院 娜 娅 担心 她 没 
地 方 种 香炉 。 唯 有 谈 到 意大利 丝 相 的 时 候 ， 大 家 才 出 现 共识 。 


意大利 丝 相 局 而 细 瘦 ， 我 在 想象 中 把 它 种 在 石 墙 边 上 ， 有 如 明 信 
片上 的 意大利 别墅 。 我 认为 这 种 树 高 贯 蔡 星 ， 其 他 人 却说 我 诸 污 神 
圣 。 后 来 我 很 快 就 知道 ， 意 大 利 丝 柏 在 黎巴嫩 多 半 是 种 在 坟 场 幕 园 ， 
于 是 抗议 我 种 植 这 种 树 的 声浪 越 来 越 强 。 我 的 堂 表 兄 第 首先 友 难 ， 对 
我 种 意大利 丝 相 的 想法 不 寒 而 栗 。 我 百般 有 恳求， 他们 说 你 要 种 就 种 一 
棵 ， 其 他 捐 给 教 特 。 弄 治 所 见 略 同 : 这 种 树 只 适合 种 在 坟墓 劳 边 ， 从 
水 管 工 到 马 利 克 ， 大 宅 其 他 工匠 也 都 这 么 认为 。 就 连 阿 布 。 金 恩 也 忠 
告 我 : “ 老 一 辈 的 人 说 ， 砍 掉 意 大 利 丝 相 的 人 会 目 寻 死路， 或 者 生 不 
出 孩子 ， 那 是 花 忌 。 所 以 没有 人 会 把 它 种 在 屋子 劳 边 。” 话 昌 这 人 么 
说 ， 但 我 邻居 庭院 的 车 让 劳 边 号 有 一 柠 ， 我 导 生 生地 指 给 阿布 。 金 恩 
看 。 




















他 粗 声 粗 气 地 回答 : “那样 做 是 堕落 。” 

大 宅 的 花园 本 里 倒 不 是 各 方 表决 的 结果 ， 而 是 海 瑞 拉 医 生 的 杰 
作 。 随 着 我 越 来 越 忙 碌 ， 他 也 成 为 我 唯一 会 听信 的 人 人。 每 当 我 告诉 大 
宅 的 工匠 海 瑞 拉 医生 要 来 探访 ， 看 看 花园 的 情况 ， 大 家 的 反应 总 是 攻 
静 无 声 。 有 些 人 挺 直 背 胜 ， 有 些 人 扎 好 衬衫 。 阿 布 。 金 恩 会 把 烟 起 
掉 ， 慨 叹 海 瑞 拉 医 生 的 剖 症 。 














海 瑞 拉 医生 开 着 一 部 灰色 奔驰 轿车 来 到 大 宅 时 ， 太 阳 正 要 下 山 。 
每 个 人 都 称 他 为 “医生 ”， 跟 他 打招呼 时 毕 茶 毕 葡 。 海 瑞 拉 医 生 慢 慢 
走向 我 们 ， 灰 色 的 爱尔兰 帽 ， 灰 色 长 裤 ， 黑 色 皮 鞋 ， 穿 成 这 样 来 做 园 
艺 显然 太 正 式 。 阿 布 。 金 恩 赶 来 帮忙 ， 他 比 海 瑞 拉 医 生年 长 十 岁 ， 丑 
体 却 更 健明 。 我 们 种 下 的 第 一 棵 树 古 梅 树 ， 我 从 来 没 尝 过 这 么 顺口 、 
甜美 的 果实 ， 尺 管 我 的 感觉 可 能 是 先入 为 主 。 

海 瑞 拉 医生 说 : “我 们 的 做 法 是 把 里 面 的 泥土 清 干净 ， 弄 成 一 个 
杯子 的 模样 。” 他 绕 厦 梅 树 走 动 ， 检 视 每 一 根 树 校 ， 还 转换 不 同 的 角 
度 ， 就 好 像 在 画廊 里 欣赏 画作 一 样 。“ 这 根 我 要 ，” 他 指 着 一 根 较 粗 
大 的 树 校 ，“ 我 可 以 带 回去 ，” 他 集 顿 一 下 ， 摇 摇头 ，“ 也 许 明 
年 。 





Ens 


海 瑞 拉 医生 似乎 从 来 不 把 自己 当成 垂死 之 人 ， 话 语 中 总 是 会 触及 
未 来 的 人 生 。 我 觉得 ， 他 继续 工作 是 为 了 传授 知识 。 他 要 把 事情 做 
对 ， 也 要 我 把 事情 做 对 ， 这 非常 重要 ， 犹 如 一 种 德行 ， 一 种 正当 的 精 
神 运动 。 我 问 他 是 如 何 学 到 的 ， 他 一 如 往常 ， 不 愿 居 功 ， 呈 说: “ 靠 
练习 。” 


过 去 七 八 年 来 ， 他 看 看 几 位 园丁 修剪 自己 与 别人 家 的 树木 ， 如 今 
他 对 园艺 也 情 有 独 钟 。 遇 到 细小 的 枝 干 ， 他 会 直接 采取 行动 。 面 对 粗 
大 的 校 于 ， 他 会 端详 研究 一 看 : 角度 、 位 置 与 其 他 枝 干 的 相对 关系 。 
他 告诉 我 ， “这 一 根 会 同 下 索 ， 所 以 我 从 这 里 修 勇 。” 他 又 指 着 吃 一 
根 说 道 : “这 一 根 会 承受 不 住 。” 














他 笑 着 说 : “现在 我 是 工程 师 ， 你 是 工人 。” 然 后 引述 一 则 详 
语 : “儿孙 不 必 教 ， 让 他 们 从 人 生 中 学 习 。” 

大 宅 围 墙 的 起 点 邻近 一 座 给 电 堪 ， 旁 边 有 一 从 灌木 ， 我 偶尔 会 浇 
浇 水 ， 但 多 半 不 会 注意 。 但 海 瑞 拉 医 生 一 眼 就 看 出 那 是 “ 罗 水 娜 ”， 
摘 了 一 片 叶子 给 我 ， 气 味 非 常 美好 。 我 摇 摇 头 ， 气 味 好 强烈 ， 好 像 香 
水 ， 有 人 会 拿 它 来 泡 茶 。 海 瑞 拉 医 生 跪 下 来 ， 鞋 子 深 深 踩 进 泥 土 ， 他 
开始 修剪 。 他 的 动作 迅速 但 深思 熟 虐 ， 一 会 儿 之 后 ， 他 哼 起 一 首 名 字 
就 叫 “ 罗 莎 娜 ”的 民歌 ， 他 也 告诉 我 歌词 ，“ 哦 ， 罗 莎 娜 ， 她 无 比美 
WH。” 


接 下 来 几 个 星期 ， 海 瑞 拉 医生 经 常 造访 大 宅 的 花园 。 修 前 过 梅 树 
之 后 ， 他 又 帮 我 照顾 新 种 的 果树 。 有 一 回 他 到 贝鲁特 接受 癌症 治疗 ， 
回来 后 似乎 相当 疲 和 忽 ， 步 伐 比 以 前 更 慢 了 一 点 ， 疏 直 或 者 上 楼 梯 都 有 
扩 缓 慢 。 他 不 太 愿意 跟 人 打招呼 ,但 是 像 艺术 家 一 样 ， 打 量 着 花园 里 
的 树木 与 灌木 。 每 一 次 他 来 的 时 候 ， 都 会 为 花园 带 来 一 些 新 东西 ， 还 
有 对 于 未 来 季节 的 想法 。 我 最 喜欢 的 是 颜色 随 季 节 变 换 的 紫 微 ， 还 有 
西 番 过 ， 十 六 世纪 的 西班牙 传教 士 在 南美 洲 发 现 它 ， 人 花 和 的 图 案 很 像 
耶稣 基督 被 条 上 十 字 架 ， 因 此 命名 为 “受难 花 ”， 顶 端的 花冠 有 如 交 
环 或 者 斌 坏 冠 ， 人 花药 是 耶稣 受 的 伤 ， 人 花柱 是 铁 钉 ， 五 片花 准 与 五 片花 
芍 代 表 狐 大 与 彼得 之 外 的 十 位 使 徒 。 

海 瑞 拉 医生 在 吃 一 次 造访 时 带 来 自家 人 花园 种 的 户 完 ， 还 有 两 瓶 他 
前 一 年 配 的 草 每 垂 酒 。 不 久之 后 ， 他 又 送 我 不 同 品种 的 仙人 和 掌 ， 来 目 
他 家 里 的 一 座 温室 。 他 告诉 我 他 正在 打造 一 座 草 稚 园 ， 准 备 下 一 个 冬 
天 派 上 用 场 。 未 来 几 个 月 ， 他 打算 用 著名 的 售 巴 樱桃 来 配 酒 。 


我 会 在 花园 耗 上 许多 时 间 ， 有 时 候 是 和 海 瑞 拉 医 生 在 一 起 ， 有 时 
候 是 一 个 人 。 我 每 天 大 概要 绕 行 那些 植物 四 五 回 ， 看 着 玫瑰 绽放 ， 几 
个 星期 前 才 种 的 梅 树 与 桃 树 宁 实 累 宗 ， 我 移植 的 一 从 野生 邦 金 香 已 经 
盛开 ， 原 本 看 似 了 无 生机 的 葡萄 藤 也 骨 出 花色 。 矮 牵 牛 的 根 已 经 长 
好 ， 忍 冬 也 是 。 杜 鹏 花 开 出 令 人 慰 艳 的 紫色 花 宁 ， 著 莉 花 则 是 送 上 白 












































色 与 粉红 色 的 小 花 ， 香 气 像 罗 莎 娜 一 样 浓郁 。 橄 榄 树 满 布 花 奉 ， 塞 西 
尔 。 明 拉 尼 送 我 的 三 棵 石榴 有 两 棵 活 了 下 来 ， 长 出 几 矿 新 叶 。 我 学 会 
尊重 这 座 人 花园 ， 在 这 里 仪式 与 正确 的 行动 才 是 决定 因素 。 彼 豆 之 中 有 
一 种 救赎 ， 季 节 让 人 恢复 元 气 。 我 领悟 到 ， 人 花园 有 疗 愈 的 功能 。 








伊 斯 人 拍 ， 萨 玛 拉 有 一 张 老 照片 ， 拍 援 于 1926 年 冬季 ， 在 如 此 冰 远 
的 今日 看 来 已 经 模糊 初 色 。 这 张 照 片 像 是 来 自 梦 境 ， 而 不 是 照相 机 的 
产物 。 伊 斯 们 凝视 前 方 ， 罕 着 他 最 体面 的 服装 。 他 的 迪 史 达 什 长 袍 垂 
到 脚 躁 ， 是 以 叙利亚 草原 生产 的 羊毛 织 成 的 ， 凸 显 他 扮演 的 乡绅 角 
色 。 对 他 而 言 ， 阿 巴 亚 长 袍 的 角色 太 过 地 方 化 ， 并 不 适合 。 他 的 西装 
外 套 也 是 西方 风格 ， 代 表 他 通过 做 生意 或 者 兰 房 子 而 接触 外 面 的 广大 
世界 : 从 霍 兰 为 他 带 来 酥油 的 人 人， 收割 小 麦 的 农民 ， 卖 他 屋顶 红 瓦 的 
马赛 商人 ， 卖 他 起 居室 大 理 石 地 板 的 意大利 人 。 


蕊 希 雅 也 出 现在 照片 中 ， 坐 在 伊 斯 伯 旁边 的 一 张 椅子 上 。 这 对 夫 
妻 之 间 的 距离 ， 显 示 他 们 在 公开 场合 的 互动 是 如 何 抑制 情感 ， 或 许 在 
私下 也 是 如 此 。 芭 希 雅 的 服装 非常 人 简单， 没有 一 针 一 线 会 特别 引 人 注 
意 。 她 的 洋装 垂 到 脚 踩 ， 右 住 手腕 ， 相 当 端 庄 。 她 的 羊毛 外 套 做 工 细 
致 ， 没 有 什么 装饰 或 裤 边 ， 显 然 是 那个 年 代 擎 权 但 保守 的 女性 侦 爱 的 
上 等 货色 。 她 唯一 容许 的 额外 装饰 ， 就 是 头 上 戴 的 曼 迪 尔 ， 边 缘 点 绥 
着 色彩 鲜艳 的 花 闲 ， 每 一 东 都 围绕 着 许多 漂亮 的 小 伦 。 颜 色 采 用 紫 
色 ， 就 像 春 日 远方 山 苞 的 花 条 ; 她 就 是 在 这 块 土地 上 度 过 一 生 的 。 她 
的 双手 做 过 无 数 工 作 ， 端 庄 地 交叉 放 在 怀 中 ， 可 能 正 为 难得 的 菊 居 而 
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这 是 一 张 告 别 的 照片 吗 ? 不 是 。 它 是 三 个 孩子 离开 之 后 ， 伊 斯 伯 
一 家 剩 下 的 家 人 合照 。 纳 比 不 在 照片 中 ， 只 有 几 个 较 年 幼 的 孩子 围 经 
着 双亲 。 其 中 有 年 纪 比 纳 比 小 十 二 岁 的 小 儿子 纳 吉 布 ， 站 在 伊 斯 伯 与 
东 希 雅 刁 后 ， 看 起 来 愤 生 生 的 ， 但 是 面 带 微笑 。 他 那 不 合 映 的 外 套 拔 





























挂 在 肩膀 上 ， 上 日 衬衫 的 纽扣 一 路 扣 到 领口 。 他 的 眼神 大 有 所 思 ， 尽 管 
有 点 亚 伤 ， 不 过 他 后 来 成 为 镇 上 最 英俊 的 男子 之 一 。 


纳 比 哈 也 不 在 照片 之 中 。 几 个 孩子 中 最 有 才华 的 拉 提 巴 站 在 伊 斯 
伯 里 券 ， 手 搁 在 父 杀 左肩 上 。 她 的 姿态 似乎 在 保护 什么 ， 就 好 像 她 知 
道 当 摄影 师 按 下 快门 时 ， 父 杀 心 中 想 的 人 是 谁 。 在 菜 些 方面 ， 这 个 小 
女孩 似乎 无 可 挑剔 ， 有 具体 呈现 了 母亲 的 风格 。 她 穿着 一 条 简单 的 禄 
子 、 短 上 衣 、 羊 毛 外 套 ， 但 是 多 了 一 些 装饰 : 口袋 上 垂 着 一 条 彩带 ， 
一 长 串 珍 珠 项 链 大 胆 凸 显 她 富 和 容 的 家 境 ， 所 硕 雅 融 无 法 如 此 目 在 。 拉 
提 巴 的 口红 与 眼影 不 只 显示 她 即将 成 年 ， 可 能 也 预示 她 未 来 的 反抗 ， 
如 果 她 的 精神 力量 能 维持 下 去 。 陡 玛 拉 家 族 的 女性 癌 来 沉默 ， 拉 提 巴 
也 许 会 打破 这 样 的 传统 。 瑞 伊 法 也 不 在 照片 之 中 。 

全 家 最 小 的 孩子 区 达 坐 在 一 张 合子 上 ， 徘 着 父亲 的 膝盖 ， 脸 上 庞 呼 
应 着 伊 斯 伯 的 凝视 与 母亲 的 眼睛 。 她 的 头发 是 全 家 最 漂亮 的 ， 用 带子 
绑 起 来 ， 看 似 有 点 随意 。 她 穿 一 件 有 白色 翻领 的 外 套 ， 捧 着 一 束 白 
化 ， 人 花 锥 落 在 有 和 蔓 丝 边 的 鞋子 附近 。 陕 玛 拉 全 家 人 看 着 照相 机 ， 这 部 
机 器 让 他 们 有 一 点 心 生 敬 长 。 


这 一 家 人 已 经 知道 ， 今 天 的 种 种 到 明天 未 必 还 会 存在 。 这 一 家 人 
己 经 知道 ， 不 可 预料 的 事情 随时 都 有 可 能 发 生 。 


伊 斯 们 “。 了 萨 玛 拉 相信 自己 从 这 世界 学 到 了 什么 ? 他 会 为 什么 事情 
感到 骄 做 ? 红 瓦 屋顶 的 房子 ? 通 往 过 去 美好 岁月 的 门厅 ?仍然 围绕 在 
号 劳 的 子女 ? 到 另 一 个 比较 安全 的 地 方 过 生活 的 子女 ? 他 让 子女 在 美 
国 重 获 新 生 ， 如 果 他 还 可 以 积极 努力 、 四 处 漫游 ， 或 许 他 也 会 梦想 远 
征 这 个 国家 。 

伊 斯 们 。 萨 玛 拉 并 没有 造访 美国 。 拍 摄 那 张 照片 一 年 之 后 的 1928 
年 1 月 29 日 ， 我 的 外 曾祖 父 过 世 ， 享 年 五 十 四 终 ， 死 因 是 肺炎 ， 家 人 归 
知 于 马 佳 永 那 年 冬天 特别 凑 历 的 寒 风 。 一 定 是 如 此 ， 因 为 伊 斯 伯 曾经 
多 次 在 强风 之 中 器 读 ， 当 他 前 往 或 离开 已 经 不 再 属于 他 的 霍 兰 时 ， 强 
风 吹 翻 了 道路 两 劳 的 麦田 。 
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那 年 二 月 ， 美 国 海 车 驱逐 舰 “ 柯 尔 写 ” 开 抵 歼 巴 嫩 外 海 ， 集 留 两 
个 多 月 ， 美 国政 府 声称 目的 是 要 展现 美国 对 黎巴嫩 政府 的 支持 ， 但 是 
真主 党 与 其 盟友 质疑 这 个 政府 的 正当 性 。 无 论 当 局 给 了 什么 说 法 ， 柯 
尔 写 的 部 署 引 发 各 种 揣测 ， 每 一 种 都 言 之 玄 谱 ， 这 也 是 黎巴嫩 人 最 如 
欢 的 休闲 活动 。 一 份 报纸 的 标题 写 道 : “ 柯 尔 号 来 到 ， 局 势 难以 收 
拾 。” 另 一 家 反对 阵营 的 报纸 则 形容 ， 这 根本 是 恐怖 行动 。 在 接 下 来 
的 几 天 与 几 个 礼拜 ， 似 乎 每 个 人 都 在 为 无 法 预料 的 后 果 做 准备 。 

有 一 天 我 和 阿 塞 德 、 谢 比尔 、 谢 比尔 的 朋友 西蒙 。 迪 亚 布 会 面 ， 
我 的 手机 出 现 一 则 短信 “紧急 事件 ”， 内 容 则 是 “沙特 阿拉 伯 驻 贝 鲁 
特大 使 馆 呼 吁 该 国 公民 离开 黎巴嫩 ”。 

一 个 小 时 之 后 ， 我 们 共 进 上 晚餐， 公用 阿 埃 德 料理 的 粗 钱 饥 。 双 一 
则 短信 传 进 我 手机 : “科威特 驻 贝鲁特 大 使 馆 呼 吁 该 国 公民 尽快 离开 
黎巴嫩 。” 西 蛇 是 一 位 创意 十 足 的 寅 言 家 ， 总 是 声称 自己 掌握 了 真主 
党 、 以 色 列 、 联 合 国 、 美 国 与 法 国 的 秘密 ， 他 低 声 警告 说 ， 真 主 党 正 
在 赫 尔 蒙 山下 方 挖掘 一 条 大 型 隧道 ， 通 往 以 色 列 ， 势 必 引 发 战争 。 

“再 过 两 三 个 月 ， 情 势 就 会 一 发 不 可 收拾 。” 

他 还 告诉 我 他 的 证 据 : 马 佳 永 附近 的 西班牙 籍 联合 国 部 队 对 他 透 
露 ， 他 们 现在 都 罕 者 盏 靴 融 窗 ， 以 便 随 时 都 可 以 起 身 战 斗 。 


他 说 : “我 们 现在 是 提心吊胆 过 日 子 。” 






































谢 比 尔 与 阿 竖 德 


志同道合 ， 经 闻 络 伴 旅行 ， 相 互 帮 衬 。 他 们 会 一 
起 在 记忆 中 漫游 ， 不 管 是 真实 


的 记忆 或 者 想象 的 记忆 。 从 那天 之 后 ， 


只 要 我 去 拜访 阿 塞 德 ， 谢 比尔 一 定 在 座 。 一 段 时 间 之 后 ， 好 处 显现 出 
来 。 阿 塞 德 原本 一 肚子 复仇 的 怒火 ， 成 天 想 着 如 何 报复 ， 完 全 听 不 进 
去 我 那 套 鼓吹 宽恕 的 陈 腔 滥 调 ， 也 厌倦 了 我 一 直 找 他 去 钓鱼 (我 们 每 
次 都 空手 而 回 ) ， 他 需要 的 是 另 一 种 感受 ， 同情 。 

谢 比尔 了 解 这 一 点 。 我 们 和 西蒙 共 进 晚餐 之 后 不 久 ， 有 一 天 晚上 
又 聚 在 一 起 ， 阿 塞 德 再 度 讲述 他 如 何 受骗 上 当 ， 讲 得 像 希 腊 翡 剧 一 
样 ， 不 时 谈 到 自己 的 家 人 如 何 巧 取 豪 夺 。 我 已 经 听 得 筋 妆 力 尽 ， 没 有 
任何 话 可 以 响应 ， 但 是 谢 比尔 有 话说 ， “ 阿 塞 德 ， 上 帝 会 让 你 好 好 孝 
训 他 们 。” 他 的 声音 洋溢 着 同情 与 关怀 ， 虽 然 是 宣战 ， 但 是 语调 温柔 
美好 ， 有 如 枕 边 细 语 。 谢 比尔 再 说 一 次 ， “上帝 会 让 你 好 好 教训 他 
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阿 塞 德 点 点 头 ， 反 复 思索 这 个 念头 。 

不 过 他 们 两 个 可 能 太 像 了 ， 过 没 多 久 ， 马 佳 永 琐碎 狭隘 的 风气 也 
感染 了 他 们 的 友谊 ， 阿 塞 德 的 性 格 缺 点 也 是 如 此 ， 他 对 家 人 和 几乎 每 
一 个 人 都 满怀 怨恨。 谢 比尔 对 我 说 : “我 不 希望 他 跟 别人 谈 到 我 的 时 
候 也 是 用 这 种 口气 。 如 果 他 说 自己 的 堂 表姐 妹 是 妓女 ， 那 就 意味 着 他 
对 我 也 不 会 客气 。” 

我 们 坐 在 谢 比尔 的 房子 里 打发 时 间 ， 他 告诉 我 ， 阿 塞 德 对 谁 都 不 
会 客气 ， 对 他 如 此 ， 对 我 也 是 如 此 。 事 实 上 阿 塞 德 曾经 抱怨 我 总 是 迟 
到 ， 我 播 摇头 说 ，“ 我 们 是 在 马 佳 永 ! 在 一 个 无 事 可 做 、 无 处 可 去 的 
小 镇 上 ， 哪 有 迟到 这 回 事 ? ” 

“我 又 不 是 在 马 佳 永 。” 谢 比尔 一 如 往常 ， 有 点 语无伦次 。“ 你 
知道 这 是 他 妈 的 什么 意思 吗 ? 我 在 这 里 住 了 二 十 五 年 ， 但 我 还 是 不 在 
马 佳 永 。” 

谢 比尔 把 我 的 酒杯 装 满 冰 块 ， 放 在 沙发 前 一 张 摇 播 晃 晃 的 锡 桌 
上 。 然 后 他 走 进 卧室 ， 拿 出 一 瓶 只 有 大 约 两 分 满 的 格 兰 威士忌 ， 用 阿 
拉 伯 语 吟 只 “ 倒 威 士 恕 。” 我 们 又 谈 了 几 分 钟 ，“ 倒 威 士 妨 。” 























告诉 谢 比 尔 : “我 觉得 我 不 太 了 解 阿 赛 德 这 个 人 。” 

几 天 之 前 ， 我 请 阿 喜 德 到 阿布 。 恰 贝尔 餐厅 吃 午 饭 ; 那 是 一 家 简 
单 的 餐厅 ， 位 于 利 塔 尼 河 畔 一 处 美丽 的 河 湾 。 阿 窄 德 一 直 把 离开 的 日 
期 延 后 。 


他 抱 优 餐厅 里 苍蝇 太 多 ， 告 诉 我 隔壁 果 客 人 吃 的 琢 莫 ， 比 他 后 的 
任何 一 道 菜 都 美味 。 他 对 鱼肉 挑 三 拣 四 ， 露 出 嫌 亚 的 表情 ， 又 感叹 餐 
厅 的 环境 卫生 不 及 格 。 在 这 些 问 题 中 ， 我 只 关心 环境 卫生 。 我 们 正在 
用 和 餐 时 ， 一 只 老鼠 匆匆 经 过 ， 老 板 阿 布 。 恰 贝尔 的 妻子 一 路 奶 到 院 
子 ， 以 矫健 的 身手 将 它 活活 踩 死 ， 再 用 火 钳 夹 起 它 残 破 的 小 小 尸 航 
同样 一 把 火 钳 ， 她 也 用 来 翻动 烤 架 上 的 名 鱼 ， 然 后 送 上 我 们 的 餐桌 。 
没 等 到 她 把 火 钳 放 回 原 位 ， 我 束 转 过 头 去 ， 心 想 眼 不 见 为 讳 。 未 来 几 
天 ， 这 件 事 会 变 成 阿 塞 德 的 主要 话题 ， 谢 比尔 也 会 一 听 再 听 。 


谢 比尔 说 ， “每 次 和 阿 塞 德 吃饭 的 时 候 ， 他 总 是 会 谈 一 些 肪 脏 包 
乌 的 事物 ， 像 是 内 裤 上 的 屎 三 、 脚 趾 颖 的 污垢 ， 都 是 些 及 脏 透 顶 的 东 
西 。 33 

我 说 ，“ 跟 他 对 话 ， 有 时 候 的 确 是 很 恶心。” 

“有 一 次 我 间 他 ， 你 为 什么 在 吃 东西 时 提 这 些 事情 ? 我 原本 以 为 
他 是 个 比较 有 趣 的 人 ， 结 果 不 是 ， 他 很 令 人 温 夷 。 我 自己 就 够 泪 颊 
了 ， 好 像 已 经 累积 了 一 千年 的 分 量 可 以 送 人 ， 实 在 不 需要 别人 加 重 我 
的 负担 。” 








接 下 来 的 几 个 星期 ， 阿 突 德 越 来 越 间 间 不 乐 。 他 决定 留 下 那 幅 房 
子 ， 尽 管 他 为 了 它 一 肚子 不 高 兴 。 但 是 他 在 马 佳 永 再 也 待 不 下 去 ， 而 
且 这 回 是 说 真 的 。 

他 告诉 我 ， 他 再 过 几 个 礼拜 束 要 离开 。 

我 问 他 为 什么 急 着 走 ? 








他 回答 : “我 非 走 不 可 。 我 觉得 目 己 老 了 了 ， 疫 倦 了 ， 被 邦 恼 了 ， 
整个 人 很 不 舒服 。” 


阿 塞 德 在 马 佳 永 的 时 间 所 剩 无 几 ， 他 一 直 想 念 两 个 在 美国 等 他 的 
朋友 ， 过 德 。 姆 拉 效 与 拉 里 。 达 尔 ， 提 到 后 者 时 总 是 刻意 把 “达尔 ” 
的 元 音 拉 长 。 阿 喜 德 次， 上 回 他 和 拉 里 谈话 时 ， 对 方 告诉 他 威斯康星 
的 人 都 很 想念 他 ，“ 拉 里 说 ， 每 一 天 都 有 人 问 起 ， 阿 塞 德 去 哪里 了 ? 
阿 塞 德 去 哪里 了 ? ” 


他 也 开始 想象 回 到 美国 之 后 的 场景 ， 他 们 会 在 烧 架 上 料理 晚餐 ， 
儿 头 亨 从 劳 边 落 元 而 逃 ，“ 我 回 到 美国 的 时 候 ， 一 定 会 非 第 兴奋 ， 非 
常 、 非 常 兴 奋 ， 会 有 盛大 的 欢迎 派对 ， 参 加 者 将 多 达 一 百 五 十 人 ， 在 
一 座 湖 边 举行 ， 很 大 的 西 竖 勒 姆 湖 。” 

当时 我 只 觉得 上 自己 受 够 了 ， 于 是 问 阿 塞 德 他 到 确 为 什么 要 离开 ， 
希望 他 能 够 给 我 一 个 合理 的 解释 ， 结 果 却 是 落空 。 他 陷落 在 两 个 地 方 
之 间 ， 对 前 者 而 言 ， 他 永远 是 个 异乡 客 ， 对 后 者 而 言 ， 他 已 不 再 是 本 
地 人 。 时 间 与 变化 ， 使 他 成 为 一 个 永远 的 旅人 ， 再 也 无 法 随遇而安 ， 
束 像 许多 失去 家 园 或 者 漫游 世界 的 人 一 样 ， 永 远 在 妃 寻 家 园 。 有 如 梁 
启 夫 笔下 梦想 着 莫斯科 的 三 姐妹 ， 他 问 往 一 个 能 够 满足 自身 强烈 交 望 
的 地 方 ， 却 从 来 没有 找到 那个 不 存在 的 地 方 或 者 自己 想象 的 地 方 。 有 
时 候 我 会 党 得 ， 阿 喜 德 到 任何 地 方 都 是 格格 不 入 。 




















阿 塞 德 离开 的 前 一 天 ， 日 落 时 分 ， 我 来 到 他 的 房子 ， 他 似乎 不 太 
舒服 ， 站 在 门廊 上 喝 威 士 忌 ， 手 里 拿 的 却 是 喝 亚 力 酒 的 特大 玻璃 村， 
对 我 说 : “这 是 我 的 第 二 杯 。” 房 子 里 一 部 红色 的 卡 式 录 首 机， 播放 
着 震 耳 谷 列 的 西班牙 语 背景 音乐， 门窗 全 都 打开 。 他 的 猫 搂 着 秋子 ， 
坐 在 床上 ， 床 是 他 用 牛奶 箱 做 成 的 。 这 只 猫 每 天 喝 和 牛奶 ， 吃 沙丁鱼 和 
肉片 ， 长 得 相当 肥胖 。 

我 走 上 水 泥 台 阶 ， 阿 塞 德 对 我 说 ，“ 我 在 回忆 美好 时 光 ， 这 是 我 
餐厅 里 的 音乐 ， 我 很 想 家 。” 我 一 直 不 太 确定 他 所 谓 的 “家 ”是 指 什 








么 地 方 。 他 又 说 : “这 是 午夜 的 音乐 。” 过 去 ， 他 的 餐厅 到 了 夜晚 ， 
当 醉 配 配 的 顾客 开始 狂欢 时 ， 他 就 会 播放 这 样 的 音乐 。 他 再 说 一 饥 : 
“我 很 想 家 。 2? 

我 们 走 进 房 子 ， 他 告诉 我 ， 返 回 美国 这 件 事 让 他 焦躁 不 安 ， 这 让 
我 很 恢 讶 。 他 说 : “对 于 未 来 要 做 的 事情 ， 我 感到 疑惑 ， 非 常 疑惑 。 
昨夜 我 失眠 ， 一 直 想 这 件 事 。 我 在 美国 没有 房子 ， 和 餐厅 也 卖 挥 了 ， 现 
在 悔 不 当初 。 而 且 我 也 快 时 了。 这 趟 旅程 好 辛 苗 。” 

对 他 ， 我 不 知道 是 该 难过 还 是 该 生气 。 从 我 认识 他 以 来 ， 他 谈 的 
都 是 他 美国 的 朋友 ， 在 那 边 的 美好 时 光 ， 每 个 周末 玩 到 深夜 的 派对 。 
但 是 现在 ， 他 却 开 始 怀疑 目 己 该 不 该 回去 。 美 国 冬天 的 冰雪 让 他 担 
忧 ， 他 一 直 说 那 地 方 一 年 要 下 六 个 月 的 雪 。 他 已 经 在 规划 ， 等 到 马 佳 
水 猎 乌 的 狩猎 季 开 始 ， 他 要 再 回来 ， 他 说 : “我 可 能 十 二 月 回来 ， 避 
过 雪 季 。 到 时 候 再 看 看 情况 ， 有 可 能 会 开 一 家 餐饮 公司 。” 

“ 阿 塞 德 ， 你 会 难过 吗 ? ”我 问 他 。 

他 回答 : “不 会 。” 我 半信半疑 。 和 他 说 话 时 ， 我 似乎 察觉 他 刻 
意 否 认 ， 他 说 : “我 只 是 对 离开 这 间 屋 子 感到 不 安 ， 没 有 别 的 事 。” 

“ 那 只 猫 怎么 办 ? ”我 突 独 问 他 。 

猎 还 在 屋子 里 ， 走 来 走 去 ， 野 性 流露 ， 念 佛 在 试探 什么 ;我 每 看 
它 一 眼 ， 就 觉得 它 又 胖 了 一 点 。 阿 套 德 在 露台 上 放 了 一 个 空 的 铺 鱼 饶 
头 ， 猫 围 着 它 绕 圈 。 他 对 我 说 : “没有 人 会 照顾 它 。” 这 是 很 典型 的 
阿 徐 德语 气 ， 挫 折 、 汇 气 、 放 弃 。 他 点 了 一 根 云 斯 顿 烟 ， 再 看 那 只 猫 
一 上 腿 ，“ 我 真希 望 我 究 了 一 个 训 欢 猫 的 老婆 。” 

他 吐 了 一 口气 ， 声 音 很 啊 ， 然 后 坐 回 椅子 。 

“我 会 想念 的 人 ， 只 有 你 和 海 瑞 拉 医生 。” 

“就 这 样 ? ”我 问 。 

他 想 了 一 下 ，“ 还 有 肥 尾 绢 羊 ， 因 为 美国 没有 肥 尾 绢 羊 。” 























他 拿 着 一 串 钥匙 在 那 只 猫 的 头 上 晃动 ， 叮 当 作 啊 。 他 嘴 里 吗 着 
烟 ， 想 要 让 猫 有 反应 ， 打 了 个 啊 指 ， 然 后 又 大 叫 : “过 来 ! ”但 是 猫 
不 肯 束 范 。 我 觉得 它 可 能 是 被 激怒 了 ， 与 起 背 ， 满 怀 戒 心 ， 似 乎 只 硕 
望 阿 塞 德 不 要 烦 它 。 

“ 笨 猫 。” 阿 去 德 最 后 说 道 。 

阿 塞 德 的 无 所 归属 感 ， 让 我 被 他 吸引 。 我 在 马 佳 永和 他 一 样 ， 从 
来 不 觉得 上 自己 归属 于 哪 一 个 群体 ， 虽 然 我 希望 有 那 种 归属 感 。 他 离开 
之 后 ， 我 开始 担心 我 的 孤独 感 会 是 一 种 家 族 遗 传 ， 我 的 家 族 注 定 要 不 
盯 面 对 离别 。 我 担心 我 会 像 阿 套 德 一 样 ， 永 远 找 不 到 真正 的 家 园 ， 在 
俄 殴 拉 何 马 找 不 到 ， 在 马里 兰 找 不 到 ， 在 马 佳 永 也 找 不 到 。 我 想 这 是 
一 代 人 的 诅咒 ， 我 们 总 是 在 寻求 更 多 、 要 求 更 好 ， 这 是 享有 太 多 目 由 
的 代价 。 然 而 我 们 继续 搜寻 ， 而 且 有 时 候 并 不 自觉。 我 知道 我 需要 一 
种 家 族 的 意识 ， 也 正 因 如 此 才 会 来 到 马 佳 永 。 随 着 春天 降临 ， 我 开始 
怀疑 自己 是 否 像 包 而 雅 那样 ， 已 经 找到 这 种 家 族 意 识 。 

















守 恨 的 芭 希 雅 从 外 表 上 看 不 出 来 已 经 五 十 岁 了 。 她 家 境 定 裕 ， 伊 
斯 伯 留 下 不 少 黄金 ， 被 她 藏 在 屋顶 上 方 颜色 斑驳 的 木 架 上 ， 架 子 和 屋 
顶 等 长 。 她 恪 尽 母 职 ， 抚 养 留 在 号 边 的 两 个 孩子 : 纳 吉 布 与 赫 达 。 拉 
提 巴 到 二 十 五 岁 时 已 经 够 大 ， 很 快 束 跟 着 叔叔 拉 和 希 德 离开 ， 远 赴 海 
pi 


拉 希 德 的 年 纪 与 伊 斯 伯 相仿 ， 对 这 位 兄长 向 来 十 分 敬重 ， 房 子 也 
盖 在 旁边 ， 两 家 只 有 一 墙 之 隔 ， 兄 弟 两 人 站 在 阳台 上 ， 就 可 以 看 着 赫 
尔 蒙 山 对 话 。 伊 斯 伯 过 世 之 后 ， 拉 希 德 尽心 尽力 协助 嫂子 芭 希 雅 ， 试 
图 在 侄 儿 侄女 面前 扮演 一 个 权威 型 的 家 长 。 然 而 日 子 一 年 一 年 过 去 ， 
他 感觉 到 岁月 不 饶 人 ， 决 定 出 国 投靠 两 个 已 经 定居 巴西 的 儿子 赛 义 德 
与 卡 里 姆 


他 向 大 哥 法 里 斯 告别 ， 法 里 斯 决定 留 在 号 佳 永 ， 他 是 世 希 雅 的 邻 
大 ， 后 来 把 房子 卖 给 妻子 尹 家 的 亲 威 库 尔 班 家 族 。 拉 硕 德 为 了 向 伊 斯 

















伯 致 意 ， 主 动 提议 要 把 拉 提 巴 带 到 巴西 ， 后 来 她 尹 给 他 的 长 子 赛 义 
德 ， 再 也 不 曾 回 到 马 佳 水。 


多 年 以 来 ， 只 有 纳 比 曾 经 从 美国 重 返 故乡 ， 在 1931 年 抵达 ， 距 离 
他 和 妹妹 纳 比 哈 一 起 移民 出 国 ， 已 经 超过 十 年 。 当 时 纳 比 三 十 多 岁 ， 
和 急 着 想 结婚 ， 原 本 打算 停留 儿 个 月 ， 结 果 却 符 了 将 近 三 年 。 他 的 卧房 
束 位 于 起 居室 旁边 ， 在 他 回 到 美国 多 年 之 后 ， 仍 然 刻 着 他 的 名 字 。 世 
硕 雅 从 来 不 肯 承 认 ， 但 是 大 儿子 纳 比 永远 是 她 的 最 爱 ， 而 他 也 以 近乎 
呈 拜 的 草 重 ， 来 回报 母亲 沉静 、 无 言 的 爱 意 。 


纳 比 和 守 守 的 母亲 一 起 旅行 ， 在 这 之 前 ， 芭 希 雅 从 未 去 过 距离 蕊 
佳 永 一 小 时 步行 路 程 之 外 的 地 方 。 他 们 的 第 一 站 是 要 履行 义务 ， 来 到 
塞 德 纳 亚 圣母 修道 院 ， 那 是 中 东 地 区 相当 重要 的 基督 徒 朝 圣地 点 ， 章 
立 于 山 间 一 处 高 地 ， 遥 望 大 马 士 革 。 修 道 院 以 疗 愈 的 神 迹 和 信念 的 再 
生 而 著称 ， 根 据 传说 ， 建 造 者 但 士 丁 尼 大 和 芝 当 年 率领 辞 占 性 部 队 ， 跋 
涉 大 演 ， 无 水 可 饮 ， 看 到 远方 出 现 一 头 瞪 冷 ， 于 是 退 上 前 去 ， 正 准备 
张 写 放 稍 时 ， 瞪 冷 幻化 为 一 着 党 光 ， 驻 母 玛 利 亚 显 姑 ， 嘱 听 查 士 丁 尼 
就 在 那个 地 方 建造 一 座 教堂 献 给 她 。 传 说 中 ， 该 隐 就 是 在 那个 地 方 杀 
死 弟 种 亚 们 的 。 碍 士 本 尼 建 造 教 莹 时 遇 到 难关 ， 圣 母 以 上 星 羚 的 姿态 重 
返 他 的 梦境 ， 将 修道 院 的 设计 图 交 给 他 。 后 来 ， 奇 迹 接连 太 生 。 


纳 比 两 岁 时 曾经 面临 生死 关 尖 ， 当 时 芭 希 雅 祈 社 并 许愿 ， 如 果 儿 
子 痊愈 ， 就 要 带 他 去 窗 德 纳 亚 圣母 修道 院 还 愿 。 结 果 她 真 的 过 到 奇 
迹 ， 三 十 年 后 市 着 儿子 来 还 愿 。 纳 比 刚 离开 的 俄 殉 拉 何 蕊 ， 是 一 个 无 
法 无 天 、 祭 殊 不 驯 的 边疆 地 带 ， 民 歌手 伍 迪 。 格 思 里 曾 形容 当地 城镇 
征 他 所 见 过 “最 爱 开 枪 ， 最 爱 斗 贤 ， 了 基 御 流血 ， 最 爱 赌博 ， 最 喜欢 随 
身 携带 枪械 、 棍 棒 与 刀片 ”的 地 方 。 纳 比 在 修道 院 过 了 一 夜 ， 石 墙 后 
方 的 湿 壁 画 以 蜡烛 照 有 营 ， 据 说 已 有 十 三 个 世纪 的 历史 ， 而 当地 从 石 右 
时 代 开 始 就 有 人 烟 。 

母子 俩 从 修道 院 出 发 ， 花 了 两 个 礼拜 时 间 漫 游 巴勒斯坦 ， 造 访 拿 
撤 勒 、 邵 路 撤 冷 、 人 伯利恒、 和希 伯 伦 的 始祖 墓穴 ， 然 后 才 返 回 黎巴嫩 ， 












































前 往 他 们 非常 陌生 的 贝鲁特 。 马 佳 永 与 大 马 士 革 之 间 的 车 程 不 到 两 个 
小 时 ， 母 子 俩 去 了 许多 回 ， 那 是 一 个 比较 有 杀 蜜 感 的 城市 ， 纳 比 一 个 
符 表 兄 第 卡 玛 尔 住 在 那里 ， 已 经 结婚 ， 妻 子 当 媒 人 ， 为 纳 比 引见 阿迪 
巴 。 拉 耶 斯 的 父母 杀 。 阿 迪 巴 的 年 纪 只 有 纳 比 的 一 半 ， 他 一 直 记 得 当 
时 上 自己 心 想 : 美丽 的 女孩 。 但 是 他 也 想到 : “女孩 太 年 轻 了 ， 我 要 如 
何 对 竺 她 ? ” 


纳 比 很 快 就 被 说 服 ， 与 阿迪 巴结 婚 。 婚 礼 在 1933 年 的 芋 诞 节 前 夕 
举行 ， 问 来 对 节庆 没什么 兴趣 的 东 而 雅 不 大 开心 ， 因 为 宾客 会 在 起 居 
室 跳 狄 布 开 舞 直 到 深夜 ， 可 能 会 刊 伤 、 躁 裂 、 踩 破 她 那天 特别 探 腕 的 
大 理 石 地 板 。 来 年 ， 纳 比 与 尖 胎 怀孕 七 个 月 的 阿迪 巴 离开 故乡 ， 开 车 
的 司机 有 唱 不 完 的 歌 ， 甚 至 把 按 喇叭 当成 打击 乐 。 蕊 希 雅 为 离别 而 痛 
苗 ， 但 是 一 语 不 发 。 
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就 像 伊 斯 伯 大 宅 一 样 ， 马 佳 水 有 上 自身 的 秘密 ， 马 佳 永 的 每 一 个 家 
姓 也 有 。 我 抵达 这 里 不 久 ， 和 卡 里 姆 以 及 他 的 朋友 在 喻 斯 巴 尼 河 午餐 
时 学 会 了 一 个 新 字眼 “mastourin”。 那 天 的 客人 是 区 希 玛 。 艾 德 ， 一 
位 七 十 多 岁 、 但 仍 美丽 大 方 的 可 爱 女 士 ， 对 我 提 到 “mastourin” 这 个 
字 。 她 长 住 国外 ， 大 部 分 时 间 待 在 纽约 的 女儿 家 里 ， 癌 来 对 传统 不 履 
一 顾 。 就 算是 遇 到 将 虔诚 与 否 视 为 社会 地 位 象征 的 狂热 基督 教徒 ， 双 
希 玛 还 是 大 鸣 大 放 ， 声 称 她 虽然 章 敬 耶稣 基督 ， 但 是 对 于 袖 的 神 性 与 
奇迹 的 可 能 性 没有 多 大 兴趣 。 对 于 黎巴嫩 内 战 ， 她 也 是 一 样 爱 唱 反 
调 ， 对 我 说 : “我 怀念 内 战 。” 语 气 并 无 讽刺 ，“ 我 很 高 兴 自 己 经 历 
过 内 战 ， 它 让 我 们 的 人 生 更 为 丰富， 看 到 美国 人 根本 梦想 不 到 的 场 
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区 和 希 玛 说 ， 她 的 美国 人 邻 后 从 缺 她 熟悉 的 其 他 特质 ， 他 们 一 点 也 
不 “mastourin”， 这 个 字 最 确切 的 翻译 是 “隐私 ”， 但 意义 其 实 更 为 
广泛 。 它 的 阿拉 伯 文 字 根 有 让 菩 、 窗 盖 、 隐 藏 、 伪 装 的 意思 ， 加 上 恰 
当 的 人 代名词， 意思 会 变 成 抵挡 、 防 卫 、 保 护 。 用 于 描述 ， 
“mastourin” 这 个 字 带 有 骄傲 的 意味 ， 或 许 还 有 一 点 野心 懿 勒 。 区 项 
玛 告 诉 我 ， 如 果菜 人 的 婚姻 生活 很 不 笠 福 ， 其 他 人 都 不 会 晓得 。 
“mastourin” 的 人 从 来 不 会 抱怨 金钱 问题 、 表 白 目 身 缺 点 、 承 认 失 败 
挫折 ， 因 为 这 么 做 会 透露 太 多 讯 足 。 无 论 是 深 埋 入 土 或 者 隐 里 幕后 ， 
秘密 都 会 深 藏 不 露 。 

那些 从 马 佳 永 出 走 、 沙 脚 俄 充 拉 何 马 州 与 得 元 了 萨 斯 州 的 人 也 是 如 
此 。 他 们 就 像 被 水 淄 过 、 裙 皱 有 如 小 孩 手 掌 的 老 照 片 ， 对 这 世界 透露 
的 讯 上 息 极其 有 限 。 他 们 很 少 提 太 过 去 ， 心 中 永远 有 一 道 帘 帮 ， 和 带 着 故 














乡 的 风俗 与 传统 ， 将 秘密 深 埋 其 中 ;而 那些 风俗 与 传统 ， 都 带 有 贝 都 
因 人 的 耻辱 与 柠 溜 。 


瑞 伊 法 来 到 美国 的 时 候 ， 美 国 已 经 出 现 一 个 黎巴嫩 移民 社 群 ， 他 
们 的 故事 流传 多 年 。 一 位 黎巴嫩 人 在 马赛 上 错 船 ， 两 年 之 后 才 搞 清楚 
自己 抵达 的 国家 其 实 是 澳洲 ， 不 是 美国 。1907 年 有 近 6000 位 黎巴嫩 人 
来 到 美国 ，1913 年 与 1914 年 都 超过 9000 人 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 奥 
斯 曼 帝 国 厉行 强迫 征兵 ， 移 民 美 国人 数 减 少 ， 但 后 来 又 开始 增加 ， 在 
1921 年 达到 5105 人 ， 瑞 伊 法 和 哥哥 则 是 在 前 一 年 移民 的 。 美 国 社会 对 
移民 敌意 渐 增 ， 加 上 由 来 已 久 的 仇 外 思想 ， 导 致 国会 通过 限制 移民 的 
法 律 。1921 年 5 月 的 《配额 限量 法 》 只 容许 882 名 叙利亚 人 进入 美国 ， 
1924 年 的 《移民 法 》 更 将 名 额 缩减 为 100 人 。 


艾 德 。 忆 利 是 第 一 位 马 佳 永 移民 ， 从 纽约 一 路 叫卖 到 俄 元 拉 何 马 
州 ， 当 地 像 美 国 许 多 地 方 一 样 属于 边疆 地 带 。 对 许多 定居 者 而 言 ， 边 
疆 地 带 希 望 无 穷 ， 土 地 价格 便宜 ， 查 元 托 的 煤矿 业 医 动 发展 ， 在 第 一 
次 世界 大 战 期 间 达 到 高 峰 ， 留 下 一 连 串 以 矿 场 老板 与 经 营 者 为 名 的 城 
镇 : 黑 利 维尔 、 道 市 、 威 尔 伯 顿 、 亚 当 森 、 奥 尔 德 森 与 菲利普 斯 。 俄 
克拉 何 蕊 的 石油 业 发 源 于 一 口 油井 “ 奈 利 。 约 葵 还 ”， 黑 色 烟 柱 让 木 
制 认 架 相 形 失色 的 形象 深入 人 心 ; 石油 让 许多 城镇 快速 兴盛 也 快速 没 
落 ， 出 身 当 地 的 伍 迪 。 格 思 里 形容 ， 城 镇 居民 “水 尽 家 产 、 满 怀 凶 
恨 、 无 法 信赖 ”。 当 时 的 黎巴嫩 移民 只 有 一 小 部 分 在 矿 场 与 油田 工 
作 ， 大 部 分 都 选择 经 商 ， 开 设 杂 货 店 与 布料 服饰 店 ， 构 成 这 些 及 展 中 
城镇 的 商业 景观 。 乔 治 ，。 沙 赫 迪 甚至 成 为 邮局 局 长 ，1898 年 ， 他 出 于 
思乡 之 情 ， 将 他 的 邮局 命名 为 “ 俄 克 拉 何 马 领地 的 叙利亚 邮局 ”。 束 
如 同 移民 迁徙 不 定 ， 这 也 是 一 间 流 动 邮 局 ， 后 来 在 1907 年 7 月 31 日 天 
闭 。 

马 佳 永 逐 渐 在 记忆 中 淡化 消失 。 


























那 年 四 月 ， 塞 西 尔 。 明 拉 尼 回 到 马 佳 永 ， 这 是 他 在 当地 杂志 刊 出 
那 篇 反 驶 我 《华盛顿 邮 报 》 文 章 的 评论 之 后 ， 第 一 次 回来 。 我 已 经 学 
鲜 ， 不 再 提起 那 篇 文章 的 事 。 原 因 并 不 是 时 西 尔 会 局 促 不 安 ， 担 心 他 
会 困窘 更 不 可 能 。 事 实 上 ， 他 似乎 很 喜欢 当 着 我 的 面 ， 告 诉 别人 他 有 
多 讨 大 我 写 马 佳 永 的 文章 。 他 有 一 回 还 说 ， 这 件 事 会 永远 纠缠 着 我 ， 
他 对 上 自己 这 番 话 很 得 意 。 

他 对 其 他 客人 坚 称 ， 我 写 那 篇 文章 之 前 是 在 冬季 造访 马 佳 永 的 ， 
整个 镇 陷入 停滞 ， 我 访谈 的 人 不 仅 人 数 太 少 ， 而 且 他 们 的 信息 都 有 问 
题 。 我 刻意 忽视 马 佳 永 的 潜力 和 愿景 ， 不 明白 只 要 内 战 停火 、 和 平 降 
临 ， 马 佳 永 就 会 重 获 生机 。 我 把 窗 西 尔 视 为 朋友 ， 从 来 不 曾 反 驳 他 的 
说 法 。 这 些 日 子 ， 我 对 “和 草 重 ”很 有 体会 ， 不 想 轻 司 纠纷 。 赛 西 尔 毅 
说 上 自己 年 事 已 高 ， 说 话 可 以 随心 所 欲 。 至 于 我 ， 年 纪 还 轻 ， 最 好 谍 言 
慎 行 。 

那个 月 的 一 个 星期 天 ， 我 和 他 到 一 家 餐厅 共 进 晚餐 ， 这 地 方 有 乡 
时 的 景观 ， 因 此 我 们 昵称 为 “瑞士 小 木屋 ”。 侍 者 没有 立刻 送 上 银 制 
餐具 ， 让 塞 西 尔 很 不 高 兴 ， 对 老板 奶 抱 优 说 : “我 们 又 不 是 贝 部 因 
人 。” 老 板 女 里 材 丰 满 ， 虽 不 再 年 轻 ， 但 美貌 依旧 。 


对 于 我 们 的 谈话 ， 我 有 时 候 会 漫 无 头绪 : 暑 西 尔 在 突尼斯 的 岁 
月 ; 他 准备 参加 孙 儿 电影 在 纽约 的 首 映 ; 他 那 非 党 地 道 的 英国 女婿 ; 
黎巴嫩 永 无 止境 且 一 天 比 一 天 严重 的 危机 。 他 说 : “我 称 之 为 元 座 剧 
场 。 2 


这 些 都 还 只 是 开场 白 ， 真 正 的 主题 是 一 桩 关于 海 瑞 拉 医生 的 秘 
密 ; 前 面 提 过 ， 他 曾经 担任 马 佳 永 医院 的 院 长 。2000 年 5 月 ， 以 色 列 结 
束 晤 领 行动 ， 黎 巴 嫩 南 部 的 每 一 个 人 ， 包 括 真 主 和 党 的 对 头 在 内 ， 都 将 
这 一 刻 形 容 为 “解放 ”。 以 色 列 军队 撤离 之 后 ， 真 主 党 很 快 就 接管 宾 
特 。 杰 贝尔 的 医院 。 另 一 个 什 叶 派 组 织 “ 和 希望 ” 则 夺取 了 海 瑞 拉 医生 
的 马 佳 永 医院 ， 他 们 的 纪律 不 如 真主 和 党， 贪 腐 情 形 却 远 远 超过 。“ 希 
望 ”接管 医院 之 后 ， 海 瑞 拉 医生 遭 到 正式 起 诉 ， 罪 名 是 勾结 以 色 列 当 





















































局 。 由 于 他 在 名 义 上 隶属 于 黎巴嫩 卫生 部 ， 因 此 必须 接受 审判 。《〈 穴 
西 尔 认为 整个 事件 是 阅 剧 一 场 ， 以 色 列 对 医院 帮助 极 大 ， 一 年 至 少 投 
入 两 百 万 美元 经 寓 ， 兴 建新 的 产妇 病房 、 一 贱 大 楼 、 一 座 直 升 机 停机 
坪 。) 


审判 从 2003 年 开始 ， 赛 西 尔 暗中 打听 得 知 ， 承 审 法 官 属于 德 鲁 效 
派 ， 他 回来 对 走后门 乐 此 不 疫 ， 于 是 直接 找 上 德 重 效 浜 领导 人 、 播 摆 
善 变 的 琼 布 拉 特 。 但 压 西 尔 只 简单 地 告诉 我 : “ 琢 布 拉 特 帮 了 不 少 
忙 。” 他 仍然 保有 政府 顾问 低调 神秘 的 作风 ， 十 分 了 解 如果 知 识 残 是 
力量 ， 话 还 是 少 说 为 妙 。 他 告诉 我 ，“ 我 是 唯一 公开 声援 海 瑞 拉 医 生 
的 人 ， 他 对 马 佳 永 民众 极度 失望 ， 镇 民 不 愿意 为 他 做 任何 事 ， 然 而 他 
却 为 他 们 做 了 那么 多 事 。” 赛 西 尔 播 摇头 ， 流 露 我 已 经 很 熟悉 的 试探 
意味 ， 我 们 把 当地 品牌 “ 阿 玛 札 ” 啤 酒 喝 完 。 他 继续 说 道 : “ 海 瑞 拉 
医生 受到 很 恶劣 的 待遇 ， 因 此 之 后 他 总 是 独 来 独 往 。” 




















马 佳 永 的 夜晚 ， 我 一 次 又 一 次 看 着 旧 照 片 ， 照 片上 都 是 曾经 住 过 
伊 斯 伯 大 宅 的 人 。 有 一 帧 看 起 来 很 像 油画 ， 以 世纪 末 风 格 呈 现 美丽 的 
十 七 岁 女 孩 瑞 伊 法 ， 坐 在 一 张 雕 花 的 木 椅 上 ， 淡 棕色 略 带 红 色 的 短 
发 ， 是 来 目 父 杀 的 遗传 ， 伊 斯 们 有 一 头 著名 的 乱 发 。 瑞 伊 法 抠 着 中 
层 ， 表 情 与 其 说 古 微 突 ， 不 如 说 是 固执 ， 与 她 一 米 五 高 的 里 驱 很 不 搭 
调 。 她 肤色 苍白 ， 仿 佛 与 身上 典雅 的 衣着 融 为 一 体 。 她 穿 一 袭 白 色 洋 
六 ， 披 局 懒 洋洋 地 者 盖 着 身体 。 这 幅 肖 像 有 一 种 天 使 般 的 特质 ， 以 灰 
色调 绘 成 ， 可 能 很 快 就 会 模糊 成 一 片 。 我 的 祖母 虽然 还 是 个 少女 ， 但 
古 看 起 来 威严 十 足 ， 认 真 严 肃 ， 冷 静 目 持 。 

其 实 并 非 如 此 。 


瑞 伊 法 跟着 姑姑 、 姑 丈 渡 过 红河 ， 年 仅 十 二 岁 的 她 在 俄 元 拉 何 马 
州 的 威尔逊 与 哥哥 纳 比 会 合 ， 这 地 方 得 名 于 马戏 团 大 亭 约 朝 。 林 林 的 
秘书 得 尔 期。 威尔逊 ， 他 协助 兴建 一 条 通 往 美 国 西 恒 的 铁路 ， 但 工程 
最 后 止步 于 威尔逊 。 























纳 比 先前 从 纽约 离开 ， 他 曾 在 那 边 的 一 家 布料 服饰 店 工 作 ， 也 当 
过 街 尖 小贩， 后 来 到 新 泽 西 州 的 爱迪生 工厂 做 工 ， 一 个 礼拜 六 天 ， 建 
造 一 种 他 始终 搞 不 清楚 用 途 的 产品 。 纳 比 厌 倦 了 一 成 不 变 的 生活 ， 他 
折 说 一 位 寻 寻 蛤 拉 雅 住 在 俄 元 拉 何 马 市 ， 她 丈 法 里 斯 塔 努 斯 原本 游 
走 各 地 当 小 贩 ， 后 来 定居 当地 。 纳 比 决 定 前 往 投 靠 姑姑 与 姑 丈 ， 心 想 
自己 应 该 会 受 欢迎 ， 因 为 他 们 没有 小 孩 。1920 年 9 月 ， 在 埃 利 斯 咏 下 船 
六 个 月 之 后 ， 纳 比 在 下 午 五 点 搭乘 火车 抵达 圣 塔 菲 车 站 ， 五 十 位 来 目 
马 佳 永 的 亲朋 好 友 等 在 那里 迎接 他 。 他 还 记得 当时 自己 心 想 : “虽然 
我 还 不 认识 什么 人 ， 还 不 知道 自己 该 做 什么 工作 ， 但 是 我 已 经 喜欢 上 
这 个 城市 。” 哈 拉 雅 借 了 两 百 美元 给 侄 儿 与 爱 喝酒 、 不 识字 的 丈夫 当 
资本 ， 在 俄 元 拉 何 马 市 开设 一 家 杂货 店 。 接 下 来 的 一 年 多 ， 他 们 共同 
经 营 这 家 店 ， 先 用 马匹 送 货 给 顾客 ， 后 来 才 花 五 百 类 元 买 了 一 辆 汽 
车 。 


纳 比 把 瑞 伊 法 融 回 姑姑 与 姑 丈 家 ， 她 很 快 就 开始 上 学 。 但 是 每 个 
人 都 要 工作 ， 瑞 伊 法 每 天 下 午 会 到 西方 大 道 的 一 家 饼干 加 工厂 上 班 。 
里 然 她 个 头 妖 小， 但 站 在 箱子 上 照样 可 以 包 状 好 一 盒 一 盒 的 饼干 。 到 
了 夜幕 低 垂 ， 她 回 到 家 中 ， 还 得 清洗 姑姑 留 下 的 脏 衣 服 。 如 果 她 回 家 
晚 了 一 点 ， 姑 姑 就 会 叫 驾 : “你 做 什么 去 了 ? 站 在 街角 找 男 生 吗 ? ” 

瑞 伊 法 原本 娇 生 惯 养 ， 过 着 奥斯曼 乡绅 和 干 金 的 优 泥 生 活 ， 要 什么 
有 什么 ， 全 家 只 有 父 杀 要 工作 。 但 是 来 到 俄 元 拉 何 马 ， 姑 姑 强 迫 她 在 
八 年 级 辍学 ， 说 她 学 的 已 经 够 多 了 。 她 性 情 温 和 ， 与 人 为 善 ， 让 校长 
相当 欣赏 ， 试 图 把 她 留 在 学 校 ， 他 对 她 姑姑 提议 : “如 果 你 让 她 继续 
念书 ， 我 负责 所 有 费用 。” 老 一 幸 的 骄傲 感 突然 用 作 ， 哈 拉 雅 有 艺 然 大 
称 ， 痛 过 校长 和 他 的 提议 。 她 再 次 强调 ， 瑞 伊 法 学 的 已 经 够 多 了 。 


对 话 结束 ， 这 位 积极 任 事 的 校长 吃 了 闭 门 资 。 












































几 天 之 后 ， 海 瑞 拉 医生 再 一 次 从 贝鲁特 治疗 瘤 症 回来 。 因 为 他 在 
花园 里 工作 了 几 个 小 时 ， 脸 庞 勋 黑 了 一 点 ， 呈 现 不 均匀 的 棕色 ， 与 他 


梳理 得 整整 齐 齐 的 灰 发 形成 强烈 对 比 。 我 党 得 他 看 起 来 更 有 活力 ， 甚 
至 好 像 已 经 恢复 健康 ， 但 我 也 知道 实情 并 非 如 此 。 我 们 相约 一 起 吃 午 
饭 ， 但 他 还 是 依照 习惯 ， 先 到 我 的 花园 走 一 轿 ， 几 乎 无 视 我 的 存在 ， 
仔细 检视 我 们 一 起 到 吉 布 奇 特 买 的 以 及 他 送 我 的 植物 ， 矮 仙人 掌 、 受 
难 花 、 紫 微 。 我 需要 为 紧 滕 加 铁 剂 ， 为 其 他 花草 树木 施肥 ， 海 瑞 拉 医 
生 说 ， 植 物 的 叶子 需要 氮肥 “ 才 会 长 得 更 戊 盛 ”， 根 部 需要 磷酸 肥 
“ 才 会 更 强 韧 ”， 钾 肥 则 会 帮助 植物 开花 结果 。 他 看 到 一 株 他 送 我 的 
末 莉 花 ， 表 情 扭 曲 了 一 下 。 这 株 末 草花 还 很 细小 ， 我 也 还 没有 把 它 种 
下 去 ， 和 希望 找 一 个 适当 的 地 方 ， 能 够 凸显 它 是 海 瑞 拉 医 生 送 的 礼物 。 
我 实在 不 好 意思 告诉 他 实情 ， 结 果 末 莉 伦 也 在 等 竺 中 枯 委 成 秋 日 的 亦 
神色 ， 叶 子 也 因为 乏 人 照顾 而 变 得 干 皱 。 

海 瑞 拉 医生 嘱 听 我 ， 立 刻 把 羡 莉 花 种 进士 里， 天 天 演 水 ， 语 气相 
当 和 急切。 他 做 任何 事 都 要 贯彻 到 底 ， 从 修 筋 梨 树 的 接 校 、 照 顾 橄 榄 树 
盆栽 、 为 蔓 水 池 砌 场 ， 到 将 石 块 搬 上 贯穿 整 座 花 园 的 阶 柳 ， 都 是 如 
此 。 他 对 每 一 件 工 作 都 深思 熟 虑 、 多 方 衡量 、 仔 细 安 排 、 一 再 考虑 ， 
有 如 灌注 一 份 对 生命 的 尊重 。 对 于 自己 逐渐 败坏 的 垂死 身体 ， 他 无 能 
为 力 ， 但 是 他 可 以 在 这 个 春天 好 好 经 营 目 家 的 人 花园 ， 族 发 独居 的 树 
根 、 说 服 被 修 枉 的 校 了 、 呵 护 无 数 的 花 宁 。 那 株 苹 莉 花 的 命运 让 他 伤 
心 ， 我 漫不经心 ， 让 它 乏 人 照料 ， 对 种 植 的 工作 提 不 起 劲 。 对 于 自己 
可 以 做 到 的 事 ， 我 并 没有 充分 意识 。 

我 和 海 瑞 拉 医 生 坐 进 他 的 车 ， 他 要 我 听 上 听 一 位 巴勒斯坦 裔 黎巴嫩 
小 提 和 蕉 家 的 演 萎 ， 认 为 他 是 全 阿拉 伯 世 界 最 顶尖 的 小 提 稚 家 ， 名 字 叫 
作 阿 布 德 。 阿 下 杜 勒 阿尔 。 海 瑞 拉 医生 告诉 我 : “他 的 小 提 生 就 像 会 
说 话 一 样 。” 阿 尔 针 和 过 埃及 女 歌手 马 姆 。 卡 图 姆 的 名 作 《 上 废墟 》。 这 
首 歌 让 我 了 解 ， 为 什么 每 当 她 在 开罗 举行 连 唱 数 小 时 、 不 知 疫 昧 为 何 
物 的 演唱 会 时 ， 当 地 的 印度 大 麻 价 格 就 会 上 涨 《〈 她 的 声音 足以 震 雁 玻 
璃 ， 因 此 麦克 风 要 放 在 距离 她 嘴巴 半 米 远 的 地 方 )。 海 瑞 拉 医生 从 挡 
风 玻 璃 看 出 去 ， 陶 醉 在 孤 乃 的 和 弦 中 ， 那 声 首 有 点 莫 伤 ， 但 是 风格 大 
胆 。 直 到 今日 ， 我 始终 不 记得 我 们 说 了 什么 ， 语 言 会 是 一 种 干扰 。 
































我 和 海 瑞 拉 医 生来 到 大 道 劳 的 一 家 名 叫 “ 榭 芍 ” 的 餐厅 ， 在 蝎 前 
坐 定 ， 两 个 人 都 点 了 青椒 牛肉 与 阿 玛 杞 啤酒。 墅 西 尔 曾 经 告诉 我 ， 三 
年 前 海 瑞 拉 医生 得 知 自己 猴 患 癌症 时 ， 并 没有 告知 儿子 和 女儿 。 他 怀 
独身 为 父 杀 的 骄傲 ， 不 愿意 让 目 身 的 烦恼 变 成 儿女 的 负担 。 夯 一 个 因 
素 可 能 是 刁 愧 ， 他 是 医生 ， 疝 来 会 叮嘱 病人 要 做 前 列 腺 检查 ， 但 自己 
却 没有 做 到 。 现 在 我 和 海 瑞 拉 医 生 共 进 午餐 ， 我 想 问 他 塞 西 尔 告诉 我 
的 故事 : 当年 他 被 指控 通 敌 的 时 候 ， 没 有 人 为 他 挺身 而 出 。 但 是 我 也 
知道 不 能 直接 问 ， 于 是 从 他 漫长 的 医学 生涯 谈 起 。 虽 然 行医 这 条 路 并 
不 是 他 的 选择 ， 但 我 认为 ， 他 终究 喜欢 乡村 医生 这 样 的 角色 。 

他 对 我 说 : “ 离 贝 鲁 特 越 近 的 地 方 ， 人 心 就 越 坏 。” 我 微笑 以 
对 ， 问 他 ， 那 么 马 佳 永 人 如 何 呢 ? 他 们 会 感谢 他 吗 ? 他 回答 : “有 些 
人 会 ， 有 些 人 很 冷漠 。” 再 多 说 一 些 ， 可 能 就 会 流露 傲慢 ， 但 海 瑞 拉 
医生 永远 保持 谦 进 。 在 马 佳 永 ， 虚 张 声势 往往 是 必要 之 举 ， 章 重 会 被 
视 为 软弱 ， 人 缺乏 自信 和 则 等 于 电 和 ， 然 而 海 瑞 拉 医生 仍然 保持 谦卑 。 他 
说 : “大 体 上 ， 我 想 人 们 还 是 总 敬 我 的 。” 


我 们 又 点 了 两 杯 啤酒 ， 谈 起 他 在 以 色 列 占领 结束 之 后 遭遇 的 苦 
难 ， 他 比 我 预期 的 更 为 坦白 。 以 色 列 撤军 两 、 三 天 之 后 ， 几 个 他 所 谓 
的 “ 带 枪 混混 ”来 到 医院 ， 他 们 属于 无 法 无 天 的 什 叶 派 下 游 组 织 “ 希 
望 ”， 要 求 接管 医院 。 海 瑞 拉 医 生 说 他 坚持 立场 ， 告 诉 对 方 自己 只 接 
受 卫生 部 主管 官员 或 部 长 本 人 的 指令 ， 当 时 的 部 长 卡拉 姆 就 是 在 邻近 
的 村 庄 希 亚 姆 出 生 的 。 这 些 混混 后 来 退让 了 ， 因 为 当时 他 们 还 没有 换 
清楚 上 自家 新 地 盘 的 形势 。 然 而 到 了 来 年 ， 海 瑞 拉 医 生 便 大 神 临 头 。 


“和 硕 望 ”的 和 党羽 继 续 纠 缠 ， 要 求 海 瑞 拉 医生 雇用 多 达 六 十 名 该 组 
织 成 员 ， 动 辑 到 医院 进行 检查 。 海 瑞 拉 医生 说 : “他 们 折磨 我 整整 一 
年 。” 他 回忆 当年 受到 的 考 辱 ， 表 面 上 平静 淡定 ， 但 是 我 看 得 出 来 他 
受伤 很 深 。 后 来 政府 决定 将 医院 民营 化 ， 歼 巴 嫩 的 任何 交易 都 可 以 让 
特定 组 织 上 下 其 手 ， 于 是 “和 希望” 拿 到 医院 。 海 瑞 拉 医生 外 任 院 长 ， 















































后 来 义 领 了 三 年 新 水 ， 直 到 他 在 六 十 四 岁 那 年 退休 。 取 代 他 的 医生 来 
邻近 的 布 拉 特 ， 是 个 投机 分 子 ， 效 忠 国 会 议长 的 “和 希望 ”领导 人 纳 
比 。 贝 里 ， 医 院 从 此 走 上 败坏 之 路 ， 绥 慢 、 痛 舌 、 无 可 避免 。 

当然 ， 这 只 是 否 难 的 开始 。 海 瑞 拉 医生 很 快 就 遭 到 指控 ， 他 还 记 
得 ， 婚 算是 以 民间 私 设 法 隆 的 标准 来 看 ， 那 些 非 名 都 苑 唐 可 笑 。 其 中 
一 项 声称 他 是 民兵 组 织 “ 南 歼 巴 嫩 军 ”的 军官 ， 让 他 百 思 不 解 。 为 一 
项 徘 名 则 说 他 是 安 东 。 拉 哈 德 的 顾问 ， 此 人 是 陡 阿 德 。 哈 达 德 的 继任 
者 ， 在 黎巴嫩 南部 为 虎 作 供 ， 带 领 一 文 由 以 色 列 资助 、 武 装 、 训 练 的 
民兵 ， 帮 以 色 列 干 及 脏 事 。 海 瑞 拉 医生 承认 自己 经 常 拜访 拉 哈 德 ， 但 
目的 是 解决 医院 与 拉 哈 德 人 马 之 间 的 问题 。 当 时 拉 哈 德 在 马 佳 永 唯 我 
独 章 ， 拜 访 他 是 别 无 选择 ， 而 且 双 方 只 是 谈话 ， 何 来 叛国 通 政 之 说 ? 

海 瑞 拉 医生 终于 被 送 上 贝鲁特 的 法 性 受审 ， 三 度 出 姓 。 他 告诉 
我 : “整整 一 年 ， 我 活 得 心 惊 胆 或 。” 最 后 他 被 定 徘 ， 所 羊 不 必 服 
刑 ， 他 归功 于 塞 西 尔 的 帮助 。 审 判 结 束 之 后 一 个 月 ， 他 与 妻子 伊 万 卡 
前 往 中 亚 的 哈 蔷 克 斯 坦 ， 参 加 儿子 的 婚礼 ， 然 后 返回 马 佳 永 ， 过 痢疾 
病 缠身 、 默 默 无 闻 的 退休 生活 ， 而 我 也 是 在 马 佳 永 认 识 他 的 。 


我 问 他 ， 在 他 受 苗 受难 那 段 时 期 ， 只 有 窄 西 尔 出 面 声援 ， 他 会 不 
会 难过 ? 海 瑞 拉 医生 脱口 而 出 : “我 当然 生气 。” 他 回答 问题 时 通常 
会 略 融 迟疑 ， 但 这 回 例外 。 他 的 脸 部 扭曲 ， 话 语 滔滔 而 出 ， 我 从 来 不 
曾 见 他 如 此 诉 动 。 我 试图 稍稍 平 恩 他 的 和 您 火 ， 告 诉 他 我 认为 当时 马 佳 
永 人 只 是 害怕 ， 但 他 说 : “他 们 并 不 害怕 ， 他 们 是 情夫 ， 他 们 的 心态 
就 是 如 此 ， 只 在 乎 目 身 的 利益 。” 我 们 开车 回 家 ， 再 一 次 聆听 阿布 德 
* 阿 下 杜 勒 阿 尔 ， 再 一 次 几乎 不 发 一 语 。 他 的 小 提 蕉 音 听 起 来 就 像 阿 
拉 伯 的 耐 笛 ， 季 和 、 略 带 忧 伤 与 孤儿 ， 他 演奏 的 是 同一 首 歌 。 

















哦 ， 不 眠 的 人 ， 快 去 安睡 ， 醒 来 时 要 记得 你 的 承诺 ， 
如 果 一 道 伤 口 开始 复原 ， 记 忆 中 另 一 道 伤 口 就 会 显露 ， 


所 以 要 学 会 遗忘 ， 学 会 消除 。 


亲爱 的 ， 凡 事 命中 注定 。 
厄运 并 非 我 们 亲手 造成 。 
开车 到 我 家 的 半路 上 ， 我 们 行经 马 佳 永 医 院 的 指示 牌 ， 我 以 为 只 


有 我 注意 到 ， 但 是 当 它 从 车 窗 报 过 时 ， 海 瑞 拉 医 生 将 音量 转 大 了 一 
扩 。 














瑞 伊 法 的 姑 寻 在 家 里 招待 男 一 位 富裕 的 马 佳 永 移 民 栅 可 布 。 拉 项 
德 ， 他 住 在 爱 荷 华 州 的 麦迪 进 堡 。 这 位 客人 要 为 他 十 七 岁 的 儿子 法 里 
斯 物色 媳妇 ， 部 分 原因 是 要 阻止 他 要 一 个 土生 土 长 的 美国 女人 。 瑞 伊 
法 的 姑姑 和 页 可 布 了 商量 婚事 ， 她 在 一 劳 聆 听 ， 让 姑姑 做 主 : 哈 拉 雅 姑 
姑 甚 至 拿 着 那 颗 钻 石 订婚 戒指 去 找 珠宝 商 估算 价值 。 不 和 久之 后 瑞 伊 法 
结婚 ， 搭 火车 前 往 麦 迪 逊 堡 ， 员 可 布 在 那里 为 儿子 和 新 媳妇 开 了 一 家 
杂货 店 。 

又 过 了 几 个 月 ， 有 孕 在 身 的 瑞 伊 法 被 丈夫 遗弃 ;法 里 斯 当 丈 夫 太 
年 轻 ， 但 年 纪 已 经 够 大 ， 也 不 应 如 此 不 负责 任 。 瑞 伊 法 一 个 人 顾 店 ， 
后 来 被 迫 卖 掉 。 她 的 目 章 心 使 她 不 愿意 依赖 公 姿 ， 分 娩 之 后 ， 她 把 小 
孩 留 给 婆 小 照顾， 自己 上 街 卖 东西 赚钱 维 生 ， 拖 着 一 个 和 她 里 材 双 不 
多 的 大 皮 箱 ， 里 面 装 满 各 种 布料 与 针线 。 她 好 不 容易 存 下 九 百 美元 ， 
在 当时 是 很 可 观 的 一 笔 钱 。 她 买 了 一 复 毛 谈 大 衣 和 一 顶 毛 帽 ， 稍 稍 缅 
怀 马 佳 永 的 美好 生活 。 后 来 她 回忆 往事 时 ， 会 告诉 女儿 : “ 买 一 件 衣 
服 ， 弄 得 麻 漂 亮 完 。” 

马 佳 永 留 在 瑞 伊 法 身上 的 痕迹 ， 除 了 大 衣 之 外 还 有 别 的 。 她 遗传 
了 伊 斯 伯 与 包 希 雅 的 性 格 ， 在 沉默 中 承受 否 难 ， 说 话 字 项 句 酌 ， 各 方 
面 都 要 考虑 到 。 沉 默 有 时 比 话语 更 有 表达 能 力 。 她 也 像 父 母 茉 一 样 ， 
只 让 人 们 看 到 她 想 要 表现 的 形象 ， 一段 时 间 之 后 ， 她 身边 的 人 都 是 如 
此 。 艾 娃 年 纪 还 小 的 时 候 ， 瑞 伊 法 和 女儿 合影 ， 然 后 将 照片 寄 给 在 外 
游荡 的 丈夫 ， 期 望 能 让 他 浪子 回头， 和 女儿 团 事 。 不 久之 后 ， 法 里 斯 



































果然 回来 ， 和 一 个 朋友 带 着 瑞 伊 法 到 密西西比 河畔 的 一 家 俱乐部 ， 拿 
出 办 理 离 婚 的 文件 。 他 已 经 男 外 妄 了 一 个 女人 ， 而 重婚 是 犯罪 行为 。 
马 佳 永 对 瑞 伊 法 的 影响 仍然 大 于 美国 ， 她 拒绝 离婚 。 在 马 佳 永 ， 离 婚 
是 很 丢人 的 事 ， 儿 乎 周 所 未 闻 ， 瑞 伊 法 拒绝 让 家 族 壹 着 。 


法 里 斯 睁 大 眼睛 告诉 妻子 : “如果 你 不 签字 ，” 他 的 朋友 也 在 一 
劳 助 纠 为 计 ，“ 我 们 就 把 艾 娃 融 走 ， 丢 进 河 里 。” 

瑞 伊 法 签 了 字 。 

她 的 袭 效 落 带 对 她 相当 疼爱 ， 请 她 坐 下 来 谈 。 姿 媳 俩 一 起 喝 了 几 
杯 马 佳 永 风 味 的 咖啡 ， 杯 抵 都 是 绵 啡 漆 。 

瑞 伊 法 才 十 九 岁 ， 莎 带 说 : “你 还 年 轻 ， 述 早 会 再 婚 ， 我 不 希望 
你 浪费 生命 。” 莎 带 自己 生 了 十 七 个 孩子 ， 有 十 一 个 活 了 下 来 ， 她 告 
诉 瑞 伊 法 : “回去 和 你 的 哥哥 团聚 。” 她 的 公公 贾 可 布 也 同意 ， 但 是 
坚持 孩子 必须 留 在 麦迪 进 堡 ， 认 为 他 们 家 不 缺 钱 ， 更 适合 养 儿 育 女 。 
瑞 伊 法 拒绝 ， 莎 带 也 支持 她 ， 告 诉 丈 夫 : “我 不 会 那样 对 竺 她 。” 瑞 
伊 法 提出 折 中 做 法 : 由 她 独力 抚养 艾 娃 ， 对 夫 家 一 无 所 求 。 贰 可 布 勉 
强 让 步 ， 瑞 伊 法 最 后 一 次 搭 上 从 奏 迪 进 堡 开 出 的 列车 ， 回 到 俄 元 拉 何 
马 市 ， 与 哥哥 纳 比 相聚 。 当 地 的 黎巴嫩 育 社 群 在 许多 方面 仍然 捉 襟 见 
肘 。 

当时 俄 殉 拉 何 号 市 还 没有 东正教 的 教 符 。 舒 克 瑞 拉 。 沙 迪 德 牧师 
只 能 在 家 里 举行 仪式 ;他 归 了 伊 斯 们 。 了 蔷 玛 拉 的 姐妹 ，1920 年 借 同 米 
克 巴 尔 与 阿 卜 杜 拉 。 沙 迪 德 搭 上 “红星 号 ”客轮 。 沙 迪 德 牧师 在 家 中 
主持 仪式 十 一 年 ， 人 们 习惯 叫 他 舒 元 瑞 拉 牧 师 ， 当 地 的 黎巴嫩 社 群 持 
续 及 展 ， 牧 师 一 直 是 核心 人 物 。 

牧师 很 快 就 找 上 瑞 伊 法 ， 提 出 建议 : 尹 给 刚 与 第 一 任 妻 子 离婚 的 
阿 卜 杜 拉 。 沙 迪 德 。 他 用 阿拉 伯 语 告诉 她 : “他 有 一 个 孩子 ， 你 也 有 
一 个 孩子 。 我 知道 他 是 一 个 好 男人 ， 希 望 你 能 见 见 人 他。 你们 如 果 能 结 
婚 ， 对 两 个 人 部 是 好 事 。” 




















舒 克 瑞 拉 牧 师 囊 着 阿 卡 杜 拉 到 纳 比 家 ， 几 个 星期 后 举行 婚礼 。 新 
尹 娘 瑞 伊 法 从 此 加 入 阿 上 下 杜 拉 “。 沙 迪 德 的 迁徙 流离 家 族 ， 这 个 家 族 的 
性 情 和 她 自身 的 家 族 一 样 强烈 。 


盐 腌 米 殉 塔 


“你 有 看 过 宝藏 器 ? ”乔治 ， 贾 拉 迪 问 我 。 那 是 一 个 晴朗 的 早 
晨 ， 再 过 几 天 我 就 要 搬 进 大 宅 楼 下 ， 或 者 说 至 少 希望 能 搬 进 去 。 乔 治 
又 问 一 次 : “你 看 过 埋 在 那 边 的 黄金 吗 ? ” 

大 宅 旁 边 有 一 座 荤 水 池 ， 就 是 地 上 的 一 个 洞 ， 一 直 被 一 块 厚 约 - 
五 厘米 的 混凝土 板 掩盖 着 ， 上 面 堆 满 了 泥土 。 人 鞍 水 池 的 墙壁 是 石材 打 
造 的 ， 深 入 地 下 约 2. 4 米 。 池 底 有 几 公 分 的 积 水 ， 我 往 下 看 ， 只 觉得 它 
像 个 岩洞 或 者 挖 开 的 坟墓 。 这 座 蕾 水 池 很 大 ， 让 人 大 开眼 界 ， 更 严重 
的 是 ， 它 一 团 粮 。 

我 听 人 说 过 ， 芭 希 雅 。 阿 布 拉 浇灌 西红柿 的 水 ， 来 自 花园 里 的 一 
处 泉水 。 从 早 到 晚 ， 一 天 几 回 ， 她 会 把 一 个 长 嘴 水 包装 满 ， 帮 西红柿 
浇 水 。 这 是 她 的 日 常 工作 ， 就 像 邻 村 召集 信徒 祈 衬 的 呼声 一 样 ， 让 每 
一 天 井然 有 序 。 过 去 我 一 直 怀疑 那 座 蓄 水 池 恶 怕 早 就 已 经 塌陷 ， 不 然 
就 是 在 几 年 前 的 道路 拓宽 工程 中 消失 。 后 来 托 玛 的 儿子 帮 我 种 一 棵 梅 
树 ， 才 让 它 重见天日 。 但 是 池子 里 面 都 是 脏 脏 东 西 ， 托 玛 、 乔 治 和 其 
他 人 很 快 就 帮 它 取 名 为 “类 坑 ”。 过 去 长 期 住 在 大 宅 、 让 人 害怕 的 艾 
伯 特 。 哈达 德 ， 将 污水 排放 管 连接 到 蕾 水池， 把 它 变 成 化 状 池 。 

有 些 人 运气 好 一 点 。 谢 比尔 和 我 的 房东 米 鞭 尔 。 法 迪 西 都 告诉 过 
我 ， 两 次 世界 大 战 时 期 ， 许 多 村 民 逃 离 战 祸 之 前 ， 将 钱财 藏 在 房子 与 
院子 里 。 谢 比尔 的 姻亲 艾 利 。 巴 尤 德 也 是 其 中 之 一 。 工 人 整修 巴 尤 德 
房子 的 时 候 ， 在 一 堵 墙 后 方 发 现 三 桶 金币 。 他 们 不 需 多 做 讨论 ， 就 决 
定 全 部 带 走 ， 谢 比尔 说 ， “他 们 光 之 天 天 ， 再 也 没有 回来 。” 我 觉得 
这 故事 不 太 可 信 : 有 谁 看 到 那些 工人 发 现金 币 ? 但 谢 比 尔 坚 称 干 真 万 
确 ， 




















另 一 方面 ， 我 还 是 得 清 干净 蕾 水 池 里 的 脏 东西 。 梅 树种 好 之 后 ， 
我 央求 两 位 工人 帮忙 ， 提 出 让 他 们 满意 的 工资 ， 他 们 也 点 头 了 。 我 们 
把 控 出 来 的 脏 东 西 铺 在 院子 里 ， 束 像 一 层 泥 痰 。 我 已 经 开始 想象 可 以 
在 上 面 种 些 什么 ; 南瓜 和 胡 椒 ， 会 让 我 想起 祖父 在 得 殉 陡 斯 州 狭长 地 
带 贫 将 平原 上 的 花园 。 





瑞 伊 法 后 来 的 丈夫 阿 卜 杜 拉 。 沙 迪 德 当初 来 到 得 元 陛 斯 州 之 后 不 
和 久 ， 束 上 街头 当 小 贩 ， 走 过 阳光 炽 烈 的 乡 野 ， 邮 着 牛 的 气味 。 马 佳 永 
的 乡 杀 都 以 为 他 会 在 美国 发 现 黄 金 ， 但 财富 靠 的 是 累积 ， 不 是 有 发现; 
阿 卜 杜 拉 就 是 徘 着 新 行业 时 积 可 观 的 财富 。 如 果 歼 巴 嫩 有 了 哪 一 个 行业 
古 每 个 家 性 部 战 悉 的 ， 应 该 就 是 街头 小 贩 ， 它 特别 适合 一 个 还 没有 多 
少 汽车 、 巴 士 、 丙 场 的 国家 。 小 贩 只 要 努力 工作 ， 收 入 都 相当 不 错 ， 
远 高 于 工厂 工人 的 工资 。 从 美国 各 地 到 墨西哥 的 小 镇 ， 都 有 阿拉 伯 移 
民 小 贩 ， 提 着 装 满 成 衣 与 布 上 的 大 皮 箱 。 连 巴西 的 穷 乡 俱 接 都 看 得 到 
他 们 的 踪迹 。 


这 些小 败 什 么 都 卖 ， 从 领 扣 、 鞋 和 市、 彩带、 手帕 、 著 经 、 袜 带 、 
吊 之 到 东方 风味 的 商品 ， 如 橄榄 木雕 、 珠 母 贝 、 氢 利 亚 刺 乡 、 耶 稣 被 
钉 十 字 架 人像、 念珠、 东正教 对 像 ， 这 些 东方 商品 有 可 能 是 在 纽约 制 
造 ， 但 是 来 目 圣 地 的 小 贩 让 它们 显得 货真价实 。 大 部 分 小 贩 都 是 拖 痢 
行李 箱 走 江湖 ， 少 部 分 伴 运 儿 拥 有 马车 ， 和 伊 斯 伯 “。 院 玛 拉 的 差异 只 
在 于 贩卖 的 商品 和 地 区 ， 将 前 者 的 霍 兰 地 区 ， 置 换 为 后 者 的 怀特 脓 
斯 、 德 里 夫 特 伍德 与 切 罗 基 ， 都 距离 俄 克 拉 何 马 领 地 的 叙利亚 邮局 不 
远 。 





























阿 上 下 杜 拉 和 哥哥 米 殉 巴尔 不 像 其 他 同胞 那么 心思 单纯 ， 对 他 们 而 
言 ， 工 作 只 是 手段 ， 胖 受 人 生 才 是 目的 。 他 们 热情 洋 洪 、 幽 默 风趣 、 
容易 兴奋 ， 经 币 夜 夜 歌舞 ， 较 量 郊 弟 俩 的 嗓音 。 阿 卡 杜 拉 年 纪 比 较 
轻 ， 性 情 也 比较 译 躁 ， 小 贩 生 涯 给 他 目 由 ， 他 挽 起 视 子 ， 走 上 街头 ， 
为 女性 顾客 带 来 别针 、 缝 衣 针 、 线 团 等 商品 ， 但 他 对 牛 论 车 草 的 兴趣 





更 大 于 做 生意 。 不 久之 后 ， 阿 上 仆 杜 拉 转 往 得 死 辽 斯 州 的 油田 工作 ， 后 
来 锐 征 召 入 伍 ， 退 伍 后 带 着 第 一 任 妻 子 答 拉 迁居 俄 克 拉 何 马 ;， 袜 拉 脾 
气 歇 躁 ， 和 他 不 相 上 下 。 这 段 婚姻 风波 不 断 ， 夫 妻 俩 晚上 经 第 吵架 ， 
然后 伴随 着 留声机 沙沙 的 唱片 声 ， 在 热烈 的 舞蹈 中 和 人 解 。 


但 是 这 段 婚姻 维持 不 了 多 和 久 ， 逢 拉 离 开 了 ， 带 走 阿 卜 杜 拉 以 父 杀 
阿 亚 什 命名 的 儿子 ; 阿 亚 什 也 是 伊 斯 们 。 壬 玛 拉 在 霍 兰 的 有 朋友。 夫妻 
俩 分 着 扬 镰 ， 阿 卜 杜 拉 的 家 人 再 也 没有 见 过 和 荐 拉 ， 她 在 五 十 多 岁 时 过 
世 。 阿 卜 杜 拉 继 续 游荡 ， 最 后 终于 和 其 他 的 家 人 会 合 : 母 杀 沙 瓦 卡 、 
两 个 姐妹 纳 比 哈 与 纳 训 芭 、 兄 第 哈 纳 ， 他 们 都 在 1920 年 跟随 舒 殉 瑞 拉 
“ 沙 迪 德 牧师 ， 搭 乘 “ 红 星 号 ”客轮 离开 贝鲁特 。 

沙 瓦 卡 对 儿子 大 吼 : “这 就 是 你 要 融 给 我 的 美国 吗 ? ” 

米 克 巴尔 的 家 人 抵达 美国 之 后 ， 转 往 俄 克拉 何 蕊 州 西部 繁 采 的 布 
林 元 曼 ， 到 一 个 黎巴嫩 家 性 经 营 的 农庄 工作 。 每 天 晚上 ， 阿 卜 杜 拉 和 
新 来 乍 到 的 母亲 与 兄 第 姐妹 挤 在 一 间 木 屋 过 夜 ， 这 间 屋 子 比 他 们 远 在 
黎巴嫩 的 石 造 房子 还 小 ， 尺 管 后 者 也 只 是 一 般 大 小 。 他 们 白天 要 采 棉 
化， 弯 着 腰 在 一 畦 一 畦 的 田 里 工作 ， 一 次 摘 一 个 棉铃 ， 放 进 狭 长 的 白 
色 粗 棉布 袋 。 这 种 袋子 是 在 邻近 的 布料 服饰 店 买 的 ， 借 由 一 条 宽 布 带 
和 斜 挂 在 肩膀 上 。 到 了 终 阳 西 下 ， 他 们 的 手指 已 经 流血 ， 因 为 栅 铃 上 长 
满 尖 刺 ， 保 护 里 面 毛 绕 绒 的 棉 祭 。 俄 殉 拉 何 马 的 平原 上 ， 目 力 极 尽 之 
处 是 地 平 线 ， 和 夏季 十 分 潮湿 ， 沙 瓦 卡 的 火气 也 越 来 越 大 。 

“这 就 是 美国 吗 ? ”她 再 一 次 大 吃 。 

没 多 和 久之 后 ， 一 家 人 收拾 细软 ， 转 往 底特律 。 但 是 米 元 巴尔 留 
下 ， 而 且 对 家 人 的 计划 不 以 为 然 ， 纳 比 哈 还 记得 他 当时 的 质疑 : “你 
们 不 会 想到 大 城市 生活 的 ， 太 危险 了 。 ”她 说 : “可 是 我 们 并 没有 听 
他 的 ， 还 是 去 了 。”1920 年 代 的 底特律 市 况 繁 采 ， 做 什么 工作 都 比 摘 
棉花 来 得 好 。 当 地 的 汽车 工矿 已 经 吸引 数 以 百 计 来 自传 统 叙利亚 地 区 
的 工人 ， 他 们 被 归 类 为 叙利亚 人 或 者 土耳其 人 ， 哈 纳 很 快 就 加 入 他 们 
的 行列 。 阿 下 杜 拉 到 一 家 农产品 公司 工作 ， 纳 比喻 与 纳 吉 芭 进 入 全 国 




















饼干 公司 ， 穿 着 白色 制服 上 班 。 他 们 全 部 住 在 一 间 木 造 二 层 楼 房 ， 母 
杀 沙 瓦 卡 体弱多病 ， 受 不 了 中 西部 温 长 的 冬季 。 这 一 家 人 在 底特律 的 
三 年 岁月 ， 结 束 在 1924 年 一 个 白雪 纷飞 的 寒冷 夜晚 ， 屋 子 里 的 暧 气 微 
弱 ， 他 们 没有 足够 的 钱 竺 在 这 个 城市 。 

阿 卜 杜 拉 只 简单 说 了 一 句 话 : “我 们 回 俄 克 拉 何 马 吧 。” 

他 们 回去 了 ， 回 到 瑞 伊 法 先前 寻求 庇护 的 地 方 ， 再 也 不 曾 离 开 。 











来 自 邻 镇 克拉 亚 的 木匠 卡 米尔 。 了 萨 拉 马 完全 不 知道 什么 叫 作 准 
时 ， 总 是 以 季节 来 计算 估量 时 间 。 有 一 回 他 在 大 宅 工作 了 三 天 ， 只 把 
四 个 入 口 的 门板 固定 在 门 杠 上。 来自 伊 伯 萨 奇 的 德 鲁 效 派 信 徒 法 迪 。 
加 巴尔 和 他 一 起 上 工 ， 负 责 用 一 部 繁重 的 机 器 清理 瓷砖 。 但 是 卡 米尔 
不 肯 在 法 迪 之 前 完工 ， 而 法 迪 也 不 肯 在 卡 米尔 之 前 交差 。 我 希望 把 大 
宅 楼 下 清理 和 干净， 但 是 托 玛 要 我 等 卡 米尔 〈 还 有 法 迪 ) 做 好 分 内 工 
作 。 伊 马 德 。 迪 巴 准 备 安装 热水器 ， 告 诉 我 所 有 零件 会 在 某 天 送 到 ; 
那 一 天 到 了 ， 然 而 送 货 的 人 没 来 。 我 被 迫 学 了 一 些 古 老 的 阿拉 伯 文 ， 
例如 “bortash” 是 指 一 小 块 石板 或 者 大 理 石 板 ， 用 途 是 挡 门 。 我 之 所 
以 会 知道 这 个 字眼 ， 是 因为 我 始终 缺 一 个 “bortash”。 

一 项 决定 促成 男 一 项 决定 ， 造 成 又 一 次 停滞 ， 迫 使 我 再 一 次 做 出 
决定 ， 造 成 更 多 的 延宕 。 因 此 我 只 能 杀 力 亲 为 ， 在 法 迪 清 理 好 的 房 
间 ， 我 花 好 几 个 小 时 擦洗 瓷砖 ， 上 面 还 有 漆 斑 ,我 有 时 得 用 和 餐 刀 才能 
刊 除 。 我 清理 了 楼 下 的 厨房 、 卧 室 和 浴室 ， 洗 干净 各 种 装置 与 地 板 ， 
清除 每 个 角落 与 际 颖 的 泥土 。 我 扫地 、 拖 地 ， 拿 着 一 块 抹布 跪 在 地 上 
擦 次 砖 。 我 也 擦拭 窗子 与 百叶 窗 ， 徒 劳 无 功 地 对 抗 灰 尘 和 工程 废 土 。 


卡 米尔 经 常会 于 下 他 固定 门板 的 工作 ， 严 重 耽误 进程 ， 导 致 原 定 
的 进程 已 坚 无 意义 。 我 跪 在 地 上 擦拭 总 砖 时 ， 他 居然 来 找 我 聊天 。 

卡 米尔 喜欢 谈话 ， 谈 他 申请 美国 签证 成 功 的 可 能 性 ， 谈 以 色 列 占 
领 歼 南 时 期 的 生活 有 多 好 过 ， 后 者 尤其 是 卡 米 尔 津津 乐 道 的 话题 。 但 






































与 其 说 他 怀念 以 色 列 人 ， 不 如 说 他 怀念 以 色 列 带 给 马 佳 永 的 财源 。 就 
连 谢 比尔 也 承认 这 一 点 ; 在 我 认识 的 人 当中 ， 就 数 他 对 以 色 列 的 态度 
最 为 好 战 。 谢 比尔 曾经 告诉 我 : “我 们 一 直 被 关 在 一 座 大 监狱 之 中 ， 
但 是 犹太 人 还 在 这 里 的 时 候 ， 我 们 的 日 子 比较 好 过 。 他 们 有 钱 ， 因 此 
我 们 也 有 钱 。 那 时 我 有 工作 ， 用 电 免 费 ， 用 水 也 免费 ， 没 有 账单 要 
付 ， 人 们 赚 得 到 钱 。” 他 想到 一 句 谚语 “以 色 列 的 钱 一 走 ， 问 题 就 
来 了 。” 他 停顿 了 一 下 ，“ 尽 管 如 此 ， 我 还 是 不 愿 为 了 赚钱 而 接受 狂 
太 人 ， 我 不 愿 为 了 个 人 福 社 而 忍受 占领 。 干 真 万 确 ， 我 不 愿意 。” 


卡 米尔 没有 那么 矛盾 : “我 回顾 那 段 时 期 ， 只 觉得 那 是 马 佳 永 有 
史 以 来 最 美好 的 岁月 。” 

卡 米尔 属于 天 主教 马龙 派 ， 在 大 宅 的 基督 教徒 工匠 中 ， 他 对 穆 其 
林 的 态度 比 准 都 严 茜 ， 一 直 劝 我 不 要 雇用 他 们 。 他 说 从 2000 年 以 色 列 
撤军 〈 他 甚至 称 之 为 解放 ) 以 来 ， 没 有 任何 一 个 穆斯林 曾经 雇用 他 ， 
既然 如 此 ， 我 们 基督 教徒 何必 给 他 们 工作 机 会 ? 


不 管 我 是 否 同意 他 的 论调 ， 我 都 会 倾听 他 的 长 访 大 论 。 他 的 政治 
立场 和 我 南 辕 北 辐 ， 听 起 来 束 像 为 一 种 语言 。 但 是 我 也 了 解 ， 卡 米尔 
是 被 大 环境 造就 的 : 他 的 村 庄 克 拉 亚 在 以 色 列 治理 时 期 ， 享有 以 往 无 
法 想象 的 繁 采 ， 财 源深 深 而 来 ， 村 民有 工作 与 安全 感 ， 基 督 教徒 仍然 
大 权 在 握 。 以 住宅 为 例 ， 解 放 之 前 ， 村 子 里 每 年 会 兴建 十 到 十 五 由 新 
屋 ; 然而 ， 解 放 到 现在 七 年 ，“ 只 盖 了 六 间 ， 甚 至 都 还 没完 工 。” 

换 名 话说， 一 切 都 结束 了 。 卡 米尔 有 许多 朋友 都 逃离 家 园 ， 逃 往 
以 色 列 或 者 任何 提供 签证 的 国家 。 收 入 消失 无 踪 。 对 卡 米尔 而 言 ， 基 
车 教徒 败 炭 可 和 危 ， 很 快 就 会 在 一 个 “全 世界 最 糟糕 的 ”国家 消失 。 

他 说 : “我 不 抱 任何 希望 。” 


一 位 朋友 告诉 我 ， 有 一 回 卡 米尔 开车 载 她 去 纳 巴 泰 ， 在 车 上 和 她 
有 一 番 对 谈 。 卡 米尔 承认 ， 他 的 朋友 十 个 有 八 个 住 在 以 色 列 。 他 们 开 
下 一 条 虹 蜂 的 山路 ， 路 劳 就 是 以 色 列 城镇 梅 图 拉 ， 它 高 踊 山 丘 之 医 ， 


























对 面 正 是 马 佳 永 。 他 停 下 车 ， 指 着 一 幢 绿 色 房 子 说 : “我 的 一 位 朋友 
就 住 在 那里 。 你 能 想象 我 们 的 距离 有 多 近 吗 ? 但 是 我 竟然 十 年 没有 见 
过 他 ， 将 近 十 年 。 你 会 想 ， 我 怎么 知道 他 的 生活 过 得 如 何 ? 我 知道 ， 
因为 解放 之 后 我 们 曾 到 他 家 聚会 ， 聚 在 一 起 ， 什 么 都 不 必 说 。 如 今 ， 
我 们 却 再 也 不 能 这 么 做 了 。” 

卡 米 尔 关 视 大 梅 图 拉 那 些 油 漆 得 光鲜 壳 丽 的 房子 ， 只 有 几 步 之 
遥 ， 隅 着 一 众 灌木。 他 说 : “看 ， 以 色 列 有 多 美丽 。” 我 的 朋友 问 
他 ， 如 果 有 机 会 ， 他 是 否 愿 意 迁 居 以 色 列 ? 他 转动 方向 盘 ， 将 车 子 驶 
离 道 路 ， 开 玩笑 地 说 : “如 果 可 以 ， 我 现在 就 过 去 。 没 错 ， 黎 巴 嫩 也 
很 美 ， 但 我 们 在 这 里 活 不 下 去 。 你 知道 以 色 列 人 怎么 过 日 子 吗 ?他 们 
有 工作 ， 有 社会 福利 ， 残 障 人 士 会 受到 照顾 ， 他 们 很 幸福 。 我 们 只 想 
活 下 去 ， 在 以 色 列 那 边 就 可 以 。” 














第 二 次 世界 大 战 结束 之 后 不 入， 美国 哥伦比亚 大 学 友 表 了 一 项 学 
术 研 究 报告 ， 《叙利亚 文化 特质 形成 初探 》。 


这 篇 论文 无 足 轻重 ， 但 其 中 有 一 段 文字 特别 值得 注意 ， 带 有 明显 
的 沙文 主义 ， 这 论 及 移民 对 适应 环境 的 阐 望 ， 或 许 有 一 些 见 地 。“ 我 
们 以 一 位 来 自 黎 巴 嫩 小 村 庄 的 天 主教 马龙 派 信徒 为 例 ， 看 他 如 何 应 付 
人 际 关 系 …… 与 度 诚 的 美国 清教徒 互动 时 ， 马 龙 派 信 徙 在 心态 上 和 言 
语 上 ， 会 把 目 己 当成 来 自 革 地 的 人 。 与 美国 天 主教 徒 互动 时 ， 他 会 把 
目 己 当 成 天 主教 逢 。 与 马龙 派 信徒 互动 时 ， 他 就 是 马龙 派 信徒 。 与 贝 
鲁 特 的 清教徒 互动 时 ， 他 是 黎巴嫩 的 基督 教徒 。 遇 上 来 自 阿 勒 顺 或 者 
大 马 十 革 的 人 ， 他 是 叙利亚 人 。 认 识 来 自 埃及 的 穆斯林 ， 他 是 阿拉 伯 
人 ; 与 见 多 识 广 的 美国 人 谈话 ， 他 是 腓 尼 基 人 。 到 一 家 犹太 人 开设 的 
公司 应 征 工 作 ， 他 是 内 族人 人。 如果 这 家 公司 属于 任何 一 个 基督 教派 ， 
他 显然 古 基督 教徒 。 与 政府 以 及 重视 爱国 精神 的 机 构 打 交道 ， 他 是 百 
分 之 百 的 美国 人 。” 

















就 像 这 位 马龙 派 信徒 一 样 ， 萨 玛 拉 家 族 、 沙 迪 德 家 族 以 及 其 他 来 
自 马 佳 永 的 黎巴嫩 人 ， 都 一 心 一 意 要 融入 当地 的 小 区 。 学 好 英语 是 一 
种 方法 ， 但 是 舌头 有 时 不 太 听话 。 改 名 是 另 一 种 方法 ， 有 的 人 是 在 埃 
利 斯 岛 就 被 美国 官员 随便 改 了 名 字 ， 还 有 一 些 黎 巴 嫩 姓名 的 美国 化 光 
怪 陆 离 。 一 位 黎巴嫩 妇女 玛丽 在 圣诞 节 假 期 抵达 编 因 州 ， 把 人 们 对 她 
说 的 “圣诞 节 快 乐 ” 听 成 “玛丽 。 圣诞 节 ”， 以 为 人 们 都 亲切 地 直 呼 
她 的 名 字 ， 后 来 有 人 对 她 解释 缘由 ， 但 她 还 是 满心 欢喜 ， 于 是 决定 改 
名 为 “玛丽 ， 圣诞 节 ”。 

沙 迪 德 一 家 人 挑 名 字 的 时 候 ， 希 望 至 少 能 保留 一 些 阿拉 伯 原 文 的 
根源 。 米 克 巴 尔 变 成 迈克 ， 阿 卜 杜 拉 变 成 艾 伯 特 ， 哈 纳 英语 化 之 后 变 
成 约翰 ; 纳 比 哈 更 进一步 ， 变 成 内 华 达 ， 把 她 姐妹 的 名 字 简 化 为 
“ 眉 ”。 他 们 的 姓氏 也 经 过 一 番 变化 ， 沙 迪 德 的 阿拉 伯 文 发 音 是 “和 希 
迪 德 ”， 后 来 被 改 成 各 种 拼 法 ， 米 克 巴 尔 一 家 改 成 谢 迪 德 ， 阿 卜 杜 拉 
一 家 改 成 沙 迪 德 。 沙 迪 德 的 各 种 拼 法 差别 不 大 ， 但 是 像 “ 纳 伊 菲 ”就 
被 搞 不 清楚 的 移民 官员 选择 性 或 是 随意 乱 改 成 奈 非 、 内 胖 、 内 法 、 纳 
法 、 内 夫 。 而 库 里 斯 、 启 利 斯 、 库 瑞 斯 、 艾 库 里 斯 其 实 是 同一 个 姓 。 
险 洛 兹 变 成 哈里 斯 。 巴 拉 卡 特 变 成 巴山 特 。 达 巴 基 变 成 迪 巴 奇 。 俄 克 
拉 何 马 最 出 名 的 马 侍 永 人 是 阿迪 布 。 艾 德 ， 对 姓名 的 选择 非常 奇特 ， 
他 从 少年 时 期 就 迷 上 棒球 ， 偶 像 是 贝 比 。 鲁 斯 ， 于 是 他 把 “阿迪 布 ” 
改 成 “ 贝 比 ”，“ 艾 德 ” 改 成 “ 艾 迪 ”， 从 此 阿迪 布 。 艾 德 默默 天 
闻 ， 人 们 只 知道 贝 比 。 艾 迪 。 

如 果 移 民 要 忠于 传统 ， 有 时 就 会 遇 到 问题 。 伊 斯 人 的 大 儿子 纳 比 
遵照 故乡 习俗 ， 以 父亲 之 名 来 为 儿子 命名 ， 他 在 俄 克拉 何 马 市 一 家 医 
院 拿 到 出 生 证 明 时 ， 赫 然 看 到 “ 伊 斯 特 ， 萨 玛 拉 ， 女 性 ”。 


纳 比 大 喊 : “拜托 ， 不 是 伊 斯 特 ! 是 伊 斯 伯 ! 而 且 他 是 男生 ! ” 


移民 对 姓名 改换 可 以 逆 来 顺 受 ， 但 是 对 于 那些 让 他 们 独 树 一 格 的 
传统 ， 他 们 还 是 排除 万 难 ， 坚 守 到 撒 。 























对 每 一 位 移民 而 言 ， 最 重要 的 传统 就 是 饮食 ， 从 洗礼 〈 教 党 盖 好 
之 前 ， 通 第 是 用 一 个 结实 的 圆 形 深 盆 ) 之 后 的 丰盛 午 误 ， 到 比较 普通 
的 无 花 果 与 盐 腌 米 克 塔 ， 都 是 如 此 。 阿 卜 杜 拉 甚 至 特别 种 了 一 蛙 小 
麦 ， 这 种 起 源 于 肥沃 月 湾 的 作物 ， 目 的 是 为 了 做 一 道 名 为 “ 佛 瑞 元 ” 
的 沫 看 ， 搭 配 羊 肉 尤 其 美味 。 访 客 如 果 是 美国 当地 人 ， 往 往 会 对 他 们 
的 某 些 仪式 感到 讶 异 。 有 一 回 舒 殉 瑞 拉 。 沙 迪 德 牧师 照 惯例 主持 洗 
礼 ， 然 后 举行 丰盛 的 午 竖 。 一 位 宾客 号 多 克 斯 先生 看 着 这 些 黎 巴 嫩 人 
译 用 “ 硕 毕 兹 马 库 殉 ”， 一 种 薄 如 纸 片 、 对 折 起 来 吃 的 面包 。 


马 多 克 斯 先生 对 太太 说 : “我 的 天 哪 ! 他 们 在 吃 餐 巾 ! ” 


还 有 一 回 ， 一 对 美国 夫妻 直接 把 希 毕 兹 马 库 克 当成 餐巾 ， 铺 在 膝 
盖 上 。 

在 移民 者 的 美国 邻居 看 来 ， 他 们 的 婚礼 真是 令 人 人 叹为观止， 热情 
洋溢 的 程度 经 常 登 上 《 俄 克 拉 何 号 人 人 日报》 的 版 钾 。 一 篇 1924 年 的 婚 
礼 报 道 ， 谈 到 一 位 叙利亚 教士 “以 东方 信徒 特有 的 腊 首 诵读 吟唱 ”， 
还 有 典礼 之 后 的 “狂欢 盛 误 ”。 另 一 场 1913 年 的 婚礼 ， 夫 妻 俩 都 来 自 
了 萨 玛 拉 家 族 ， 也 登 上 这 份 报纸 的 二 版 ， 文 章 中 提 到 婚礼 场地 “位 于 一 
个 破旧 的 街区 ”， 附 近邻 导 听 到 “ 哈 亲 双 动 ”， 于 是 报警 处 理 ， 而 警 
方 也 以 为 “发 生 大 规模 又 动 ”。 一 位 宾客 以 阿拉 伯 口 音 的 英语 对 记者 
解释 : “我 们 只 是 在 玩乐 ， 束 这 样 而 已 。” 记 者 本 号 似 乎 也 对 这 番 奇 
观 相当 着 迷 。 

社会 化 是 当务之急 ， 拜 访 做 客 是 乡村 生活 的 节奏 ， 八 卦 经 党 伪装 
为 关心 。 一 场 对 话 有 时 候 会 变 成 囊 斯 特 桥牌 或 者 扑 殉 牌 游 戏 ， 用 胡桃 
充当 筹码 。 任 何 一 个 夜晚 都 有 可 能 举办 即兴 派对 ， 唯 一 需要 的 是 “ 德 
贝克 囊 ”， 一 种 沙漏 形状 的 惑 ， 据 说 发 明年 代 比 椅子 还 早 。 阿 卜 杜 拉 
“ 沙 迪 德 唱歌 时 豆 欢 用 手掌 播 着 耳 林 ， 从 嗓 首 听 得 出 来 他 一 天 要 抽 三 
包 烟 。 狂 布 开 舞 行 列 很 快 束 会 形成 ， 有 了 时候 跳 得 太 过 热情 激烈 ， 体 力 
稍 差 的 人 往往 会 稀 坐 在 椅子 上 ， 只 是 双 肢 仍然 持续 配合 舞蹈 旋律 打扫 









































子 。 参 加 者 一 句 瑞 语 都 不 说 ， 在 这 样 的 夜晚 ， 他 们 回 到 了 马 佳 永 ， 回 
到 了 家 ， 一 起 回去 。 


那 一 天 终于 来 临 。 场景 有 如 大 萧条 时 期 俄 克 拉 何 马 的 尘 暴 干 旱 区 
大 迁徙 各 ， 我 跟 托 玛 的 姻亲 借 了 一 部 丰田 小 卡车 ， 将 我 在 马 佳 永 的 所 
有 物品 都 堆栈 上 去 。 九 个 月 小 镇 生活 累积 的 一 切 : 两 张 椅 子 、 一 张 长 
沙发 、 一 张 餐桌 、 四 张 餐 椅 、 一 个 衣柜 、 一 张 书 桌 、 一 张 书 桌 椅 、 一 
个 冰箱 、 一 个 铸铁 暖 炉 和 排 烟 管 、 几 张 组 合 桌 、 衣 服 ， 此 外 还 有 一 堆 
厨房 用 品 ， 包 括 仅 存 的 几 镀 橄榄 、 冬 天 泡 茶 用 的 大 茄 香 、 盘 子 碟子 和 
银 器 ， 后 者 是 一 位 记者 同行 送 的 ， 她 离开 贝鲁特 时 带 不 走 。 这 一 大 堆 
东西 几乎 要 从 卡车 散落 下 来 ， 但 是 托 玛 的 儿子 阿里 坐 在 车 子 后 方 ， 老 
神 在 在 地 大 声 叫卖 : “两 公斤 鲜 鱼 ! ”一 点 都 不 输 马 佳 永 街头 任何 一 
个 鱼 贩 ， 他 们 会 减 出 水 的 小 卡车 成 了 水 族 箱 ，“ 苏 丹 易 卜 拉 欣 鱼 ! ” 


来 到 伊 斯 伯 大 宅 ， 我 们 把 所 有 东西 搬 进 “ 洞 和 六 ”， 那 个 最 接近 完 
工 状 态 的 房间 。 因 为 卡 米尔 一 如 预期 ， 还 没 把 门 做 好 ， 于 古 我 们 把 床 
铺 竖 起 来 ， 当 成 外 面 那 道 门 。 我 们 在 阿布 。 金 恩 的 废料 堆 中 找到 一 局 
门 ， 用 扫 晶 扫 王 说， 充当 里 面 这 道门 。 房 间 里 只 有 一 蔓 灯 会 宫 ， 其 他 
的 灯 座 还 没有 安装 灯泡 。 大 宅 没有 暖气 ， 四 月 的 夜晚 仍然 寒冷 。 外 面 
有 和 狗 狂 了 内， 我 开始 担心 那 两 道门 是 否 牢 罪 ,， 但 是 又 摇 摇 头 ， 其 实 无 关 
紧要 ， 我 已 经 累 到 无 法 担心 。 我 把 床 垫 放 在 地 板 上 ， 把 所 有 毯子 摊 开 
来 ， 罕 一 件 长 内 衣 再 加 一 件 毛 衣 ， 然 后 爬 进 毯子 下 方 。 

距离 伊 斯 们 。 萨 玛 拉动 工 兴建 大 宅 近 一 个 世纪 ， 这 是 四 十 多 年 来 
头 一 回 ， 终 于 有 萨 玛 拉 家 族 的 人 在 大 宅 里 过 夜 。 





























第 二 天 是 星期 天 ， 马 佳 永 人 不 工作 。 我 在 大 宅 里 四 处 走动 ， 看 到 
出 手 我 意料 的 美 。 冤 砖 重新 铺设 ， 欣 洗 一 新 。 大 宅 译 现 一 种 标 褐 的 色 
调 ， 但 是 监 色 与 红色 也 有 微妙 的 点 缀 。 油 沪 相 当 漂 亮 ， 由 约瑟夫 。 阿 
布 。 海 尔 负责 ， 他 的 父 杀 是 一 个 四 处 派驻 的 军人 。 但 是 看 起 来 内 内 发 


亮 的 石 块 ， 才 是 大 宅 的 重心 。 我 凝视 着 石 块 的 体积 与 色彩 ， 注 意 到 许 
多 地 方 都 有 下 症 ， 但 却 是 美丽 的 缺陷 。 一 道 墙 由 十 一 排 砖 砌 成 ， 它 是 
屏障 、 地 基 、 背 景 与 入 口 。 这 些 石 块 是 庞然大物 ， 向 外 扩张 却 坚定 不 
移 ， 是 这 座 百 古 不 变 、 身 份 永存 的 大 宅 的 一 部 分 。 对 那 道 墙 ， 我 怀疑 
它 永 远 不 可 能 被 摧毁 ， 它 前 方 的 那些 尖 拱 也 是 如 此 ， 它 们 并 肩 息 立 ， 
有 如 巨人 亚 特 拉 斯 的 肩膀 。 

尖 拱 是 地 地 道道 的 歼 凡 特 创意 ， 起 源 自 远古 的 两 河流 域 ， 穆 斯 林 
在 一 千年 后 抵达 当地 时 ， 尖 拱 的 设计 仍然 相当 普遍 。 稳 斯 林 让 尖 拱 发 
扬 光 大 ， 向 西 越过 地 中 海 。 我 凝视 着 那些 尖 拱 ， 想 到 阿布 。 萨 利 姆 。 
哈达 德 ， 这 地 方 最 后 一 位 真正 的 石匠 ， 负 责 装饰 这 些 尖 拱 。 我 们 刚 开 
始 工作 时 ， 他 告诉 我 : “看 看 那些 尖 拱 ， 你 可 以 搭配 各 种 地 板 ， 可 以 
在 这 昼 房 子 上 面 再 登 五 层 地 板 …… 一 由 房子 最 重要 的 部 分 就 是 拱门 ， 
一 道 不 会 震 的 拱门 。” 当 时 我 还 不 太 了 解 他 的 意思 ， 如 今 都 明白 了 。 
这 些 拱门 是 幸存 者 ， 如 今 它们 的 特质 已 经 超出 原本 的 建造 目的 。 原 本 
封闭 的 ， 现 在 打开 了 ;原本 实用 取向 的 ， 现 在 变 得 柔软 多 变 ， 优 雅 的 
风味 既是 刻意 设计 ， 也 是 无 心 插 柳 。 

托 玛 说 : “你 就 是 花 一 百 万 美元 ， 也 盖 不 出 这 样 的 石屋 。” 他 陪 
着 阿布 。 金 恩 和 我 走 过 大 宅 。 

阿布 。 金 恩 点 点 头 ， 很 难得 地 对 托 玛 的 话 表示 同意 ，“ 今 天 哪里 
找 得 到 师 传 盖 这 种 房子 ? 找 不 到 的 。” 

他 们 说 话 的 时 候 ， 我 把 百叶 窗 打 开 ， 让 阳光 照 进来 。 光 线 显得 各 
弱 ， 远 比 大 宅 还 是 “工作 坊 ”、 任 凭 大 自然 摆布 的 时 候 来 得 柔和 。 阳 
光 优雅 地 映照 地 板 与 墙壁 ， 透 显 出 石 块 的 阴影 。 


那天 午后 ， 窄 西 尔 来 访 ， 迈 着 府 导 的 步伐 走向 我 的 大 宅 。 他 有 一 
点 点 驼背 ， 肩 膀 有 一 点 点 高 等 。 他 的 衣服 是 大 地 色调 ， 地 道 的 马 佳 永 
人 风格 : 褪色 长 裤 、 绿 色 毛 衣 、 灰 褐色 破旧 夹 列 。 我 已 经 几 个 礼拜 没 
跟 塞 西 尔 说 话 了 ， 他 很 想 看 看 大 宅 变 成 什么 样子 。 我 还 记得 几 个 月 前 





























他 写 给 我 的 信 : “我 对 你 的 忠告 就 是 ， 不 要 碰 伊 斯 伯 大 宅 。” 但 是 如 
今 大 宅 已 有 模 有 样 。 

塞 西 尔 说 : “这 幢 房 子 发 人 深 省 。” 我 从 来 没 听 过 他 以 这 种 口气 
说 话 ， 他 平 第 说 话 字 其 句 酌 ， 但 是 现在 却 带 有 一 股 敬 长 感 ， “我 万 万 
没 想到 ， 它 会 变 成 今天 的 模样 。” 

塞 西 尔 走 进 每 一 个 房间 ， 就 好 像 要 做 大 宅 专题 报道 一 样 。 有 几 个 
房间 ， 他 默默 地 徘徊 。 你 可 以 察觉 他 年 迈 但 仍 犀 利 的 心智 ， 正 在 计算 
各 种 角度 。 

他 问 我 : “你 第 一 次 见 到 大 宅 的 时 候 ， 一 定 无 法 想象 它 今天 的 样 
了 于 对 个 对” 





瑞 伊 法 嫁 给 阿 卜 杜 拉 的 时 候 ， 俄 元 拉 何 马 州 的 黎巴嫩 移民 增加 不 
少 ， 已 经 超过 七 百人 ， 包 括 萨 玛 拉 家 族 与 沙 迪 德 家 族 。 马 佳 永 人 移民 
美国 的 风潮 从 19 世 纪 90 年 代 开 始 ， 现 在 已 夏 然而 止 ， 他 们 定居 俄 克拉 
何 马 ， 不 再 迁徙 。 

定居 也 带 来 危险 与 苦难 。 阿 卜 杜 拉 的 哥哥 米 克 巴 尔 一 家 人 定居 布 
林 克 曼 ， 开 设 布料 服饰 店 ， 店 里 到 处 都 是 泛 黄 的 “今日 特卖 ”告示 
牌 。 他 们 一 直 是 街坊 邻居 眼中 的 异类 ， 米 元 巴尔 的 子女 很 快 就 增加 到 
十 个 之 多 ， 大 儿子 乔治 刚 上 学 时 只 会 说 阿拉 伯 语 ， 被 当地 的 男孩 霸 
凌 。 沙 迪 德 家 的 孩子 在 教会 被 牧师 质疑 ， 认 为 他 们 肤色 太 深 ,不 可 能 
是 基督 教徒 ， 牧 师 还 对 女孩 们 大 吃 : “你 们 如 果 没 有 被 救赎 ， 就 会 下 
地 狱 ! ”她 们 加 着 跑 回 家 ， 跟 妈妈 哈 菲 莎 诉说 她 们 的 命运 。 

她 告诉 女儿 们 : “ 别 担心 ， 你 们 已 经 受过 洗礼 。” 她 的 英语 还 不 
太行 ， 发 “r2” 的 音 很 没 把 握 ，“ap” 与 “ab” 也 永远 分 不 清楚 。 

哈 菲 莎 摇 摇 头 ， 继 续 温 柔 地 说 : “你 们 不 会 下 地 狱 的 。” 


当时 三 K 党 在 俄 苑 拉 何 马 再 度 凯 起 ， 从 种 族 骏 动 到 动用 私刑 ， 骏 力 
像 镰刀 一 样 横扫 全 州 各 地 。 从 不 守 戒 律 的 清教徒 到 黑人 人、 犹太人 、 美 














洲 原 住民 与 天 主教 徒 社 群 ， 都 沦 为 三 K 党 的 攻击 目标 。 他 们 实际 犯 下 与 
被 指控 犯 下 的 攻击 事件 ， 实 在 太 过 独 狐 ， 迫 使 作风 进步 的 州长 杰 元 。 
琴 顿 宣布 两 个 郡 进 入 戒严 状态 ， 最 后 更 扩 及 全 州 〈《 他 对 三 K 和 党 的 异 亚 
感 ， 最 终 导 人 致 他 遭 到 弹劾 ， 在 位 仪 十 个 月 〉。 


徘 近 得 元 院 斯 州 的 布 林 克 曼 也 无 法 入 人 免 于 难 。 刚 开始 ， 米 克 巴 尔 
和 家 人 受到 的 威胁 还 只 是 禄 贸 私 语 。 米 死 巴 尔 是 一 位 和 痪 可 杀 的 店 
主 ， 总 是 以 顾客 熟悉 的 母语 一 一 德语 、 西 班 牙 语 、 阿 拉 伯 语 和 英语 
一 一 和 他 们 交谈 ， 而 他 们 也 会 悄悄 警告 米 殉 巴 尔 。 到 后 来 ， 威 胁 日 葡 
强烈 ， 镇 民 不 愿 光顾 米 克 巴尔 的 店 。 当 地 警方 充斥 着 三 K 党 分 子 或 其 文 
持 者 ， 不 时 直接 警告 米 克 巴尔 一 家 人 : 你 们 应 该 离开 。 米 克 巴 尔 的 大 
女儿 格拉 迪 斯 永 远 筷 不 了 1923 年 的 一 个 夜晚 ， 家 中 的 前 院 ， 在 一 畦 沫 
园 旁 边 ， 有 人 竖立 一 座 十 字 架 ， 浇 上 汽油 并 扩 火 焚烧 ， 烈 焰 在 夜空 中 
张 牙 舞 爪 好 几 个 小 时 。 然 而 米 克 巴尔 坚持 ， 既 然 他 来 到 了 美国 ， 他 可 
以 要 求 州长 采取 行动 。 他 说 到 做 到 ， 打 电话 到 沃 顿 州长 的 办 公 室 ， 晨 
求 他 出 面 处 理 ， 而 州长 办 公 室 也 的 确 做 了 处 理 。 米 克 巴 尔 的 家 人 一 直 
搞 不 清楚 过 程 ， 哪 些 人 受到 告知 ? 哪些 人 受到 传唤 ? 哪些 人 受到 警 
告 ? 无 论 如 何 ， 从 此 没有 人 会 在 他 们 家 前 院 紧 立 十 字 架 ， 也 没有 人 敢 
再 来 威胁 他 们 。 


为 了 保险 起 见 ， 米 克 巴 尔 买 了 一 头 斗牛 犬 ， 养 在 店 里， 命名 为 
“ 雷 克 斯 ”。 

















米 克 巴尔 似乎 很 容易 招 营 麻 烦 ， 难 缠 的 岳母 拉 希 亚 可 能 是 祸 站 ， 
她 在 纷争 与 混乱 中 自得 其 乐 。 拉 希 亚 会 玛 励 女 儿女 婚 吵 架 ， 然 后 坐 下 
来 好 好 欣赏 ， 脸 上 浮现 一 抹 凑 层 者 的 微笑 。 她 重 画 轻 女 ， 老 大 格拉 过 
斯 的 出 生 让 她 火 冒 三 丈 ， 因 为 她 只 想 要 个 孙子 。 她 在 女儿 的 乳房 上 淋 
酸 液 ， 使 她 无 法 哺乳 。 拉 希 亚 不 在 家 的 时 候 ， 哈 菲 莎 才 敢 在 女儿 嘴 里 
放 一 颗 糖 球 。 然 而 这 样 营养 还 是 不 够 ， 格 拉 迪 斯 发 育 不 恨 。 哈 菲 钞 胸 
口 痛 楚 ， 精 神 濒临 朋 尝 ， 最 后 只 能 尽 求 姐妹 号 莎 代 她 哺育 格拉 过 斯 。 











“不 要 告诉 妈妈 。” 哈 菲 莎 尽 求 马 莎 。 

拉 希 亚 过 志 的 时 候 ， 人 们 都 记得 她 女儿 的 反应 。 

哈 菲 莎 说 : “不 必 为 她 黑 泣 。? 

的 确 没 有 人 为 她 器 注 。 拉 希 亚 的 儿子 法 兰 殉 六 个 月 大 时 ， 就 被 母 
亲 遗 弃 在 黎巴嫩 ， 如 今 成 为 家 族 的 领导 人 。 他 的 姐妹 性 情 温 和 软弱 ， 
他 自身 则 是 典型 的 马 佳 永 之 子 。 他 独断 专 行 ， 面 容 严 峻 ， 左 太阳 穴 有 
一 道 疤 ， 说 一 不 二 。 米 元 巴尔 的 大 儿子 乔治 生病 ， 缠 在 床上 由 医生 照 
顾 ， 法 兰 克 来 到 后 开 了 一 味 药方 : 马 尿 (居然 有 效 ) 。 另 一 个 侄 儿 朱 
诺 感 染 肺 炎 ， 法 兰 克 赶 走 医 生 ， 在 朱 诺 身上 涂抹 自制 的 芥末 襄 ， 以 芥 
末 粉 混合 面粉 与 水 ， 据 说 可 以 治疗 支气管 病症 。 法 兰 克 围绕 着 储 儿 病 
弱 的 身体 ， 大 呼 小 叫 差 遗 米 克 巴 尔 夫 妇 ， 胡 乱 治 疗 一 番 ， 才 两 岁 的 朱 
诺 一 命 鸣 呼 。 其 他 人 只 能 和 旁观， 法 兰 克 把 手 放 在 侄 儿 的 眼皮 上 ， 让 他 
永远 闭 上 双眼 。 


“他 走 了 。” 法 兰 元 的 声音 不 带 任 何 感情 。 


保利 娜 有 一 头 略 帝 金 色 的 棕 发 ， 是 米 克 巴尔 与 哈 菲 莎 所 有 孩子 当 
中 最 漂亮 的 一 个 ， 而 且 遗 传 了 父亲 的 魅力 。 在 家 里 十 个 兄 第 姐妹 中 ， 
她 排行 第 四 ， 生 性 独立 ， 二 十 一 岁 那 年 谈 恋爱 ， 但 不 是 年 轻 男 女 的 于 
目 热恋 。 保 利 娜 和 男友 都 已 成 年 ， 相 约 终 映 精 守 ， 但 法 兰 死 台 然 大 
和 您， 人 破口大骂， 坚持 侄女 只 能 尹 黎 巴 嫩 佬 ， 不 能 再 与 布 林 殉 曼 的 邻居 


约会 。 


哈 菲 莎 每 天 花 许多 时 间 在 厨房 里 忙碌 ， 子 女 眼中 的 她 ， 永 远 都 在 
滞 饭 做 末 。 她 在 厨房 里 放 了 一 饶 石 己 酸 ， 用 来 消毒 鸡肉 ， 鸡 来 和 目 房 子 
劳 边 的 鸡 售 。 法 兰 死 下 达 命 令 之 后 不 入， 保利 娜 喝 下 一 饶 石 痰 酸 ， 这 
种 难 闻 的 腐蚀 性 浴 液 会 造成 昏迷 、 感 觉 及 木 、 脉 搏 放 慢 ， 最 后 是 死 
亡 。 人 们 还 来 不 及 发 现 她 做 了 什么 ， 保 利 娜 就 已 香 消 玉 允 。 

六 个 星期 之 后 ， 保 利 娜 的 情人 问 她 的 兄弟 戴 维 借 车 ， 打 算 开 车 四 
处 走 走 ， 越 过 绵延 地 平 线 的 平坦 田野 。 戴 维 因为 同情 对 方 而 答应 ， 两 



































个 人 便 坐 上 家 里 的 1935 年 赣 色 别克 。 开 了 大 约 一 个 小 时 ， 他 们 停 下 来 
走出 车 外 ， 砍 质 风 景 。 戴 维 转 过 头 去 的 时 候 ， 保 利 娜 的 情人 从 和 车门 走 
到 车 后 的 挡 泥 板 。 戴 维 亲 适 地 上 姚 望 远 方 ， 保 利 娜 的 情人 则 拿 出 一 钢 石 
炭 酸 ， 像 她 一 样 一 饮 而 尽 。 他 结束 了 和 生命， 如愿以偿 。 








乔治 。 达 巴 基 说 : “我 的 认同 感 正 在 重新 形成 。” 他 是 我 邻居 、 
国立 马 佳 永 学 院 校 长 英里 斯 . 达 巴 基 的 儿子 。 我 不 太 明 白 他 的 意思 
因此 请 他 解释 一 看 ， 他 说 : “问题 在 于 : 你 要 一 直 活 在 过 去 ? 还 是 
问 往 别 的 地 方 ? 如 果 答 案 是 后 者 ， 又 是 什么 地 方 昵 ? ” 


乔治 和 我 趁 着 美好 的 春日 出 外 旅行 。 乔 治 既 有 趣 义 多 话 ， 有 如 一 
位 同 导 。 我 们 坐 进 一 辆 出 租 汽车 ， 他 说 : “这 地 方 的 历史 极为 丰富 ， 
触目 所 及 都 是 历史 。” 他 看 着 周遭 风景 ， 我 也 是 。 山 谷 再 过 去 吏 是 赫 
尔 蒙 山 ， 积 雪 日 益 黎 蓝 ， 几 乎 无 法 铺 满 山 的 轮廓 。 弄 治 指 着 一 片 陡坡 
说 ， 四 千年 来 ， 侵 略 者 都 是 从 那个 地 方 进军 的 。 

我 们 开车 行经 马 佳 永 下 方 的 “草地 ”， 我 从 来 没有 走 过 这 条 路 ， 
美丽 与 古老 的 景观 振动 人 心 。 第 二 次 世界 大 战 时 期 ， 英 国 在 这 一 带 与 
法 国 维基 政权 作战 ， 我 们 治 着 一 条 弹 坑 宗 蒜 的 道路 绥 缓 前 进 ， 经 过 一 
座 座 炎 国人 用 以 抵挡 战 车 的 石 造 工事 ， 但 最 令 人 惊叹 的 还 是 自然 景 
观 。 旧 日 的 壕沟 上 方 与 周边 生长 着 橄榄 树 ， 麦 田 一 片 青 人 深 ， 无 花 末 被 
橄榄 与 花 示 取代 。 有 一 种 花 名 叫 “ 骆 弦 荆 束 ”， 是 骆 怠 的 食物 。 我 们 
慌 上 一 座 平 缓 的 山 丘 ， 当 年 可 能 是 迦 南 人 或 者 犹太 人 的 坟 场 ， 从 这 里 
上 胱 望 ， 这 片 土地 被 各 国 的 国界 划分 割裂 : 南边 是 以 色 列 ， 东 南边 是 约 
旦 ， 东 边 是 叙利亚 ;在 伊 斯 们 。 陀 玛 拉 的 年 代 ， 这 些 国家 都 不 存在 。 

我 们 站 在 山 丘 上 ， 一 位 老农 夫 走 了 过 来 ， 阿 布 " 阿 里 。 旺 萨 是 迪 
宾 人 ， 他 说 解放 之 后 自己 在 黎巴嫩 一 座 监狱 被 天 了 六 个 月 ， 啡 名 是 勾 
结 以 色 列 ， 不 过 他 对 乔治 和 我 最 津津 乐 道 的 是 ， 当 地 众多 族群 过 去 如 
何 和 平 相 处 。 他 们 相互 通婚 ， 与 土地 密切 结合 ， 坚 持 的 原则 是 和 了 睦 共 
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存 而 非 信仰 教条 。 我 问 他 ， 后 来 发 生 了 什么 事 ?” 他 伸 出 手杖 ， 在 草地 
上 痪 一 痪 ， 以 理所当然 的 语气 回答 。 


“战争 。” 简 明 扼 要 。 

我 对 政治 的 看 法 和 乔治 差不多 ， 两 人 站 在 山 丘 上 ， 开 始 讨论 阿拉 
伯 地 区 的 基督 教 世 界 。 乔 治 并 不 是 沙文 主义 者 ， 不 会 像 木 匠 卡 米尔 那 
样 敌视 穆斯林 。 然 而 对 于 马 佳 永 基督 教徒 在 这 个 日 渐 衰 败 城镇 的 命 
运 ， 他 跟 我 一 样 满怀 候 惧 感 与 失落 感 ， 他 说 : “我 没有 勇气 说 再 见 ， 
然后 离开 。” 我 想到 目 己 的 先 人 ， 还 有 他 们 如 何勇 敢 离 开 。 他 继续 
说 ;: “我 们 永远 不 可 能 在 黎巴嫩 和 掌权。 ” 

我 不 能 不 赞同 人 他。 我们 里 为 基督 教徒 ， 一 直面 对 边缘 化 危机 ， 被 
排除 在 决策 过 程 之 外 。 为 了 坚持 原 有 的 号 份 ， 我 们 正面 临 灭 绝 的 命 
运 。 我 想到 窄 西 尔 在 贝鲁特 的 建筑 师 朋 友 阿 西 姆 。 院 拉 姆 ， 他 在 2006 
年 战争 期 间 说 过 ， 歼 巴 嫩 的 每 一 个 族群 都 缺乏 “生存 的 保证 ”。 


权力 意味 着 生存 ， 没 有 权力 ， 一 切 都 无 法 持久 。 这 是 中 东 地 区 的 
运作 法 则 ， 从 我 的 黎 几 特 演进 而 来 。 缺 乏 权 力 意 味 遭 到 忽视 ， 尤 其 是 
渺小 的 族群 。 乔 治 以 伊拉克 的 基督 教徒 为 例 : “他 们 已 经 完 集 ， 已 经 
消失 。” 他 指 着 我 们 先前 和 农夫 阿布 。 阿 里 位 立 的 山下，“ 那 个 人 说 
我 们 是 同一 个 民族 ， 但 是 没有 人 要 听 我 们 说 什么 话 ， 我 们 必须 向 别 的 
地 方 寻 求 认 同感 。” 对 于 “认同 感 ” 这 个 字眼 ， 我 想 乔 治 是 指 一 种 情 
感 的 或 者 心智 的 主权 ， 也 就 是 生存 ， 也 就 是 想象 更 丰富 与 更 客 广 的 事 
物 、 想 象 男 一 种 族群 的 能 力 。“ 我 们 与 土地 的 联系 ， 可 能 不 像 菏 些 族 
群 那么 紧密 。” 

后 来 我 们 到 乔治 的 父 杀 家 吃饭 ， 谈 话 目 然而 然 触 及 马 佳 永 的 历 
史 ， 几 个 观念 也 呼应 了 亦 西 尔 与 我 的 谈话 : 马 佳 永 曾经 让 不 同 的 宗教 
族群 和 平 相处 。 这 一 方面 是 怀旧 之 情 ， 一 方面 也 有 其 道理 。 他 的 看 法 
涉及 权力 与 信心 ， 指 同一 种 不 那么 僵化 的 认同 感 ， 这 发 生 在 比较 不 受 
边界 局 限 的 土地 上 ， 甚 至 可 以 带 来 某 种 生存 的 保证 。 









































1 


我 的 邻 天 、 乔 治 的 父 杀 英里 斯 说 ， 这 些 已 经 完全 消失 了 。 
他 称 之 为 : “消失 的 过 去 。” 


20 世 纪 30 年 代 ， 俄 元 拉 何 马 州 及 得 元 院 斯 州 因 为 干旱 ， 加 上 耕作 方式 的 问题 ， 
成 连续 数 年 的 沙尘暴 灾害 。 当 时 灾区 的 居民 被 迫 离开 家 园 ， 往 加 州 与 其 他 地 方 迁 徙 。 
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一 个 春日 的 夜晚 ， 我 等 竺 硕 死 马 特 来 访 。 一 个 多 礼拜 以 来 ， 我 大 
部 分 晚上 都 竺 在 屋子 外 面 ， 吃 新 鲜 杏 仁 ， 喝 威士忌 ， 享 受 一 种 久违 的 
平静 感 。 大 宅 非 常安 静 ， 只 听 得 到 风 从 树林 吹 过 。 科 者 花 的 香气 笼 章 
者 我 。 

我 坐 在 门口 ， 娄 光 映 照 厦 梅 树 戊 盛 的 绿 靖 ， 两 标 橄榄 树 的 绿 防 则 
禹 着 银灰 色泽 。 论 园 中 各 种 植物 的 腾 胱 轮廓 宛 然 可 见 ， 罗勒 、 罗 苏 
娜 、 海 瑞 拉 医生 送 我 的 受难 伦 。 微 风 送 来 阵 阵 暖 意 。 我 终于 逃离 了 尸 
争 ， 爆 炸 的 震荡 、 直 升 机 的 声 啊 ， 现 在 全 都 消失 了 。 今 年 二 月 伊 马 德 
“ 穆 格 尼 耶 过 刺 映 亡 之 后 ， 歼 巴 嫩 的 危机 陷入 最 恶 务 的 公 局 状态 ， 虽 
然 战 事 尚 未 爆发 ， 但 也 没有 人 愿意 受 协 ， 流 血 冲突 的 风险 阴魂 不 散 。 
电视 广告 呼吁 各 方 对 话 : “就 算 不 是 为 了 我 们 ， 也 要 想 想 我 们 的 子 
女 ， 请 开始 对 话 。” 商 店 贴 出 告示 ， 要 求 顾 客 不 得 在 店内 谈论 政治 。 
然而 走 上 街头 ， 只 见 一 队 一 队 盏 人 部 普 在 十 字 路 口 ， 八 惧 气 氛 弥 漫 。 


称 罕 默 德 。 海 德尔 是 什 叶 派 信 徒 ， 来自 邻近 小 镇 迪 宾 ， 硕 克 马 特 
曾经 敬告 他 : “如 果 发 生 什么 事情 ， 立 刻 带 着 所 有 孩子 离开 迪 宾 。 这 
回 什 叶 派 与 真主 党 可 不 会 开玩笑 。” 希 克 马 特 的 意思 是 ， 下 一 场 战 争 
将 是 大 对 决 。 他 的 妻子 仍然 担心 女儿 未 来 的 命运 ， 他 对 她 的 语气 就 比 
较 让 人 安心 ， 很 有 自信 地 预测 : 现在 还 是 春天 ， 战 争 要 到 履 天 才 会 爆 
发 ，“ 现 在 天 气 寒 冷 ， 岂 地 泥 沂 ， 没 有 人 会 想 在 这 个 时 候 出 兵 。 ”我 
们 所 见 略 同 ， 惑 算 战 争 果 真 爆发 ， 真 主 党 也 不 可 能 被 击败 ， 这 也 几乎 
是 每 一 个 人 的 共识 。 现 任 政府 宣称 继承 了 哈里 里 的 衣钵 ， 大 约 得 到 一 
半 国 民 的 支持 ， 更 重要 的 是 美国 也 力 挺 。 然 而 真主 党 代表 的 什 叶 派 是 





























黎巴嫩 最 大 的 族群 ， 而 且 他 们 的 靠山 伊 明 和 叙利亚 ， 远 比美 国 更 了 解 
黎巴嫩 。 


希 克 马 特 很 快 就 到 了 ， 这 是 我 搬 进 大 宅 楼 下 之 后 他 第 一 次 来 访 。 
希 殉 马 特 像 老师 侍 一 样 走 进 大 宅 ， 屑 膀 辣 后 张 ， 尖 疝 后 仰 ， 不 时 点 头 
表示 和 赞许。 大宅 对 我 到 砌 有 什么 意义 ， 和 硕 死 马 特 可 能 比 马 佳 永 任何 一 
个 人 都 了 解 。 


“现在 你 已 经 和 这 峡 房 子 建立 了 关系 ，” 他 对 我 说 ，“ 你 那些 美 
国 的 混 账 杀 威 ， 现 在 一 无 所 有 ， 什 么 都 没有 ， 没 有 门 ， 没 有 益 砖 ， 没 
有 石 块 。” 他 指 指点 点 ，“ 你 和 大 宅 关 系 密切 ， 你 了 解 它 的 情况 ， 你 
重新 用 现 了 那些 拱门 ， 你 做 到 了 ， 其 实 很 简单 。 你 已 经 和 这 由 房子 建 
二 可 关系 二 

布 克 马 特 说 : “ 它 已 经 是 你 里 体 的 一 部 分 ， 是 你 喘 体 的 子宫 ， 它 
就 是 你 ， 就 是 如 此 。” 

他 严肃 地 看 着 我 ， 像 一 位 父亲 。 他 说 我 的 女儿 莱 拉 应 该 来 这 里 ， 
她 一 定 会 感觉 大 宅 也 是 她 的 大 宅 。 她 应 该 认识 自己 与 马 佳 永 的 关系 ， 
认识 你 与 马 佳 永 的 关系 。 从 一 代 人 到 下 一 代 人 ， 这 是 一 条 连 绢 不 断 的 
线 ， 不 应 该 再 断绝 。 


我 从 硕 克 马 特 送 我 的 酒 瓶 里 为 他 倒 了 一 杯 威士忌 ， 坐 在 装饰 艺术 
风格 的 家 具 之 间 ， 垫 子 是 酒 红色 的 布料 ， 是 我 在 贝鲁特 巴 斯 塔 区 的 旧 
家 具 市 场 买 的 。 他 喝 着 酒 ， 逐 渐 陷 入 沉思 与 个 人 问题 。 


“一 个 人 在 睡觉 的 时 候 ， 你 可 以 看 透 他 的 心 。” 和 希 死 马 特 告诉 
我 ， 女 儿 睡 在 播 篮 里 的 时 候 ， 他 能 看 透 她 的 心 。 他 也 曾 看 透 妻子 阿 米 
娜 的 心 ， 感 受到 她 的 展 善 。 他 觉得 上 帝 让 他 到 人 世 来 ， 惑 是 要 照顾 她 
们 、 保 护 她 们 。 他 说 : “ 写 在 你 额头 上 的 字 ， 你 一 定 看 得 见 。” 我 在 
巴格达 的 时 候 经 第 听 到 这 人 句 谚语 ， 用 以 解释 什么 叫 命 中 注定 。 




















我 可 以 感觉 到 ， 希 殉 马 特 和 女儿 米 亚 娜 的 感情 越 来 越 深 。 如 果 他 
的 性 格 中 还 有 父 羔 与 保护 者 的 成 分 ， 这 就 是 。 他 也 很 坦 减 :， “现在 每 
当 我 远离 女儿 ， 就 会 非常 非常 想念 ， 想 念 抱 她 的 感觉 ， 她 喜欢 我 抱 
她 。” 他 又 喝 了 几 口 威士忌 ，“ 我 过 去 从 来 不 怕 死 ， 但 是 现在 ， 我 不 
起 %s 

海 瑞 拉 医生 的 朋友 哈 利 勒 。 阿 布 。 移 拉 德 跟 我 说 过 一 个 故事 。 有 
一 回 他 走 进 一 家 卖 烧 坚果 的 商店 ， 店 主 问 他 有 几 个 孩子 ， 哈 利 勒 回 
答 : “一 个 女儿 。” 结 果 店 主 大 喊 : “ 真 该 死 ! 结 了 那么 多 年 的 婚 ， 
只 生 一 个 女儿 ， 值 得 吗 ? ”显然 是 老 一 辈 的 观念 。 希 殉 马 特 在 这 方面 
值得 肯定 ， 我 从 来 不 曾 听 他 抱怨 没 生 儿 子 ， 他 谈 起 米 亚 娜 的 样子 也 让 
我 嫉 妨 ， 因 为 我 自己 的 女儿 不 在 身边 。 我 几乎 每 天 都 要 打 电 话 给 莱 
拉 ， 每 阳 几 个 月 才 见 得 到 她 一 次 ， 一 次 几 个 礼拜 。 我 告诉 希 殉 马 特 ， 
这 样 的 相处 远 远 不 够 ， 陪 她 的 时 间 这 么 少 ， 让 我 很 考 愧 。 

我 继续 说 ， 陪 女儿 的 时 候 ， 每 当 我 们 读 完 床 边 故 事 ， 她 束 会 告诉 
我 : “你 是 全 世界 最 棒 的 爸爸 ， 没 有 人 比 你 更 棒 ， 绝 对 没有 。 ”她 询 
的 是 真心 话 ， 说 完 还 会 抱 抱 我 。 这 番 告 白 似 乎 让 希 死 马 特 心 情 诉 动 ， 
也 许 是 同情 ， 也 许 是 明日 长 期 缺席 的 我 是 如 何 需要 女儿 的 肯定 ， 也 许 
是 深刻 了 解 杀 子 之 情 。 他 红 了 眼眶 ， 一 滴 泪 水 滑落 脸 舌 。 他 没有 控 
拭 ， 也 不 会 因为 被 人 看 见 而 不 好 意思 。 我 们 都 是 父亲 ， 都 缺乏 安全 
感 ， 都 担心 女儿 长 大 之 后 的 际遇 ， 都 害怕 世界 与 未 来 的 变化 。 


我 们 正 谈话 时 ， 阿 米 娜 打 电 话 来 ， 问 而 死 马 特 何 时 回 家 。 




















我 们 原本 计划 一 月 就 要 完成 大 宅 的 一 楼 ， 结 末 拖 到 四 月 才 完工 。 
想到 剩 下 的 浩大 工程 ， 我 不 寒 而 栗 。 我 们 必须 在 两 个 月 之 内 完成 ， 这 
似乎 是 不 可 能 的 任务 。 

一 天 下 午 ， 其 他 人 都 回 家 吃 午饭 之 后 ， 我 走 到 楼 梯 上 方 的 阳台 ， 
阿拉 伯 文 称 为 “istayha” 的 地 方 。 从 一 个 角落 望 出 去 ， 越 过 一 道 石 
增 ， 可 以 看 到 一 从 石榴 、 高 大 的 松树 、 一 大 片 矮 壮 的 无 花 果 树 ， 赫 尔 


蒙 山 的 景致 令 人 陶醉。 亲戚 们 告诉 我 ， 芭 希 雅 以 前 会 坐 在 这 个 角落 做 
针线 活 ， 缝 制 枕 头 与 悉 子 。 如 今 我 站 在 这 里 ， 心 里 想 着 ， 对 于 这 幢 她 
当家 作 主 半 个 世纪 的 大 宅 ， 她 会 如 何 看 竺 ? 


从 厨房 拆 下 来 的 一 块 大 理 石 板 ， 和 斜 靠 着 走廊 上 的 一 堆 爹 砖 ， 劳 边 
古 儿 块 碎 和 的 门 挡 。 两 局 旧 窗 靠 着 餐厅 的 墙 辟 ， 劳 边 是 一 副 坚 固 的 百 
叶 窗 ， 颜 色 是 大 宅 窗 户 原本 的 绿色 ， 我 非常 喜欢 。 芭 希 雅 那个 年 代 留 
下 的 事物 ， 大 宅 触 目 音 是 。 














世 希 雅 的 秋天 也 是 马 佳 永 的 秋天 。 没 有 人 能 人 否认， 整个 镇 正 逐 渐 
衰败 没落 ， 但 是 她 对 变化 没有 什么 话 可 说 。 她 年 事 渐 长 ， 几 乎 不 再 离 
开 大 宅 。 她 何 需 离 开 ， 大 宅 已 经 是 她 的 世界 ， 到 处 都 是 她 缝 制 的 靠垫 
与 窗帘 。 她 特别 喜欢 白色 ， 看 起 来 很 干净 ， 而 干净 是 她 最 重视 的 美 
德 。 不 过 有 时 为 了 点 级， 她 会 把 布料 浸 在 茶水 里 ， 染 成 淡淡 的 褐色 ， 
绝 不 会 太 深 。 


对 所 和 希 雅 而 言 ， 外 面 的 世界 没有 多 大 的 吸引 力 。 她 最 熟悉 的 每 一 
个 人 ， 都 生活 在 伊 斯 伯 大 宅 的 房间 里 。 埃 利 亚 。 迪 亚 布 大 主教 备 受 喜 
爱 的 肖像 ， 依 旧 挂 在 大 宅 最 显眼 的 地 方 ， 是 过 往 时 日 仅 存 的 文物 。 伊 
斯 人 经 利 看 着 老 友 的 肖像 ， 心 怀 辟 怖 。 这 位 教士 和 许多 人 一 样 离开 马 
佳 永 ， 但 是 他 的 告别 特别 有 意义 ， 肖 像 上 还 写 着 : “ 勿 喜 我 。” 芭 布 
雅 或 许 也 是 徘 这 句 话 活 下 去 的 。 大 宅 里 ， 伊 斯 伯 似 乎 无 所 不 在 ， 阳 台 
上 ， 书 果 前 ， 在 起 居室 抽水 烟 。 芭 希 雅 的 子女 也 是 无 所 不 在 ， 有 一 回 
她 告诉 女儿 ， 她 一 直 可 以 听 到 厅 和 莹 传 来 子女 的 声音 。 那 么 她 是 否 听 到 
自己 在 子女 年 幼 的 时 候 教 他 们 唱 的 一 首 儿 歌 ? 

















“R 莱 拉 ， 哦 ， 莱 拉 
哦 ， 菜 拉 ， 她 的 眼睛 举世 无 双 
她 的 眼睛 拥有 魔法 


哦 ， 菜 拉 ， 跌 ， 菜 拉 ” 


过 去 ， 她 每 一 天 的 第 一 件 事 就 是 等 候 贝 都 因 妇 女 送 来 面包 ， 然 后 
为 瑞 伊 法 和 拉 提 巴 做 奶油 与 糖 三 明治 。 现 在 ， 两 个 女儿 去 到 世界 的 忆 
一 端 ， 只 能 通过 书信 描述 她 们 的 人 生 。 

区 硕 雅 会 在 秋天 腹 橄 榄 ， 尽 管 她 有 时 候 会 态 记 自己 有 没有 在 铅 子 
里 放 森 榜 叶 ， 但 是 从 第 二 次 世界 大 战 期 间 到 战 后 ， 她 的 心智 还 是 相当 
健全 的 。 她 等 人 和 善 ， 自 苇 上 自重 ,在 镇 上 相当 受 人 敬仰 。 她 每 天 清 乱 
五 点 起 床 阁 咖啡 ， 端 到 阳台 享用 ， 欣 党 白色 、 蓝 色 与 紫色 的 绣球 花 。 
她 坐 在 阳台 上 上， 邻居 对 她 仔细 打量 ， 和 觉得 她 比 实 际 年龄 年 轻 。 她 有 时 
会 暂且 放下 早晨 的 清洁 工作 ， 与 阿布 拉 家 的 两 个 外 牧 女 罗 琳 达 和 瓦 达 
德 内 聊 ， 她 们 和 丈夫 住 在 楼 下 。 她 有 时 也 会 与 邻近 基地 的 军人 交谈 。 
大 宅 永 远 整 理 得 一 人 竺 不 染 。 她 跟 丈 夫 一 样 节俭 ， 伊 斯 伯 留 下 一 笔 钱 ， 
瑞 伊 法 与 纳 比 也 会 寄 钱 回来 ， 可 她 省 吃 俭 用 。 但 是 她 对 大 宅 很 舍得 花 
钱 。 她 买 东西 时 也 像 丈夫 一 样 ， 会 问 一 大 堆 问题 ， 务 必要 争取 到 最 划 
算 的 价格 。 她 会 仔细 检视 各 种 商品 ， 让 店主 很 不 耐烦 。 


白天 的 时 候 ， 哈 利 姆 。 苏 卡 里 赫 会 帮 锯 和 希 雅 送 来 己 菜 、 水 果 与 肉 
品 。 园 丁 阿里 快 中 午时 上 工 ， 帮 助 日 渐 年 迈 的 她 料理 植物 ， 照 顾 她 的 
石榴 与 橄榄 ， 采 摘 死 次 与 薄荷 ， 放 灌 她 的 菜园 。 他 十 分 英俊 ， 一 个 眼 
珠 的 蓝 色 比 男 一 个 更 淡 一 点 。 戴 着 黑色 头巾 的 侯 赛 因为 芭 希 雅 送 来 煤 
炭 ， 也 当 她 的 杂 务 工 ， 任 何 东 西 坏 了 他 都 能 修 。 只 要 是 来 到 大 宅 的 
人 ， 世 希 雅 都 为 他 们 京 调 精 致 的 午餐 。 到 了 下 午 ， 接 近 傍 晚 时 分 ， 她 
坐 下 来 钩针 、 编 织 、 刺 乡 ， 她 映 边 儿 乎 每 一 样 东 西 痢 是 她 杀手 做 的 ， 
甚至 包括 那些 非常 精美 的 加 布 。 每 年 圣诞 节 假 期 ， 她 会 编织 毛线 上 
衣 ， 送 给 她 最 喜欢 的 杀 威 的 小 孩 。 

每 天 早上 ， 她 探 净 煤油 灯 的 玻璃 灯草 ， 并 在 夕阳 西 下 时 点 灯 。 晚 
上 七 点 ， 有 时 候 更 早 ， 她 就 要 准备 就 逆 。 她 后 来 搬 进 纳 比 的 房间 ， 这 
等 于 是 不 甘愿 地 承认 儿子 再 也 不 会 回来 。 至 于 她 原本 的 卜 房 则 租 给 驻 





















































防 马 佳 永基 地 的 军官 ， 他 们 多 半 会 待 上 一 两 年 ， 然 后 调 往 别 的 地 方 。 
随 独 她 日 趋 老 迈 ， 基 地 的 军人 成 为 她 的 帮手 与 守卫 ， 但 她 还 是 独居 。 
当 煤 油灯 在 她 睡 前 焊 灭 冷却 ， 保 护 全 家 免 于 危险 的 她 再 也 听 不 到 往 音 
伴 她 入 眠 的 声音 : 儿女 的 禄 贸 私 语 ， 丈 夫 在 另 一 个 房间 的 脚步 声 。 


到 最 后 ， 人 危险 终于 消逝 ， 芭 和 希 雅 的 大 半生 也 随 之 结束 。 











过 去 几 个 月 来 在 大 宅 工 作 的 人 ， 阿 布 。 页 西 姆 是 我 最 欣赏 的 一 
位 ， 我 甚至 在 还 不 知道 他 的 名 字 之 前 便 对 他 有 了 好 感 。 


阿布 。 页 西 姆 一 头 卷发 ， 身 材 粗 壮 ， 笑 容 之 中 带 着 一 抹 束 伤 。 他 
喜欢 炫 焰 和 目 己 的 英文 词汇 ， 但 也 只 有 大 约 十 个 字 ， 让 他 不 断 重 组 ， 语 
无 伦 次 ， 例 如 : “这 里 ， 三 个 ， 门 ， 非 常 好 。” 我 笑 一 笑 ， 以 阿拉 介 
语 问 他 : “你 好 吗 ? ”他 会 回答 : “很 好 。” 


他 永远 是 个 怀疑 论 者 ， 每 当 他 看 着 大 宅 的 黎巴嫩 师 传 虚 张 声势 ， 
眼中 总 是 会 内 过 一 抹 看 透 对 方 的 神色 。 尽 管 如 此 ， 五 月 的 某 一 天 ， 他 
还 是 让 我 感到 尺 讶 ， 因 为 他 居然 表示 大 宅 整修 工程 的 剩余 部 分 完工 有 
望 。 他 的 乐观 振奋 了 我 ， 因 为 当时 大 宅 楼 上 的 状况 仍然 有 如 一 辆 汽车 
站 到 彻 感 解体 ， 几 百 个 引擎 零件 散布 在 车 道上 ， 没 有 人 想 把 它们 组 合 
起 来 。 如 果 “ 读 乱 ”只 是 不 够 整齐 的 意思 ， 那 么 大 宅 楼 上 应 该 是 “ 混 
乱 ”， 而 且 是 从 入 口 就 开始 ， 一 块 一 块 凝固 的 焦油 、 残 破 的 窗 框 、 被 
滑 缺 锤 打 的 石 块 ， 集 合 起 来 欢迎 和 人们 光临 。 


但 是 阿布 .页 西 姆 也 说 对 了 一 件 事 ， 我 必须 承认 : 大 宅 还 有 许多 
事 要 做 。 尺 管 我 对 即将 来 到 的 工程 最 后 期 限 满怀 挫折 感 ， 我 会 想象 仇 
斯 伯 在 自己 的 老 房子 中 践 步 。 我 想到 当初 尖 建 大 宅 的 石匠 与 师傅 如 何 
搬 石 块 、 铺 次 砖 、 强 化 阳台 、 架 设 生 锈 但 精致 的 铁 栏 杆 。 我 很 想 知 道 
伊 斯 伯 会 不 会 像 我 这 样 ， 让 延误 与 失望 引发 满怀 的 焦虑 。 我 看 着 大 宅 
内 外 的 石 块 ， 现 在 已 清理 干净， 缝 隐 间 涂 上 新 的 灰 泥 ， 泛 着 最 柔和 的 
米色 。 我 们 决定 让 餐厅 与 起 居室 的 石 块 露出 来 ， 不 要 以 水 泥 履 盖 。 这 
征 一 种 创新 的 做 法 ， 我 的 创新 : 石 块 原本 是 不 外 露 的 ， 但 我 党 得 它们 




















很 温暖 ， 散 发 出 一 种 恢弘 的 美感 ， 一 点 都 不 输 大 理 石 地 板 或 者 三 重 拱 
门 。 我 走 过 起 居室 与 餐厅 ， 知 道 他 一 定 会 感到 骄 做 。 我 的 祖母 离 家 时 
才 十 二 岁 ， 从 不 曾 对 大 宅 产 生 这 种 感觉 。 她 怎么 可 能 有 感 ? 她 要 在 别 
的 地 方 建立 目 己 的 家 园 。 








这 些 布料 服饰 店 的 照片 有 某 种 一 致 性 ， 它 们 由 瑞 伊 法 、 阿 卜 杜 
拉 、 两 人 的 亲 威 ， 以 及 其 他 的 黎巴嫩 移民 开设 在 俄 克拉 何 马 州 的 偏僻 
城镇 ， 像 是 德 克 索 拉 、 林 赛 、 布 林 克 曼 、 斯 奈 德 与 塞 尔 ， 有 些 不 久之 
后 就 误 败 成 鬼 镇 。 照 片 的 灰色 背景 转 为 泛 黄 ， 彼 此 很 难 区 分 。 店 内 的 
地 板 永远 是 木板 或 者 混凝土 ， 柜 台 至 少 有 一 列 会 铺 上 玻璃 ， 一 定 是 与 
墙壁 平行 。 靠 近 天 花 板 的 货架 上 放 着 行李 箱 ， 下 方 是 一 匹 匹 布料 ， 折 
得 整整 齐 齐 的 纺织 品 ， 一 盒 全 的 鞋子 、 化 妆 品 、 针 线 等 等 。 成 衣 挂 在 
衣架 上 ， 毛 皮 翻领 的 大 衣 歼 盖 着 桌子 。 阿 卜 杜 拉 的 兄弟 米 克 巴 尔 经 营 
的 商店 ， 张 贴 着 只 有 他 才 想 得 出 来 的 广告 ， 上 面 有 他 引 以 为 做 的 字 
迹 ， 其 中 一 幅 写 着 :， “价钱 无 比 公道 。” 

几乎 每 一 位 移民 都 是 自信 满 满 ， 马 佳 永 人 天 生 的 精明 干练 ， 加 上 
他 们 放下 一 切 、 背 井 离 乡 、 追 寻 未 知 的 决心 。 没 有 任何 事理 所 当然 ， 
没有 任何 事 千 真 万 确 。 移 民 每 天 长 时 间 工 作 ， 展 现 出 聪明 过 人 的 一 
面 ， 有 时 可 以 从 他 们 狭 钦 的 妈 眼 看 出 。 一 位 很 有 生意 头脑 的 黎巴嫩 裔 
商人 在 柜台 旁边 放 了 一 把 扫 明 ， 每 一 位 顾客 结账 的 时 候 他 都 会 把 扫 蜗 
算 进 去 ， 如 果 顾客 事后 发 现 ， 气 冲冲 地 回来 理论 ， 收 银 员 会 指 一 指 扫 
届 。 





























“你 买 了 这 把 扫 帅 ; 为 什么 不 种 走 ?” 
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马 佳 永 的 广场 区 还 有 另 一 幢 无 人 居住 的 老 房 子 ， 也 是 大 型 庄园 ， 
比 伊 斯 伯 大 宅 更 具 规 模 ， 开 车 行经 大 道 的 人 一 定 会 注意 到 它 。 我 一 直 
把 它 当 成 一 个 教训 :如 果 我 们 不 整修 伊 斯 伯 大 宅 ， 这 就 是 大 宅 的 命 


lI。 


一 天 午后 ， 太 阳 即 将 西 落 ， 我 来 到 这 座 面目 全 非 的 废墟。 它 一 度 
富丽 堂皇 ， 现 在 却 无 人 闻 问 。 石 块 色泽 黯淡 ， 完 全 不 像 伊 斯 伯 大 宅 的 
石 块 ， 蓝 色 、 灰 色 、 棕 色 ， 鲜 明生 动 。 百 叶 窗 的 绿色 已 经 消 寇 ， 铁 机 
栏 锈 痕 班 驳 ， 不 过 还 算 完整 。 大 门 没有 上 锁 。 它 诉说 着 时 光 飞 逝 、 名 
视 与 羞辱 。 屋 内 一 片 寂静 ， 唯 一 的 声音 是 外 面 的 噪音 ， 从 街 上 传 进 
来 ， 毫 无 阻隔 。 多 年 以 来 ， 我 是 第 一 个 踩 上 屋内 尘土 的 人 ， 而 尘土 也 
已 累积 多 年 。 前 任 屋 主 是 一 位 国会 议员 ，20 世 纪 90 年 代 死 在 任 上 ， 他 
留 下 的 唯一 印记 是 墙 上 的 涂鸦 ， 似 乎 也 已 年 代 久 远 。 

涂鸦 写 着 : “暴君 坐镇 在 此 。” 


离开 这 幅 房 子 之 后 ， 我 的 老 房东 米黄 尔 。 法 迪 西 走出 自家 经 营 的 
商店 ， 跨 越 街道 来 找 我 。 我 以 为 他 要 众 我 交 上 个 月 的 房租 ， 他 提醒 的 
方式 向 来 有 如 是 剧 表演 ， 从 来 不 直接 提 钱 的 事 : 坐 上 他 的 奔驰 轿车 ， 
手臂 伸 出 窗外 ， 手 指 相互 搓 动 。 

这 一 天 他 告诉 我 : “这 间 房 子 过 去 很 热 症 。” 我 们 站 在 路 边 漳 滥 
的 雁 石 堆 上 ， 和 旁边 有 一 柠 术 叶 凋零 的 无 伦 果 树 ， 再 过 去 几米 就 是 老 房 
子 的 大 门 ，“ 客 人们 就 像 蚂 蚁 ， 束 像 侍 土 聚 积 在 地 板 上 。 ”一 直到 20 
世纪 60 年 代 ， 老 房子 还 是 门 寿 各 市 ， 选 举 前 尤其 热 阐 欢 畅 ， 各 大 政 先 
会 举行 晚会 ， 饮 酒 唱歌 ， 跳 犹 布 开 舞 ， 到 凌晨 还 欲 去 不能。 他 说 : 



































“ 那 是 一 段 美 好 的 日 子 。” 据 他 所 知 ， 接 下 来 的 几 年 ， 房 子 的 产权 转 
移 给 议员 的 二 十 五 个 羔 威 ， 对 于 房子 要 何去何从 ， 是 要 卖 挥 、 重 建 或 
者 等 它 捧 掉 再 说 ， 没 有 任何 人 能 够 达成 协议 。 米 鞭 尔 指出 : “继承 权 
的 问题 ， 谁 能 够 解决 ? ” 

米 葡 尔 年 轻 的 时 候 ， 这 一 禹 的 民众 会 到 马 佳 永 来 及 购 ， 从 灯具 、 
厨房 用 品 、 珠 宝 到 汽车 零件 ， 甚 至 冰淇淋 ， 老 习惯 至 今 犹 存 。 尽 管 马 
佳 永 从 很 早 以 前 就 开始 逐渐 没落 ， 但 它 仍 是 整个 省 的 中 心 ， 因 此 成 为 
人 们 必 来 之 地 。 米 欣 尔 开始 回顾 马 佳 永 那 段 岁 月 ， 每 一 间 房 子 部 有 人 
住 ， 面 包 店 到 中 午 惑 卖 光 。 广 场 周 边 者 是 商店 : 裁缝 店 有 七 家 ， 鞋 店 
有 四 五 家 ， 理 发 厅 有 十 几 家 。 当 时 的 教士 会 访问 每 一 个 家 庭 ， 帮 他 们 
处 理 日 第 生活 的 疑难 杂 症 。 但 是 现在 ， 教 士 坐 在 教堂 上 方 的 证 所， 和 
小 区 的 联系 已 经 断绝 。 整 个 地 区 的 重心 已 经 转移 ,一边 是 转 到 纳 巴 
泰 ， 在 通 往 贝鲁特 的 路 上 : 男 一 边 则 转 到 哈 斯 巴 雅 ， 在 一 条 不 确定 通 
往 何 处 的 路 上 。 


马 佳 永 的 地 位 被 国界 颠 履 ， 价 值 被 时 间 贬 损 。 最 让 它 感到 铸 辱 的 
征 ， 远 在 大 道 之 外 的 许多 小 地 方 ， 如 今 都 燕 共 日 上 ， 例 如 基 拉 村 与 区 
拉 亚 ， 原 本 都 是 默默 无 周 的 村 落 ， 只 有 与 马 佳 永 的 大 马路 相形 见 绸 的 
泥土 路 。 但 是 现在 ， 再 也 没有 人 会 问 通 往 马 佳 永 的 路 怎么 走 。 经 过 广 
场 ， 通 过 攻 场 ， 来 到 大 道 前 方 ， 走 到 伊 斯 伯 大 宅 时 转 这 。 


米 欧 尔 说 : “对 马 佳 永 来 说 ， 真 丢脸 。” 
我 问 他 ， 你 还 喜欢 这 个 地 方 吗 ? 


“ 它 是 我 的 城镇 ， 我 怎么 能 不 爱 它 ? 但 是 我 必须 工作 ， 如 果 在 这 
里 找 不 到 ， 那 惑 非 离开 不 可 。 难 道 要 我 从 墙壁 后 面 挖 钱 出 来 ? 越 来 越 
不 愿意 留 在 这 里 工作 ， 完 全 不 愿意 。 他 会 回来 吗 ? 不 会 。 这 里 大 部 分 
的 人 都 是 如 此 。” 人 们 关门 、 上 锁 、 离 开 。“ 真 是 受 够 了 ， 我 们 去 美 
国 吧 。 等 到 这 一 代 都 死 了 ， 谁 来 取代 他 们 ? 不 会 是 我 的 儿子 ， 也 不 会 
是 你 的 儿子 。 你 认识 海 瑞 拉 医 生 吧 ? 他 越 来 越 老 ， 等 他 过 世 之 后 ， 
他 的 孩子 会 回 马 佳 永生 活 吗 ? 一 个 都 不 会 。” 

















去 美国 。 这 人 句 话说 来 勉强 ， 却 打 中 我 的 心事 。 马 佳 永 与 它 离散 子 
民 的 关系 充满 冲突 ， 我 从 米 软 尔 的 话语 中 听 出 一 丝 苗 梁 。 马 佳 永 人 对 
于 本 地 子 民 的 成 就 感到 骄 做 :波斯 湾 地 区 的 胡 拉 尼 家 族 ， 还 有 移居 堪 
节 斯 与 俄 元 拉 何 马 的 几乎 每 一 个 家 族 ， 沙 迪 德 、 双 菲 、 陕 玛 拉 、 法 尔 
险 、 洪 西 、 拉 哈 尔 、 沙 布尔 ， 都 累积 了 可 观 的 财 早 。 每 个 人 都 知道 这 
些 杰 出 子 第 的 页 献 ， 例 如 已 故 的 迈克 尔 。 巡 贝 奇 博士 ， 束 十 一 位 世界 
知名 的 心脏 外 科 专 家 。 巴 西 也 有 许多 马 佳 永 子弟 ， 而 且 成 天 斐然 。 但 
古 马 佳 永 人 对 于 杰出 子 冲 的 背井离乡 还 是 带 有 一 丝 怨 航 ， 因 为 这 些 人 
都 不 肯 回 来 。 过 去 有 海外 侨民 返 乡 的 时 候 ， 马 佳 永 人 都 会 热忱 欢迎 ， 
举行 盛宴 与 庆典 。 这 种 阿拉 伯 风 格 的 欢迎 方式 ， 让 人 应 接 不 上 暇 。 米 鞭 
和 尔 告诉 我 : “这 里 面 带 有 一 点 骄傲 感 ， 对 他 们 与 对 目 己 的 骄傲 感 。” 
希望 也 是 一 个 因素 ， 马 佳 永 人 和 希望 借 此 让 侨民 慷慨 回报 ， 帮 助 家 乡 发 
展 。 有 一 回 一 位 侨民 看 到 上 自己 即将 齐 用 的 盛 误 ， 只 能 插头 惊慌 ， 表 示 
他 在 美国 没 见 识 过 这 种 场面 : “我 不 知道 马 佳 永 人 这 么 有 钱 ! ” 


他 对 马 佳 永 的 “富裕 ” 留 下 深刻 印象 ， 因 此 并 没有 做 任何 捐献 。 
也 有 一 些 侨 民 回来 整修 房子 ， 可 能 每 年 夏季 住 上 二 十 天 。 收 季 是 

马 佳 永 市 况 最 繁 采 的 时 候 ， 只 是 镇 民 对 “ 繁 末 ”的 标准 越 来 越 低 。 
而 且 ， 收 季 之 后 昵 ?米黄 尔 很 疑惑 。 


“到 了 冬天 ， 他 们 还 会 来 吗 ? ” 米 鞭 尔 奶 问 ，“ 侨 民 可 能 会 回 到 
自己 的 房子 住 几 天 ， 但 他 会 定居 吗 ? 他 每 年 夏季 都 会 来 吗 ? 他 整修 房 
子 ， 很 好 。 但 马 佳 永 需要 的 是 人 口 ， 不 是 整修 过 的 房子 。 人 在 哪里 ? 
我 们 需要 有 人 到 镇 上 定居 。” 


我 回来 了 ， 拯 救 了 一 幢 房 子 ， 以 某 个 理想 之 名 ， 同 历史 与 记忆 致 
意 ， 不 在 乎 受到 误解 。 然 而 一 段 时 间 之 后 ， 我 终 将 抛弃 它 ， 无 论 它 再 
怎么 功能 健全 或 者 类 轮 美 碳 ， 我 都 只 能 留 下 一 座 遗 迹 。 每 当 这 种 事故 
生 ， 马 佳 永 这 个 社会 又 将 没落 几 分 。 





























过 去 伊 斯 伯 大 宅 虽 然 年 入 失修 ， 还 是 有 人 占 住 。 这 些 占 住 者 再 怎 
么 讨厌 ， 都 还 是 当地 社会 的 一 分 子 。 相 较 之 下 ， 我 会 在 大 宅 和 暂时 居 
留 ， 但 是 永远 不 会 长 住 ， 也 永远 不 会 真正 属于 这 个 地 方 。 米 歇 尔 点 点 
头 ， 好 像 解读 出 我 的 心思 。 


他 以 阿拉 伯 语 说 : “只 见 石 块 ， 不 见 人 影 。” 











几 年 的 岁月 无 法 抵消 几 个 世纪 。 对 于 既 有 的 一 切 ， 需 要 好 几 个 世 
代 才 能 够 削弱 。 


马 佳 永 人 的 主要 信仰 是 东正教 而 非 天 主教 ， 因 此 在 教育 和 观点 上 
更 接近 英国 与 美国 ， 而 非法 国 。 美 国 传教 士 在 号 佳 永 一 直 很 有 影响 
力 ， 在 1867 年 创立 了 一 家 清教徒 学 校 ， 虽 然 被 传统 的 东正教 士 视 为 异 
端 ， 但 还 是 做 出 重要 的 贡献 一 一 普及 英语 。 就 好 比 耶 稣 会 在 贝鲁特 与 
黎巴嫩 山脉 地 区 ， 培 养 出 一 个 熟 答 法 语 的 受 教育 阶层 。 多 年 以 来 ， 有 
一 位 美国 传教 士 一 直 备 受 和 敬仰， 有 如 圣人 人。 来自 宾夕法尼亚 州 的 乔治 
* 波斯 特 是 一 位 医生 ， 留 着 先知 一 样 的 胡子 ， 在 贝鲁特 美国 大 学 教授 
外 科 医 学 与 植物 学 ， 他 来 过 马 佳 永 几 回 ， 为 贫穷 、 病 重 而 无 法 远道 求 
医 的 村 民 动手 术 。 

第 一 次 世界 大 战 之 后 ， 英 国 占有 巴勒斯坦 ， 马 佳 永 的 杀 瑞 美 特 质 
也 变 得 更 加 明显 ， 这 不 足 为 奇 。 为 了 配合 英国 人 划 定 的 边界 ， 奥 斯 曼 
时 代 的 联系 与 路 径 因而 改变 转移 。 许 多 马 佳 永 人 却 仍 忠于 旧 日 祖先 留 
下 的 路 径 ， 前 往 巴 勒 斯 坦 与 更 远 的 地 方 。 在 马 佳 永 ， 很 难 找到 哪 一 个 
家 庭 与 巴勒斯坦 坚 无 关连 。 双 和 硕 雅 。 阿布 拉 有 平 非 杀 威 住 在 海 法 与 伯 
利 恒 ;还 有 一 个 姐妹 住 在 贝 森 ，1948 年 以 色 列 建国 之 后 ， 当 地 居民 遭 
到 驱逐 ， 大 举 逃 亡 ， 基 督 教徒 则 是 被 强制 迁徙 到 拿 撤 勒 。 原 住民 离 
开 ， 地 名 也 随 之 改变 ， 贝 森 变 成 贝 特 谢 安 。 以 色 列 建国 之 后 ， 马 佳 永 
与 巴勒斯坦 的 核心 联系 永远 断裂 ， 结 束 一 段 横 豆 数 代 的 年 代 ， 一 个 只 
有 边疆 、 没 有 国界 的 年 代 。 



































没有 人 可 以 否认 马 佳 永 的 没落 。 巴 勒 斯 坦 消失 了 ， 马 佳 永 各 个 家 
族 在 胡 拉 山谷 的 土地 化 为 乌有 ; 它 的 腹地 过 去 曾 在 海 法 、 耶 路 撒 冷 与 
加 利 利 为 它 提供 商机 ， 后 来 也 不 可 能 延续 。 伊 拉克 石油 公司 没有 任何 
新 的 工作 机 会 可 提供 ， 学 校 也 没有 教 职 空缺 。 有 些 家 族 从 外 地 回来 ， 
有 些 踏 上 冒险 的 旅程 ， 前 往 美国 与 巴西 。1967 年 ， 与 马 佳 永 关 系 密切 
的 霍 兰 ， 伊 斯 伯 。 萨 玛 拉 曾 经 漫游 的 地 方 ， 也 和 马 佳 永 永远 隔离 。 以 
色 列 在 那 一 年 占领 臣 兰 高 地 与 库 奈 特 拉 ， 将 原本 位 于 交通 要 塞 的 霍 兰 
变 成 涡 无 人 烟 之 地 。 对 外 道路 已 然 断绝 ， 阻 碍 重重 。 每 天 来 回 的 出 租 
车 停止 营运 ， 追 求 财 富 的 商人 也 右 足 不 前 。 当 时 内 战 还 没有 爆发 ， 但 
是 咖啡 厅 的 闲聊 已 经 是 人 心性 性 ， 浮 现 不 祥 的 预兆 和 阴暗 的 预言 。 即 
将 降临 的 是 内 战 带 来 的 恐怖 与 不 公 不 义 ， 现 代 中 东 地 区 史上 最 恶劣 的 
罪行 ， 地 名 与 时 间 至 今 撼 动人 心 : 1982 年 ， 萨 布 拉 、 沙 提 拉 和 泰 拉 札 
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我 已 经 好 几 个 礼拜 没 见 到 卡 里 姆 了 ， 他 大 部 分 时 间 都 待 在 贝 鲁 
特 。 他 依照 习惯 ， 定 期 与 我 联络 ， 晚 上 打 公 用 电话 找 我 ， 因 为 那个 时 
段 比较 便宜 。 有 一 天 他 在 电话 里 上 和 气 不 接 下 气 地 说 : “我 在 滨海 公路 
上 健 走 ! ”他 再 一 次 野 求 我 帮 他 留 在 马 佳 永 的 花 齐 树木 浇 水 ， 一 直 
问 : “我 这 样 要 求 会 不 会 太 过 分 ?” ”其 实 他 知道 我 会 怎么 回答 ; 他 又 
说 : “我 找 你 是 因为 你 热爱 植物 。” 


夏天 来 到 ， 卡 里 姆 终于 回 到 马 佳 永 ， 我 在 他 可 爱 的 小 花园 等 他 ， 
周 东 是 森 模 树 、 柳 橙 树 与 习 称 的 橄 柳树; 石榴 树 基 挂 着 浑 圆 的 红色 采 
实 ， 有 如 美丽 的 珠宝 。 


卡 里 姆 和 我 打招呼 ， 照 惯例 抱怨 我 很 少 打 电 话 给 他 ， 不 过 还 是 开 
心地 欢迎 我 ，“ 我 知道 ， 我 知道 。 如 果 我 有 手机 ， 那 就 好 联络 了。” 
他 也 向 我 保证 ，“ 我 这 个 人 最 灵活 ， 不 拘 一 格 。” 

他 上 下 器 详 我 ， 黑 起 眼睛 ， 报 着 中 交道: “ 信 不 信 由 你 ， 我 很 想 
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他 给 我 三 个 吻 ， 一 个 大 拥抱 ， 问 我 是 否 变 胖 了 。 

“我 很 想念 你 。” 他 又 次 了 一 再 ， 人 快乐 地 呼 起 歌 来 。 

一 如 往常 ， 他 准备 了 礼物 : 自己 做 的 碎 薄 和 荷 、 一 个 黄色 盖子 的 空 
短 子 (“为 你 的 厨房 增添 几 分 颜色 ”)〉、 防 蚊 液 、 两 个 看 不 出 是 梨子 
或 茄子 造型 的 淡 绿 色 碗 ， 他 说 : “可 以 装 座 嘴 豆 之 类 的 东西 。” 我 礼 
疝 往 来 ， 送 他 一 整 袋 卫生 用 品 : 保湿 乳液 、 银 宝 善 存 、 治 疗 天 市 伪 便 
的 营养 补充 品 。 

礼物 交换 完毕 ， 我 们 绕 行 花园 ， 边 走边 谈 ， 天 南 地 北 ， 市 奏 飞 
快 。 他 指 着 目 家 的 橄 槛 树 ， 有 些 校 隔 被 尚未 清理 的 残雪 压低 。 他 对 目 
己 的 死 莱 门 柑橘 树 非 常 骄 做 ， 树 上 开 满 了 小 白花 。 他 还 夸耀 说 : “等 
你 看 到 石榴 再 赞美 吧 。” 接 下 来 卡 里 姆 一 如 往常 ， 谈 起 政治 ， 他 预言 
战争 即将 爆发 :以色列 和 美国 同一 阵营 ， 对 抗 叙 利 亚 与 伊 明 。 他 突然 
大 声 说 道 ， “ 啊 ! 第 三 次 世界 大 战 ! ” 


有 一 天 卡 里 姆 来 到 大 宅 ， 对 我 们 的 工作 成 果 赞 叹 不 已 ， 我 知道 那 
是 他 的 由 衷 之 言 。 他 似乎 看 得 目 瞪 口 采 ， 声 称 我 的 黎巴嫩 根源 正在 显 
现 : “这 些 根源 会 逐渐 流露 ， 你 以 为 这 里 是 美国 ? 这 里 是 黎巴嫩 。” 
他 又 所 起 嘴唇， 摇头晃脑， 检视 大 宅 的 每 一 个 角落 ，“ 我 打从 心底 为 
你 高 兴 ， 为 你 感到 骄 做 。” 


不 过 他 还 没有 高 兴 到 可 以 不 发 表 批 评 的 地 步 。 


大 宅 外 侧 一 道 墙 上 ， 为 什么 会 有 一 块 灰色 水 泥 ? 房 则 里 的 灯具 也 
太 难 看 了 吧 ? 花园 是 不 是 应 该 再 撤 一 层 土 ? 客厅 的 侈 砖 为 什么 不 再 控 
亮 一 点 ? “ 哦 ， 拜 托 ， 安 东 尼 ， 你 一 定 要 这 么 做 ， 你 一 定 要 这 么 
做 ! ”没完 没 了 ， 直 到 他 最 后 说 道 : “我 真 的 真 的 为 你 感到 骄傲 。 你 
很 有 品位 。” 于 是 我 才 了 解 ， 他 的 批评 其 实 不 是 建议 ， 而 是 尽 求 ， 尽 
求 我 承认 他 也 有 品位 。 

我 们 坐 下 来 ， 饮 用 海 瑞 拉 医生 送 我 的 私 酿 草 答 酒 ， 举 杯 互 敬 。 

















卡 里 姆 到 来 之 后 ， 马 佳 永 变 得 不 太一 样 ， 连 气温 都 似乎 升 高 了 几 
度 ， 空 气 仿佛 变 得 可 燃 。 尽 管 卡 里 姆 也 出 身 马 佳 永 ， 但 他 一 直 无 法 与 
家 乡 真正 契合 。 无 论 他 对 霍 兰 家 族 与 在 地 家 族 的 古老 世 仇 有 多 着 迷 ， 
马 佳 永 实在 是 一 个 小 地 方 ， 让 他 施展 不 开 。 他 的 教育 程度 太 高 ， 为 人 
太 慷 慨 。 他 耽 于 至 乐 ， 看 尽 大 二 世界 (他 曾 对 我 说 : “我 坐 过 灰 狗 巴 
士 ， 搭 过 飞机 ， 乘 过 火车 ， 到 过 印 地 安 人 保留 区 。”) ， 马 佳 永 无 法 
达到 他 的 期 望 ， 永 远 无 法 。 马 佳 永 的 居民 也 是 如 此 ， 他 们 的 教育 程度 
和 见 过 的 世面 远 不 如 他 ， 对 他 也 不 够 尊重 。 


卡 里 姆 的 孤独 与 拒绝 盲目 对 拜 ， 还 有 他 的 热情 ， 让 我 深 深 被 他 吸 
引 。 但 他 的 政治 立场 则 不 是 这 么 回 事 ， 他 似乎 很 喜欢 刺激 我 ， 经 常 提 
出 最 具 争 议 性 的 政治 立场 。 


他 说 : “我 受 不 了 什 叶 派 ， 受 不 了 真主 党 ， 受 不 了 纳 比 坟 。 贝 
里 ， 受 不 了 使 赛 因 。 纳 斯 鲁 拉 。” 就 算是 标榜 中 庸 温和 的 什 时 派 ， 在 
他 眼中 也 是 真主 党 的 同路人 。 这 时 他 突然 沉默 ， 瞄 一 眼 隔壁 桌 。 

“那个 人 是 谁 ? 说 不 定 是 个 什 时 派 。” 

“ 卡 里 姆 ， 你 不 担心 黎巴嫩 的 事 吗 ? ” 

“不 怎么 担心 ， 我 认为 各 方 会 停战 休 兵 。” 

卡 里 姆 的 沙文 主义 立场 似乎 扬 押 不定， 有 时 候 他 很 斐 观 ， 对 黎 巴 
嫩 的 一 切 感到 幻灭 ， 语 调 忧心 而 虚无 。 他 先前 对 我 说 ，“ 我 对 黎巴嫩 
人 再 也 没有 好 感 ， 真 的 ， 我 受 够 了 他 们 。 我 受 够 了 ， 我 们 受 够 了 。 我 
和 绝 大 多 数 人 一 样 ， 对 局 势 充满 无 力 感 。” 不 过 他 造访 大 宅 的 那 一 天 
不 太一 样 ， 他 似乎 已 经 荐 出 去 ， 如 果 人 们 都 拒绝 接纳 他 《一 个 始终 不 
曾 真正 归属 黎巴嫩 的 人 ) ， 那 么 他 也 不 会 接纳 任何 人 ， 包 括 什 时 派 、 
所 有 的 穆斯林 ， 甚 至 包括 马 佳 永 与 在 地 家 族 作对 的 霍 兰 家 族 。 我 觉得 
他 成 年 之 后 的 人 生 ， 在 黎巴嫩 的 战争 与 和 平 之 间 度 过 ， 让 他 变 得 很 不 
快乐 。 对 于 他 的 幻灭 ， 政 治 恶 怕 只 是 一 种 隐喻 。 他 和 许多 同 世代 的 东 


























正教 徒 一 样 ， 年 轻 时 是 阿拉 伯 民 族 主义 者 ， 至 于 现在 ， 他 告诉 我 ， 
“我 只 主张 黎巴嫩 至 上 。 

那么 他 的 马 佳 永 呢 ? 我 说 ， “我 觉得 这 个 地 方正 迈 向 死亡 。” 

“不 ， 不 ， 不 要 这 样 说 。” 他 恳求 我 ， 音 调 越 来 越 高 。 对 于 马 侍 
永 的 生存 ， 他 似乎 仍然 怀抱 信心 ， 或 者 至 少 必须 相信 ， 相 信 马 佳 永 总 
有 一 天 会 恢复 它 四 通 八 达 的 地 位 。 马 佳 永 拥有 辉煌 美好 的 过 去 ， 它 值 
得 生存 下 去 。 至 少 这 是 卡 里 姆 的 信念 。 他 并 指出 ， 马 佳 永 是 巴 勒 斯 
坦 、 叙 利 亚 与 约 且 的 交会 地 ， 马 佳 永 人 会 到 海 法 、 库 奈 特 拉 、 大 马 十 
革 与 贝鲁特 工作 。20 世 纪 20 年 代 的 马 佳 永 ， 无 论 是 规模 还 是 重要 性 ， 
都 超过 哈 斯 巴 雅 与 纳 巴 泰 。 卡 里 姆 相信 ， 那 样 的 日 子 会 再 度 到 来 。 

我 扬扬 头 ， 告 诉 他 “我 们 已 经 等 了 六 十 年 。” 

他 回答 : “ 马 佳 永 仍然 是 我 的 故乡 ， 我 的 根 ， 我 的 源头 ， 我 的 身 
份 。 在 贝鲁特 的 时 候 ， 我 并 不 是 贝鲁特 人 。” 

“ 马 佳 永 也 是 我 死 后 要 归 单 的 地 方 ， 我 已 经 准备 了 一 个 很 大 、 很 
美丽 的 坟墓 。” 

真正 重要 的 不 是 马 佳 永 现在 变 成 什么 样子 ， 或 者 未 来 和 平 是 否 降 
临 ， 重 要 的 是 它 的 过 去 ， 一 个 派对 、 绘 宴 、 宾 客 、 礼 拜 天 招待 四 十 人 
午餐 、 每 个 人 都 在 欢笑 的 地 方 。 卡 里 姆 有 他 自己 的 马 佳 永 ， 无 论 我 如 
何 预 言 这 个 城镇 的 衰败 ， 他 永远 不 会 放 掉 自己 对 马 佳 永 的 回忆 。 他 似 
平 是 在 说 ， 才 不 要 管 那些 人 ， 反 正 他 本 来 就 没 多 喜欢 他 们 ， 但 他 还 是 
热爱 他 的 马 佳 永 。 

“你 死 了 之 后 ， 马 佳 永 会 变 成 什么 样 ?” 

“我 何必 操心 ”他 笑 着 说 : “我 死 的 时 候 ， 大 家 都 去 死 吧 1 ” 





























一 年 义 一 年 ， 阿 卜 杜 拉 搜 集美 好 的 回忆 ， 值 得 不 断想 起 的 回忆 。 
他 的 漫游 生涯 已 经 结束 ， 开 始 他 目 抵达 美国 以 来 最 安逸 的 生活 。 他 的 




















脾气 始终 火 焊 ， 但 是 他 非常 喜欢 唱歌 ， 尤 其 是 当 杀 朋 好 友 有 聚 在 家 里 ， 
品 等 震 汐 的 阿拉 们 咖啡 ， 饱 餐 腌 得 恰到好处 的 米 死 塔 。 他 手 上 似乎 总 
是 拿 着 烟 。 小 孩 围 绕 在 吴 劳 时 ， 他 会 要 他 们 拔 他 的 白头 发 ， 一 根 和 白头 
发 换 一 分 钱 。 他 整 夜 欢 灾 ， 以 他 甜美 而 深沉 的 声音 娱乐 宾客 。 

阿 上 下 杜 拉 不 像 妻 子 瑞 伊 法 那么 勤务 。 他 喜欢 玩乐 ， 她 正经 严肃 。 
他 喜 盘 无 常 ， 她 按部就班 。 他 会 在 客人 面前 夸赞 麦子 ， 让 她 困 窖 难 
安 。 瑞 伊 法 像 父 杀 ， 担 心神 从 口 出 ， 宁 可 保持 沉默 。 就 像 照相 时 要 择 
姿势 ， 但 也 要 不 动 声色 。 她 会 说 : “就 算 你 有 什么 优点 ， 也 不 要 谈 
论 。 其 他 人 会 谈 ， 但 是 目 己 不 要 谈 ， 什 么 都 别 说 。” 阿 下 杜 拉 听 到 这 
些 话 ， 总 是 不 由 一 顾 地 挥 挥 手 。 瑞 仇 法 在 杂货 店 工作 ， 他 在 户外 劳 
动 ， 照 顾 他 引 以 为 做 的 果园 与 乐 在 其 中 的 花园 。 采 园 里 的 葡萄 藤 长 得 
很 成 盛 ， 虽 然 果 实 并 不 甜 ， 但 是 瑞 伊 法 会 拿 叶 子 做 成 一 道 美 食 。 阿 下 
杜 拉 会 噢 闻 花 香 ， 栅 桃花、 梅花 、 桃 花 与 杏 花 ， 一 边 闻 一 边 告 诉 儿 
女 ， 他 想象 自己 回 到 马 佳 永 一 座 山 丘 的 山 获 ， 对 着 赫 尔 蒙 山 ， 让 凉 风 
吹拂 痢 脸 庞 。 









































让 萨 布 拉 与 沙 提 拉 是 贝鲁特 西南 市 郊 的 难民 营 ， 收 容许 多 巴勒斯坦 难民 与 黎巴嫩 南部 
什 叶 派 穆斯林 难民 。1982 年 内 战 期 间 ， 此 地 下 到 报复 性 屠杀 ， 死 亡 人 数 可 能 高 达 三 干 
人 。 泰 拉 札 塔 则 是 贝鲁特 东北 市 郊 的 难民 营 ，1976 年 内 战 期 间 由 于 基督 徒 势力 与 巴 勒 
斯 坦 解放 组 织 的 冲突 ， 导 致 此 地 有 将 近 三 干 名 巴勒斯坦 难民 遭 到 杀害 。 
































































































































更 糟 的 时 刻 





距离 大 宅 完 工 的 时 间 只 剩 几 个 星期 ， 阿 布 。 金 恩 负 责 赶 工 。 

眼前 的 主要 工程 是 通 往 大 宅 入 口 的 楼 梯 ， 有 点 复杂 。 两 条 走道 相 
互 垂直 ， 高 度 不 同 ， 要 在 楼 梯 处 会 合 ， 再 上 升 三 级 。 两 个 圆 图 以 四 十 
五 度 角 连接 ， 长 度 也 各 不 相同 。 我 的 两 个 表 杀 分 别 是 工程 师 与 建筑 
师 ， 他 们 合作 画 下 精细 的 蓝图 。 

阿布 。 金 恩 没 时 间 弄 这 些 细 活 (他 第 一 次 看 监 图 时 虽然 假装 专 
心 ， 但 是 图 却 上 下 拿 反 了 ) ， 他 要 以 自己 的 方式 进行 ， 用 粉笔 画 赣 
图 ， 结 果 很 快 就 磨灭 挨 。 他 在 做 出 承诺 的 几 个 星期 之 后 ， 终 于 动工 。 
尽管 每 天 似乎 部 是 错误 的 开始 ， 但 他 显然 不 以 为 意 。 

一 反 也 不 。 

他 测量 楼 梯 长 度 ， 照 计划 应 该 是 二 百 二 十 米 长 ， 结 果 只 有 二 百 一 
十 七 米 。 

他 用 阿拉 伯 语 大 喊 : “正确 ! ” 

然后 他 把 水 平 仪 放 在 他 浇灌 的 混凝土 上 ， 判 断水 平 程度 。 液 面 的 
气泡 移 到 最 左边 ， 显 示 平 面 严重 倾斜 

“很 好 ! ”他 骄傲 地 大 喊 ， 虽 然 很 不 合 时 宜 。 


法 迪 上 工 ， 负 责 磨 亮 客厅 、 和 餐厅 、 厨 房 与 卧室 的 瓷砖 。 然 而 到 了 
第 三 天 ， 他 表示 无 法 继续 工作 ， 除 非 我 能 供应 足够 的 电力 ， 让 他 使 用 
他 的 工业 级 装备 。 我 很 已， 因此 请 他 直接 找 电力 公司 ， 而 且 是 拜托 他 
去 。 但 他 婉拒 ， 表 示 自 己 不 是 马 侍 水 人 人。 阿布 。 金 恩 也 不 想 去 ， 他 提 
醒 我 ， 大 宅 是 在 我 的 名 下 。 所 以 我 只 好 去 了 ， 十 分 钟 之 后 ， 电 力 供应 




















恢复 正常 。 法 迪 说 太 棒 了 ， 但 他 还 是 希望 等 马 利 元 铺 好 所 有 瓷砖 再 开 
始 工作 。 马 利克 摇 播 头 ， 他 从 邻近 的 希 亚 姆 订 的 两 个 门 挡 还 没 送 来 。 
他 顺便 提醒 我 ， 他 的 海 绢 不 够 用 。 阿 布 。 金 恩 的 反应 并 不 令 人 意外 ， 
他 和 希望 号 利克 先 铺 好 走道 的 总 砖 ， 然 后 才 要 进行 楼 梯 工 程 。 可 是 马 利 
区 要 等 阿布 。 金 央 洪 好 混凝土 ， 才 愿意 开始 铺 走 道 的 瓷砖 。 在 这 么 多 
折腾 之 后 ， 还 是 没有 人 知道 楼 梯 会 是 什么 样子 。 

明智 的 人 都 会 接受 显而易见 的 事实 : 休假 即将 结束 ， 在 我 离开 马 
佳 永 之 前 ， 大 宅 整 修 工程 不 可 能 完成 。 但 是 明智 不 是 我 思考 的 特色 ， 
我 不 断 告 诉 自己 ， 大 宅 一 定 可 以 如 期 完工 。 如 果 有 谁 比 阿布 。 金 恩 更 
让 人 难以 忍受 ， 那 个 人 就 是 我 。 歼 巴 嫩 南部 的 电话 线路 一 团 糟 ， 电 信 
业者 不 肯 用 心 维护 网 络 ， 而 且 以 色 列 军 方 与 联合 国 维和 部 队 可 能 都 会 
进行 干扰 。 但 我 还 是 不 放弃 ， 用 一 部 电池 冀 不 见 了 的 电话 机 打 了 几 十 
通 。 我 联络 马尔 万 ， 问 他 什么 时 候 把 门 送 到 他 的 工作 坊 油 梁 。 我 联络 
托 玛 的 表 杀 ， 问 他 有 没有 适合 大 宅 墙壁 颜色 的 油漆 : 淡 玫 瑰 红 、 石 头 
色 、 米 白色 。 我 联络 并 恳求 纳西 下 把 修复 的 铁 栅栏 送 回来 ， 安 装 到 阳 
台 与 窗 全 上。 我 每 天 都 问 拉 姆 齐 ， 木 质 天 花 板 什么 时 候 才 能 做 好 ， 他 
想 让 我 轻松 一 点 ， 不 断 告 诉 我 他 会 在 期 限 内 做 好 ， 但 期 限 一 延 再 延 。 
木匠 卡 米 尔 的 延误 更 是 严重 ， 完 成 了 不 可 能 的 任务 : 每 一 个 期 限 都 延 
误 的 概率 有 多 高 ?后 来 他 干脆 告诉 我 没 办 法 上 工 ， 因 为 一 个 刚 出 生 的 
表 杀 天 扩 了 。 

我 用 阿拉 伯 语 说 : “真主 怜 帜 他 。” 然 后 立刻 人 退 问 卡 米尔 ， 能 不 
能 派 他 的 埃及 学 徒 舒 基 过 来 ， 大 宅 还 有 许多 工作 要 做 。 

我 打 电 话 到 贝鲁特 一 家 公司 ， 敦 促 他 们 赶快 做 好 大 宅 的 窗户 、 百 
叶 窗 和 拱门 的 木质 窗 花 。 我 尽 求 西 顿 的 一 家 公司 ， 赶 快 来 铺设 力 一 间 
卧室 的 镶 花 地 板 。 他 们 是 来 施工 上 ， 但 抱怨 说 阿布 。 金 恩 铺 的 水 泥 地 
板 不 及 格 。 阿 布 。 金 恩 反 应 激烈 ， 大 声 抗辩 ， 用 手 抚摸 着 地 板 的 沟 
槽 ， 无 比 得 意 。 


“平滑 得 像 丝绸 一 样 。” 他 坚持 。 









































接 关 我 的 沙 迪 德 家 族 特质 爆发 了 。 

托 玛 和 阿布 。 金 恩 又 吵 了 起 来 ， 一 如 以 往 ， 导 火线 是 钱 。 阿 布 ， 
金 恩 坚持 避 人 免 花 钱 ， 一 分 钱 部 不 肯 多 伦 。 但 是 托 玛 对 我 收费 束 没 那么 
节制 ， 再 琐碎 的 工作 都 会 成 为 名 目 。 连 开 几 分 钟 的 车 去 看 石 模 做 好 没 


玛 要 阿布 。 金 恩 再 买 一 袋 ， 但 阿布 。 金 恩 坚持 楼 上 还 有 多 的 水 泥 。 一 
个 说 “我 们 需要 更 多 ”， 为 一 个 说 “我 们 的 存量 足够 ”。 争 吵 没完 没 
了 ， 但 两 个 人 说 的 话 都 一 样 ， 只 是 声 首 越 来 越 大 。 

“ 够 了 ! ”我 大 吼 一 声 。 

我 从 口袋 掏 出 皮 夹 ， 丢 在 地 上 。 

“自己 拿 钱 去 买 。” 

我 的 大 发 脾气 也 让 托 玛 暴怒 ， 他 立刻 走 开 ， 边 走边 哆 哮 ， 阿 布 ， 
金 恩 也 一 样 。 我 的 口 不 择 言 加 上 一 个 脏 今 今 的 皮 夹 ， 引 发 一 连 串 效 
应 ， 感 情 受 创 、 自 尊 受 伤 ， 那 天 的 工作 就 这 样 结束 。 其 他 人 试图 调 
停 ， 禄 求 上 天 帮忙 ， 煮 和解 咖啡 ， 但 是 都 没有 用 。 

乔治 开 着 他 的 破旧 白色 奔驰 轿车 来 了 ， 他 为 这 部 车 取 了 一 个 名 
， 来 日 他 情 有 独 钟 的 一 名 妓女 : 久米 拉 。 

“怎么 啦 ? 3? 

就 算是 在 最 绝望 的 时 刻 ， 弄 治 还 是 会 让 我 微笑 。 我 担 拍 他 越 来 越 
大 的 肚子 ， 问 他 : “预产期 什么 时 候 ? ” 引 来 哄 闪 大 笑 。 

大 家 七 嘴 八 舌 报 告 情 况 之 后 ， 弄 治 要 当 调 解 人 。 

“安东尼 ， 弄 治 每 天 跟 你 说 什么 来 者 ?” 乔治 在 马 佳 永 工 作 ， 在 那 
边 的 工地 。” 他 指 看 镇 上 的 大 道 ，“ 只 要 有 问题 ， 打 电话 给 齐 治 ， 乔 
治 会 帮 你 解决 。 安 东 尼 ， 乔 治 不 是 跟 你 说 过 吗 ， 不 要 生气 ， 不 要 让 脑 
袋 受伤 。” 


我 们 坐 在 橄榄 树 下 ， 校 了 布 满 果 实 。 
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“乔治 直 话 直 说 ， 既 不 偏 左 ， 也 不 偏 右 ， 只 走 直 线 。 乔 治 会 帮 你 
做 好 ， 而 且 不 收 钱 。 打 电话 给 乔治 就 对 了 。 乔 治 会 做 的 。” 

我 知道 他 只 是 说 说 而 已 ， 但 还 是 感谢 他 的 心意 。 我 跟 祖 父 一 样 ， 
脾气 来 得 快 去 得 也 快 。 我 和 乔治 又 谈 了 一 会 儿 ， 我 答应 他 ， 不 会 再 对 
任何 人 发 飙 。 


“你 的 酸奶 够 纯 吗 ? ”乔治 用 阿拉 伯 语 问 我 。 

意思 是 : 我 是 不 是 真 的 心平 气 和 了 。 

我 点 点 头 : 酸奶 是 纯 的 。 

齐 治 离开 之 后 ， 阿 布 。 金 恩 在 我 卫 边 低 声 说 : “ 叫 他 去 死 ! ” 
但 是 第 二 天 ， 托 玛 、 我 跟 阿 布 。 金 恩 都 不 再 提 买 水 泥 的 事 。 














五 月 的 某 一 天 ， 我 去 拜访 海 瑞 拉 医生 。 我 自己 做 了 一 张 CD， 收 录 
伊拉克 乌 德 琴 大 师 拉 希 姆 。 奥 哈 吉 的 歌曲 ， 送 给 海 瑞 拉 医生 表示 感 
谢 。 我 问 他 是 否 安 好 ， 他 原本 想 说 还 好 ， 但 是 脸庞 闪 过 一 丝 疑 虑 ， 终 
于 说 了 实话 。 

“不 太 好 。” 


癌 细 胞 已 经 转移 到 他 的 咨 椎 下 半 部 (以 他 的 术语 来 说 是 L4， 第 四 
腰椎 〉， 痛 苦 非常 剧烈 ， 似 乎 令 他 起 了 变化 。 他 浓密 的 灰 发 仍然 中 分 
向 后 梳 ， 有 如 默片 时 代 的 演员 ， 或 者 20 世 纪 20 年 代 纽约 的 纳 终 子弟 。 
但 是 他 的 脸色 变 得 更 黑 、 显 得 更 长 ， 我 感觉 他 更 衰弱 了 。 他 的 步伐 述 
疑 ， 反 应 也 慢 了 下 来 ， 不 像 先 前 在 我 那 边 修剪 梅 树 时 那么 灵敏 。 

海 瑞 拉 医生 身边 坐 着 一 位 什 叶 派 的 家 族 朋友 阿里 ， 他 来 自 邻 近 的 
村 庄 ， 带 儿子 做 身体 检查 。 阿 里 转身 对 我 说 : “再 也 不 会 有 像 他 这 样 
的 人 。” 边 说 边 旨 着 海 瑞 拉 医生 点 头 。 这 对 父子 离开 时 ， 海 瑞 拉 医 生 
完全 没 提 费用 的 事 ， 拍 拍 小 孩 的 屁股 ， 这 是 我 认识 他 以 来 ， 头 一 回 看 
到 他 如 此 轻松 和 俏皮、 活力 十 足 。 











伊 万 卡 送 上 咖啡 和 一 盘 深 红 色 的 梅子 ， 味 道 非常 甜 。 海 瑞 拉 医生 
让 我 看 一 张 照片 ， 是 他 为 孙 儿 金 恩 制 作 的 布 祖 基 等 ， 金 恩 今年 要 过 四 
岁 生 日 。 这 把 布 祖 基 琴 是 用 野生 梅 树 制 成 ， 琴 把 是 黑色 ， 琴 面 颜 色 较 
浅 、 质 地 较 脆 ， 确 部 是 一 个 戎 户 。 芬 丑 刻 着 一 行 阿 拉 伯 文 : “和 分 仓 送 
给 金 恩 ”。 

我 的 手机 啊 了 ， 又 是 一 则 黎巴嫩 和 危机 的 短信 。 僵 局 转变 为 新 的 紧 
张 情势 ， 有 谣言 传 出 ， 反 对 派 策动 的 贝鲁特 大 实 工 将 会 引 友 暴力 冲 
突 。 海 瑞 拉 医 生 也 听 过 同样 的 说 法 ， 非 常 不 高 兴 。 

他 说 : “我 们 变 成 那些 人 的 人 舞台， 让 他 们 任意 演出 。” 

“ 海 瑞 拉 医生 ， 内 战 会 再 度 焊 发 吗 ? ” 


“这 由 不 得 黎巴嫩 人 做 主 ， 做 主 的 是 外 人 。 我 们 沦 为 战争 的 工 
有 具 ， 他 们 利用 我 们 。” 


























连续 几 个 礼拜 ， 我 请 求 海 瑞 拉 医生 让 我 看 他 从 1990 年 开始 收藏 的 
盆栽 。 他 终于 白 不 过 我 ， 让 我 一 睹 为 快 。 首 先 看 到 的 是 他 和 我 到 吉 布 
奇特 买 的 铺 地 蝇 蛤 ， 他 已 经 修剪 过 ， 用 铝 线 缠 住 校 ” 耻 ， 塑 造 出 他 想 要 
的 形状 。 他 介绍 一 贫 又 一 盆 植 物 ， 像 目录 一 样 仔细 描 述 ， 他 对 上 自家 的 
花园 也 是 如 此 。 他 的 话语 流露 一 股 满足 感 与 成 就 感 ， 谈 到 这 些小 小 的 
植物 ， 就 好 像 谈 到 他 制作 的 乌 德 琴 。 花 园 里 有 一 株 种 了 两 年 的 紫藤 ， 
还 没有 被 他 完全 驯服 。 此 外 还 有 一 棵 阿拉 伯 胶 树 、 无 花 果 树 、 查 树 、 
条 和 莉 、 无 刺 玫瑰 。 手 机 里 的 黎巴嫩 和 危机 短信 让 我 分 心 ， 他 说 : “你 
看 。” 他 指 着 一 棵 野 梅 树 、 一 棵 树干 直径 有 如 啤酒 杯 的 茂盛 橄榄 树 ， 
还 有 花园 中 最 老 的 树 : 一 棵 十 年 树龄 的 樱桃 树 。 海 瑞 拉 医 生 谈 这 植物 
的 时 候 ， 似 乎 仍 把 自己 当成 一 个 刚 入 门 的 园丁 。 他 说 ， 一 株 倪 栽 至 少 
要 十 年 光阴 ， 才 能 培养 到 完美 的 状态 。 


我 心 想 ， 十 年 ， 他 的 铺 地 蝇 蛤 才 种 了 几 个 星期 。 








他 说 ， “有 些 盆栽 可 以 养 到 一 百年 、 一 百 五 十 年 ， 原 则 就 是 要 有 
耐心 。” 他 和 人 谈 起 自己 的 三 十 种 花草 树木 时 ， 对 方 总 认为 花 那 么 多 
时 间 不 值得 ， 他 告诉 我 ，“ 人 们 做 什么 事情 都 想 速 成 。” 但 他 知道 这 
种 时 间 投 资 的 意义 ， 有 时 候 光 只 为 了 决定 要 种 什么 ， 就 得 花 上 两 三 年 
时 间 。 他 说 : “我 怕 自 己 会 把 植物 宠 坏 。 

我 们 安安 静 静 站 着 ， 看 着 植物 细致 又 精确 的 姿态 展现 。 

“有 如 一 种 沉思 冥想 ，” 海 瑞 拉 医生 说 着 说 着 笑 了 出 来 ，“ 我 把 
植物 当成 活生生 的 事物 ， 对 每 一 株 都 感到 同情 。 尤 其 是 你 自己 亲手 种 
的 植物 ， 如 果 几 年 之 后 死去 ， 你 会 觉得 失去 了 一 样 和 你 互动 的 东西， 
那 种 感觉 很 不 好 。” 

我 的 手机 又 响 了 ， 另 一 个 世界 侵入 ， 我 必须 离开 。 

我 看 得 出 来 ， 海 瑞 拉 医 生 越 来 越 容易 疲 备 ， 他 说 医生 建议 他 用 吗 
啡 上 痛 ， 但 他 拒绝 。 他 以 看 诊 的 口气 告诉 我 “这 时 候 用 吗啡 关 不 明 

智 。” 身 为 一 位 医生 ， 他 很 清楚 自己 的 病 况 :; “如 果 我 现在 就 用 吗 
啡 ， 以 后 怎么 办 ? 我 会 需要 别 的 止痛 药 。” 他 停顿 了 一 下 ， 像 是 在 思 
考 日 后 的 情况 。 

“还 会 有 更 精 的 时 候 。” 


























照片 上 写 着 “ 温 菲 尔 德 照相 馆 ， 俄 元 拉 何 马 市 ”， 以 章 体 字母 写 
在 右 下 角 。 照 片 的 主角 是 三 十 来 岁 的 瑞 伊 法 ， 虽 然 年 轻 时 的 模样 已 经 
有 点 走样 ， 但 还 是 风韵 犹 存 。 她 的 头发 勇 短 ， 做 了 造型 设计 ， 回 后 杭 
。 她 的 脸庞 则 变 得 有 些 沉 重 ， 过 去 无 比 细 致 的 屑 膀 与 手臂 也 是 如 
此 。 但 是 在 这 张 比 较 晚 近 的 照片 中 ， 她 的 一 个 特征 让 人 念 念 不 愁 : 眼 
We 

。 在 我 看 来 ， 深 陷 战 争 中 的 人 、 暴 力 与 损伤 的 受害 者 、 见 证 过 太 多 
。 都 会 透 显 出 类 似 的 情感 。 瑞 伊 法 还 算 年 轻 ， 有 五 个 小 孩 ， 
己 经 历 过 不 少 让 她 不 堪 回 首 的 事 。 








三 








1942 年 1 月 ， 瑞 伊 法 和 阿 卜 杜 拉 定居 俄 元 拉 何 马 市 ， 这 是 他 们 离开 
黎巴嫩 之 后 第 一 次 安顿 下 来 。 拜 畜牧 业 与 发 现 石油 之 赐 ， 当 地 欣欣 癌 
荣 ， 俄 克拉 何 马 市 本 身 就 有 油田 。 瑞 伊 法 和 阿 卜 杜 拉 也 有 小 小 的 贡 
献 ， 瘟 了 一 间 里 面 有 杂货 店 的 房子 ， 把 几 个 房间 租 给 药剂 师 达 死 。 多 
伊 开 药 局 ， 房 子 后 方 是 阿 下 杜 拉 引 以 为 傲 的 果园 。 这 房子 朴素 、 简 
单 ， 然 而 对 流浪 多 年 的 他 们 而 言 ， 却 显得 相当 聚 华 。 

后 来 阿 卜 杜 拉 开始 抱 息 健康 问题 ， 曾 到 俄 元 拉 何 马 州 肖 尼 市 的 退 
伍 车 人 医院 检查 吴 体 。 有 时 候 到 了 晚上 ， 他 会 英 在 床上 ， 唱 着 年 轻 时 
学 会 的 阿拉 伯 文 歌曲 ， 曲 调 严 伤 ， 也 是 他 对 痛 苗 消失 的 态 求 。 然 而 在 
1942 年 1 月 的 那 一 天 ， 他 无 病 无 痛 ， 歌 唱 欢 笑 ， 在 茶 货 店 里 谈 突 风 生 ， 
洋溢 着 幸福 感 ， 快 步 走 过 果园 ;尽管 树 校 染 上 灰色 ， 有 如 空 跑 的 蜂 蛛 
网 。 他 心情 轻松 ， 侃 侃 而 谈 ， 和 瑞 伊 法 、 儿 女 以 及 顾客 都 相 谈 其 欢 。 

夜幕 低 垂 终结 了 他 的 暂时 缓解 ， 他 突然 惊醒 ， 沉 得 消化 不 恨 ， 胸 
口 出 现 恼 人 的 疼痛 ， 会 让 人 屏 住 所 县， 期 盼 痛 知 终 将 消退 。 情 况 越 来 
越 糟 ， 他 告诉 瑞 伊 法 : “我 很 痛 百 ， 我 的 胸腔 好 痛 。” 他 的 表情 扭 
曲 ， 从 床上 起 来 ， 慢 慢 拖 者 脚步 ， 走 回 隔 壁 房 间 。 他 坐 在 地 牧 上 ， 劳 
边 是 一 个 棕色 的 瓦斯 炉 。 他 仰卧 躺 下 来 ， 瑞 伊 法 跟 进 房间 ， 凝 视 着 黑 
暗 ， 蹲 在 他 丑 劳 。 

“ 回 床上 来 吧 。” 她 以 阿拉 伯 语 请 求 他 。 

没有 响应 ， 瑞 伊 法 立刻 知道 是 怎么 回 事 。 

她 大 喊 : “ 阿 卜 杜 拉 ! 阿 卜 杜 拉 ! ” 


孩子 们 被 路 醒 ， 跑 进 房 间 。 最 小 的 儿子 学 电影 情节 ， 把 父 杀 的 眼 
皮 撑 开 。 最 大 的 儿子 才 十 三 岁 ， 拼 命 想 让 父亲 恢复 清醒 ， 然 而 徒 达 无 
功 。 瑞 伊 法 搓 揉 阿 卜 杜 拉 的 手 ， 感 党 越 来 越 冰 冷 。 一 辆 救护 车 终于 赶 
到 西北 十 街 ， 但 为 时 已 晚 。 阿 卜 杜 拉 。 阿 亚 什 。 沙 迪 德 ， 移民 、 军 
人 、 石 油 工 人 、 杂 货 店 老板 、 园 丁 与 流 痕 者 ， 终 年 四 十 九 岁 。 


“他 死 在 我 的 怀 中 。” 瑞 伊 法 永远 记得 。 




















几 个 星期 之 后 的 一 个 午夜 ， 瑞 伊 法 躺 在 床上 ， 轧 转 难 眠 ， 思 绪 一 
个 接 一 个 展开 ,金钱 、 子 女 、 孤 独 的 未 来 。 她 走 到 屋外 ， 大 门 没 关 ， 
她 一 定 觉得 这 房子 令 她 室 息 。 她 在 星空 之 下 ， 人 们 听 得 到 她 的 声音 。 
接 下 来 的 十 五 分 钟 ， 她 以 无 所 求 的 眼神 ， 凝 望 着 无 云 无 月 的 冬季 议 
空 ， 寻 寻 砚 砚 。 命 运 仿佛 训 立 在 她 面前 ， 她 张开双 积 。 

她 说 ，“ 上 帝 帮 助 我 ， 引 导 我 ， 帮 助 我 继续 走 下 去 。” 

大 女儿 发 现 她 ， 扶 着 她 回 到 家 中 。 

第 二 天 早晨 ， 她 醒 来 之 后 说 ; “我 要 继续 开 杂 货 店 。” 

















大 宅 有 许多 部 分 ， 可 以 说 是 我 多 年 来 想象 的 回忆 。 在 马 佳 永 的 花 
园 ， 我 一 逛 融 是 儿 个 小 时 。 有 时 我 会 想起 茶 一 年 潮湿 的 夏天， 马里 兰 
州 的 闻 区 ， 慷 懒 的 夜晚 ， 我 和 羔 拉 以 及 当时 的 妻子 在 一 起 ， 我 母 杀 闲 
坐 在 老家 的 砖 造 门厅 上 。 我 身边 长 着 一 众 米 死 塔 ， 从 来 不 结果 ， 但 还 
是 努力 在 花园 蔓延 ， 中 间 有 几 株 西红柿 已 经 长 得 比 我 还 高 ， 结 实 累累 
的 枝条 要 以 铁丝 、 强 索 与 木 棍 固定 。 和 莉 火 虫 在 黑夜 中 内 烁 。 


在 我 的 马 佳 永 花园 中 ， 如 今 有 数 十 株 米 克 塔 在 地 上 外 外 蛇行 。 马 
利克 送 我 的 西红柿 已 经 开花 ， 萨 娜 姬 种 了 几 畦 荷兰 莉 、 莞 莫 、 洋 区 与 
大 菩 。 克 莱 门 柑橘 与 阿布 苏 拉 两 种 柳 橙 树 绽 出 白色 花苞 ， 兴 致 艺 勃 想 
要 开 成 花 傈 。 阿布。 金 恩 在 花园 边缘 铺 了 一 列 石 阶 ， 结 果 在 预料 之 
中 ， 铺 得 下 下 斜 斜 。 我 从 步道 走 下 石 阶 时 ， 听 到 远方 传 来 宣 礼 员 的 唤 
拜 声 ， 那 声音 孤单 寂寥 ， 依 稀 模糊 。 唯 一 会 让 人 想到 外 在 世界 的 是 联 
合 国 直升机 在 空中 缀 隆 盘旋 ， 旋 愤 制 造 的 声音 与 其 说 是 噪音 ， 不 如 说 
是 振动 。 我 想起 将 近 两 年 之 前 ， 来 到 伊 斯 伯 大 宅 ， 发 现 它 被 一 枚 火箭 
重创 。 我 记得 直升机 旋翼 的 声音 ， 便 坐 在 台阶 上 ， 试 图 体会 领略 这 样 
的 情境 。 

我 在 两 棵 橄 槛 树 之 间架 了 一 张 桌子 ， 这 两 棵 树 是 伊 斯 伯 种 下 的 ， 
让 瑞 伊 法 终身 怀念 。 我 的 桌面 是 一 块 大 理 石板 ， 来 自 阿布 。 艾 利 旧 司 


























房 的 料理 台 ， 我 们 很 久 以 前 就 把 那 地 方 拆 了。 我 到 同一 条 街 的 一 家 商 
店 买 了 三 张 白色 塑料 椅 ， 这 天 上 晚上， 我 坐 在 树 下 桌 前 ， 凝 视 远方 ， 再 
也 不 想 去 任何 地 方 。 


阿 卜 杜 拉 过 世 之 后 ， 祖 母 的 人 生 在 很 多 方面 都 一 如 往常 ， 简 简单 
单 。 杂 货 店 客 人 大 部 分 都 是 肉 账 ， 但 是 阿 上 下 杜 拉 一 死 ， 许 多 人 惑 来 清 
兰 欠 球 ， 表 示 对 遗 媳 和 五 个 遗孤 的 同情 。 瑞 伊 法 的 哥哥 纳 比 每 天 晚上 
都 来 店 里 探望 。 就 算 以 当时 的 标准 来 看 ， 这 间 店 还 是 很 不 起 眼 ， 只 有 6 
米 到 7. 5 米 宽 、18 米 长 ， 但 是 建筑 坚固 耐用 。 瑞 伊 法 拿 出 父亲 在 马 佳 水 
兰 大 宅 的 精神 ， 整 修 店面 时 物 尽 其 用 ， 不 丢弃 任何 东西 ， 半 块 砖 也 能 
重复 利用 ， 墙 壁 在 七 十 年 后 仍然 屹立 。 纳 比 教 瑞 伊 法 的 大 儿子 当 屠 
夫 ， 让 他 接手 父亲 的 工作 ， 将 牛 的 避 部 与 后 腿 以 及 腹部 切 成 腹 腿 牛 
排 、T 骨 和 牛排 、 沙 朗 牛 排 和 烤 牛 肉 ， 储 藏 起 来 或 者 送 上 货架 。 每 着 星期 
六 ， 一 位 顾客 会 来 买 鸡 ， 通 常 一 买 束 是 二 三 十 只 。 阿 卜 杜 拉 的 大 儿子 
就 得 拿 刀 或 者 徒手 杀 鸡 ， 割 断 或 者 扭 断 脖子 。 二 儿子 卖 农产品 ， 绝 不 
浪费 胡 复 下、 小 葛 下 与 族 菜 有 坏 邱 的 部 分 就 切 岳 ， 重 新 包装 钠 下 
则 剥 挥 外 面 的 叶子 ， 重 新 上 架 。 


店内 商品 没有 标价 ， 顾 客 问 价钱 的 时 候 ， 两 个 儿子 会 对 瑞 伊 法 大 
喊 : “一 钠 豆 子 多 少 钱 ? ”或 者 “卫生 纸 要 怎么 卖 ? ”然后 由 她 喊 出 
价钱 ， 她 无 所 不 知 。 到 了 上 晚上， 母子 三 人 会 围 着 一 个 大 腹 便 便 的 黑色 
炉子 ， 这 个 炉子 不 知 烧 焦 过 多 少 顾客 的 外 套 。 三 个 人 你 一 言 我 一 语 ， 
谈 到 晚上 八 点 ， 然 后 打开 收音 机 ， 听 过 广播 剧 《 阿 摩 斯 与 安 迪 》 之 后 
才 上 床 睡 觉 。 有 一 段 时 间 ， 瑞 伊 法 会 拿 出 一 本 《圣经 》， 两 个 儿子 轮 
沉 念 诵 经 文 。 

接 下 来 的 好 多 年 ， 这 一 家 人 部 没有 汽车 。 瑞 伊 法 唯一 的 社交 生活 
号 是 招 等 上 门 的 访客 。 夏 天 的 时 候 客 人 很 多 ， 华 用 丰盛 的 米 克 塔 。 在 
燥热 的 夜晚 ， 空 气 凝 滞 ， 孩 子 们 会 拖 来 一 张 酒 红 色 的 波斯 地 毯 ， 拿 出 
目 己 的 床单 ， 睡 在 草地 上 。 这 时 俄 元 拉 何 马 的 黎巴嫩 裔 小 区 已 经 成 





形 ， 舒 元 瑞 拉 牧师 在 家 里 举行 十 一 年 的 仪式 ， 吸 引 了 太 多 信徒 ， 因 此 
非 盖 一 座 教 党 不 可 。 他 们 本 来 想 命 名 为 “ 圣 乔 治 教 党”， 纪 念 马 佳 永 
一 座 历 史 悠 久 、 建 于 十 九 世 纪 的 同名 教堂 ;但 是 俄 克拉 何 杞 市 的 希腊 
裔 居民 已 经 盖 了 一 座 圣 乔治 教堂 ， 因 此 黎巴嫩 裔 只 好 改 用 “ 圣 伊 莱 贾 
教 尝 ”。1931 年 9 月 14 日 ， 教 得 落 成 后 用 ， 它 是 一 座 小 小 的 木造 教 等 ， 
面 宽 九 米 、 纵 深 十 二 米 ， 工 程 经 费 两 干 美元 。 教 堂 内 供奉 圣 伊 羔 贾 与 
圣 乔 治 两 座 圣 像 ， 后 者 是 马 佳 永 教堂 的 主 保 双 人 。 


每 一 个 族群 都 需要 奇迹 ， 芋 伊 沫 页 教堂 也 不 负 所 托 。1935 年 11 
月 ， 谣 言 开 始 流传 。《 俄 元 拉 何 马 人 日 报 》 报 道 ， 住 在 圣 伊 莱 贸 教 竺 
附近 的 贝尔 夫妇 ， 还 有 和 柯 罗 斯 元 瑞 夫 人 ， 有 一 天 深夜 被 一 阵 钟 声 唤 
醒 。 钟 声 持续 超过 半 个 小 时 。 他 们 无 法 入 睡 ， 于 是 打 电 话 给 舒 死 瑞 拉 
牧师 ， 拜 托 他 不 要 在 半夜 艇 钟 。 但 牧师 摇 播 头 ， 不 确定 目 己 是 否 听 不 
懂 对 方 的 英语 。 他 告诉 这 几 个 人 : 圣 伊 莱 机 教堂 根本 没有 钟 。 两 天 之 
后 ， 牧 师 的 邻居 又 听 到 钟 声 ， 于 古 他 带 邻 大 参观 教堂 ， 证 明 那 里 确实 
没有 钟 。 舒 区 瑞 拉 牧 师 和 信徒 都 认为 ， 钟 声 是 教 闪 主 保 鞋 人 显现 的 神 
迹 ， 他 告诉 一 位 记者 : “我 们 已 经 接 到 指令 ， 要 为 教堂 添 一 座 钟 。” 
短 短 不 到 三 个 月 时 间 ， 圣 伊 茉 页 教 营 有 了 钟楼 与 钟 。 瑞 伊 法 会 在 礼拜 
天 听 到 钟 声 ， 她 的 大 哥 纳 比如 今 融 像 她 孩子 的 父亲 ， 礼 拜 天 开车 到 西 
北 十 街 ， 送 她 到 教堂。 

















以 竺 父 之 名 


那天 我 在 拜 特 近 里 的 伊利 亚 斯 教堂 ， 参 加 希 殉 马 特 女儿 米 亚 娜 的 
洗礼 。 当 地 有 许多 罗马 带 国 与 拜 占 寿 时 期 的 废墟 ， 这 座 教 音 就 建立 在 
废墟 中 ， 俯 梧 贝 鲁 特 与 地 中 海 ， 有 三 棵 橄榄 树 掩 映 。 与 周遭 景观 相 
比 ， 教 堂本 身 似 乎 相形 逊色 ， 但 仍然 碳 有 可 观 ， 内 部 铺 着 红色 波斯 地 
黎 ， 十 三 排 简单 朴实 的 木头 长 莹 ， 深 色 木 质 的 祭坛 ， 手 工 雕 刻 的 藤蔓 
与 花茶 图 案 ， 还 有 耶稣 基督 、 众 使 徒 与 主 保 笃 人 的 圣 像 。 


这 则 教堂 建 于 1872 年 ， 圣 像 排 列 在 墙 上 上， 伊利 亚 斯 拿 着 剑 泡 武 扬 
威 ; 出 里 罗 马 芝 国 时 期 巴勒斯坦 的 着 草 治 ， 面 对 无 所 不 在 的 恶 龙 ， 他 
因为 拒绝 时 拜 异 教 神 只 而 牺牲 。 四 个 香炉 低 低 垂 挂 着 ， 第 五 个 吊 在 十 
字 架 上 ， 绑 缚 着 象征 三 位 一 体 的 三 道 铁 链 。 从 十 二 使 徒 的 时 代 开 始 ， 
基督 教徒 束 有 焚香 的 习惯 ,伊利 亚 斯 教堂 的 正厅 也 是 香烟 绿 绕 ， 象 征 
人 们 的 祈祷 冉冉 上 升 到 上 芝 的 所 在 ， 被 针 灵 的 恩 宠 围绕 。 


焚香 的 气味 让 我 回 到 童年 ， 我 站 在 俄 克拉 何 马 的 圣 伊 莱 机 教堂 入 
口 ， 看 着 一 排 又 一 排 蜡 烛 。 教 党 虽然 是 在 美国 ， 却 传 出 东方 的 唱 诵 ， 
让 人 想起 遥远 的 时 代 与 失落 的 家 园 ， 和 拜占庭 与 君 士 坦 丁 堡 ， 带 有 和 希 
腊 、 有 罗马、 波斯 的 音韵 腔调 ， 还 似乎 能 听见 阿拉 伯 的 部 落 越过 叙利亚 
的 沙漠 。 在 拜 特 迈 里 的 此 时 此 刻 ， 我 仿佛 听 到 一 阵 回 音 ， 什 时 派 移 斯 
林 在 阿 舒 拉 节 的 唱 诵 声 。 那 是 什 叶 派 最 神圣 的 节日 ， 成 千 上 万 的 伊 拉 
殉 民 众 会 在 绿 、 黑 、 红 三 色 旗 帜 下 前 进 ， 手 打 胸膛 ， 涌 入 一 座 有 金箔 
圆 顶 与 宣 礼 塔 的 清真 寺 。 我 犹如 重 返 伊拉克 的 卡尔 巴 拉 报 道 战 事 ， 漫 
步 在 衣 叹 的 气氛 中 ， 看 着 那些 写 有 圣 徒 姓名 的 旗帜 ， 鲜 血 从 字里行间 
流下 ， 象 征 他 们 杀身 成 仁 。 




















希 克 马 特 罕 着 一 件 灰 色 西 装 ， 系 一 条 黑 灰 相间 义 有 粉红 色 条 纹 的 
领带 。 阿 米 娜 穿 一 袭 黑色 宽松 的 洋装 。 米 亚 娜 戴 着 白色 的 围 忽 ， 洗 礼 
仪式 开始 ， 从 她 的 表情 看 来 ， 她 真 的 知道 正在 发 生 的 事 。 她 跟 我 的 女 
儿 一 样 ， 看 起 来 比 实际 年 龄 更 大 。 哈 里 斯 神父 蕾 着 黑 胡 子 ， 披 着 一 条 
镶 紫 边 的 屑 带 。 另 一 位 教士 菲 力 波斯 神父 年 纪 较 大 ， 和 希 克 马 特 告诉 
我 : “我 爱 他 ， 你 知道 为 什么 吗 ? 他 以 前 会 来 拜访 我 父亲 。” 

受洗 典礼 十 分 车 复 ， 大 部 分 的 东正教 仪式 都 是 如 此 。 项 克 马 特 家 
族 的 女性 围绕 在 婴儿 和 劳 边 ， 将 米 亚 娜 视 为 她 们 的 一 分 子 ， 我 可 以 感受 
到 这 些 女 性 与 这 个 可 爱 孩 童 之 间 的 关系 。 米 亚 娜 呈 了 起 来 ， 菲 力 波斯 
神父 也 加 入 女 眷 的 行列 ， 胸 口 低 低 挂 着 一 个 五 颜 六 色 的 十 字 架 ， 紫 色 
长 袍 镶 上 金边 。 他 开始 吟唱 ， 声 音 糯 好， 旋律 优 类 ， 带 有 一 种 温柔 ， 
让 人 想到 一 个 伟大 年 代 的 宽容 。 

神奇 的 是 ， 米 亚 娜 停止 了 哭泣 。 

哈里 斯 神父 着 起 袖子 ， 开 始 进行 “生灵 光照 礼 ”， 这 套 仪式 一 干 
五 百年 来 没有 多 大 改变 ， 要 将 老 旧 而 有 罪 的 ， 转 化 为 新 生 而 纯粹 的 。 
神父 在 米 亚 娜 身上 吹 气 三 次 ， 然 后 在 她 身上 男 了 一 个 十 字 。 














天 气 暧 和 ， 是 典型 的 春日 。 洗 礼 前 的 几 个 星期 ， 一 天 早上 ， 和 项 砚 
马 特 和 我 坐 在 他 家 的 门 序 上 喝 条 。 他 觉得 天 气 太 温 和 了 ， 于 是 在 两 人 
的 条 杯 中 加 了 一 点 威士忌 。 我 们 谈 到 对 人 的 章 重 ， 我 才 知 道 他 对 这 个 
问题 有 多 重视 。 他 告诉 我 : “你 必须 尊重 别人 。” 并 提出 一 套 我 猜 是 
家 族 传承 的 准则 : 章 重 别人 ， 不 要 吊 吊 逼 人 ， 以 文 持 来 帮助 他 人 。 他 
说 : “一 定 要 对 人 表示 关心 ， 总 有 一 天 ， 他 们 会 回报 你 的 草 重 。” 他 
又 说 了 一 过 过 去 曾 说 过 的 一 则 阿拉 伯 谚 语 : “仇人 会 挖 你 祖父 的 
攻 。” 如 果 你 得 菲 订 人， 他 会 拼命 挖掘 你 家 族 的 秘密 ;在 一 个 弹丸 大 
的 小 镇 ， 他 可 以 毁灭 你 。 























“归根 究 底 ， 我 们 都 要 接受 社会 的 审判 。 社 会 就 是 上 帝 。” 

“ 杞 佳 永 的 法 尔 喻 家族， 我 了 不 起 的 家 族 。 我 父亲 和 他 的 家 族 备 
受 爱 戴 。 我 父亲 很 了 不 起 。” 他 友和 沉 目 己 的 错误 ， 有 自 夺 的 嫌疑 。 他 
说 ， 去 问 问 乔 治 。 阿布 拉 ， 或 者 阿布 。 金 已 ， 他 们 都 知道 ，“ 我 看 过 
儿 位 好 父亲， 每 个 人 都 有 父亲 ， 但 谁 都 比 不 上 我 的 父亲 。” 





哈里 斯 神父 将 右手 放 在 米 亚 娜 头 上 。 


以 你 之 名 ， 真 理 的 上 之; 以 你 唯一 的 圣 子 与 你 的 圣灵 之 名 ， 我 把 
手 放 在 你 的 侍女 米 亚 娜 身上 ， 她 值得 呼 求 你 的 圣 名 ， 在 你 的 愤 护 之 下 


布 克 马 特 的 父 杀 乔治 。 迈 特 里 。 法 尔 哈 1906 年 生 于 马 佳 永 ， 在 全 
家 七 名 子女 中 排行 第 二 ， 也 是 唯一 有 子孙 的 人 人。 和希 克 马 特 回忆 : “我 
们 是 被 父亲 的 兄弟 姐妹 养 大 的 。 那 时 候 ， 所 谓 的 财富 是 食物 ， 而 不 是 
金钱 。 是 房产 与 食物 。” 乔 治 。 法 尔 哈 将 长 子 命名 为 里 法 特 ， 和 希 克 马 
特 是 次 子 ， 排 行 和 父 杀 一 样 。 希 苑 马 特 告诉 我 : “你 从 你 的 家 许 学 习 
到 爱 ， 我 的 父亲 爱 我 们 ， 没 有 人 敢 欺 负 我 们 ， 因 为 这 么 做 的 人 会 被 我 
父 杀 订 把 。” 

乔治 。 法 尔 哈 相貌 英俊 ， 喘 材 比 希 殉 马 特 还 高 。 内 战 之 前 的 马 佳 
水 曾经 相当 繁 采 ， 乔 治 ，。 法 尔 哈 大 权 在 握 。 当 时 ， 开 车 到 贝鲁特 要 五 
个 小 时 ， 因 此 马 佳 永 能 够 比较 独立 地 处 理 自身 的 事务 。 和 希 克 马 特 的 母 
杀 回 忆 ， 当 时 镇 上 还 有 不 少 排场 很 大 的 人 物 与 家 族 ， 当 时 人 们 会 踊跃 
参加 婚礼 ， 对 葬礼 也 不 忌讳 。 乔 治 。 法 尔 喻 房子 对 面 住 的 是 米 葡 尔 。 
沙 布尔 ， 他 几乎 已 失 联 ， 但 还 是 要 听 收 音 机 ， 把 耳 打 贴近 喇叭 ， 音 量 
开 到 最 大 。 马 佳 永 充斥 看 各 种 噪 首 。 


希 死 马 特 说 : “我 们 过 去 在 马 佳 永 过 得 很 好 。” 








内 战 的 兰 难 岁月 ， 犹 如 代表 马 佳 永 长 期 误 败 的 基 兰 铭 。 在 这 段 期 
间 ， 弄 治 ， 法 尔 哈 协 助 保 护 镇 民 不 被 民兵 绑架 。 他 对 各 族群 一 视 同 
仁 ， 帮 助 对 象 通 及 逊 尼 派 、 什 时 派 、 东 正教 与 马龙 派 。 布 克 马 特 说 : 
“我 父亲 会 保护 弱者 ， 伸 张 正 义 。 人 们 看 重 他 说 的 话 ， 他 是 个 值得 信 
赖 的 人 。” 


内 战 爆 及 ， 和 希 殉 马 特 一 心 想 参 战 。 他 冲动 地 寻找 武器 ,但 是 父亲 
阻止 他 ， 告 诉 他 : “ 当 两 个 国家 开战 时 ， 你 就 把 头 埋 起 来 。 这 不 是 我 
们 的 战争 。” 

1976 年 ， 乔 治 。 法 尔 哈 种 厦 一 家 人 逃离 战 祸 ， 来 到 和 拜 特 近 里 。 他 
每 天 晚上 就 窗 之 前 ， 都 会 团 上 眼睛 祈福 ， 然 后 为 每 一 个 已 经 离 家 的 孩 
子 在 空中 画 十 字 ， 同 时 默念 : “在 迪拜 的 哈 拉 ， 在 巴巴 多 斯 的 希 克 马 
特 ， 在 瑞士 的 里 法 特 。” 硕 殉 马 特 对 我 说 : “我 相信 我 能 活 到 今天 ， 
完全 是 因为 他 的 祈祷 。” 和 乔治。 法 尔 哈 在 1993 年 因 肺 炎 过 世 。 


“ 那 时候 的 人 很 不 一 样 ， 对 不 对 ? ”项 元 马 特 说 。 











哈里 斯 神父 展开 四 市 祈 矢 的 第 一 市 ， 米 亚 娜 开始 活 江 。 硕 殉 马 特 
走 开 了 ， 殊 好像 是 他 无 法 接受 女儿 的 不 舒服 。 神 父 再 度 开口 。 


扳 旦 ， 上 党 恋 责 你 。 





希 死 马 特 心中 还 有 另 一 个 模范 人 物 : 他 的 外 祖父 。 老 人 家 出 身 纳 
库 拉 干 谷 的 奥 贝 德 家 族 ， 当 地 位 于 叙利亚 西部 ， 匡 陵 连 绷 起 伏 ， 居 民 
以 基督 教徒 为 主 ， 有 一 座 十 字 军 东 征 时 期 的 要 窒 “ 骑 士 堡 ”。 据 希 克 
马 特 描述 ， 哈 纳 。 奥 贝 德 是 一 位 高 大 魁梧 的 硬汉 ， 留 着 神气 的 笛 八 字 
明 ， 但 是 从 来 不 和 闫 。 他 有 气喘 宿 疾 ， 和 希 苑 马 特 形容 : “他 呼吸 起 来 像 
一 头 狮子 。” 他 也 拉 帮 结 派 ， 有 一 群 恶狠狠 的 党羽 。 根 据 传 说 ， 一 多 
东正教 的 主教 侮辱 了 奥 贝 德 家 族 ， 于 是 蛤 纳 决定 送出 口 信 : “请 你 目 
苯 自重 。” 








主教 不 予 理会 ， 我 行 我 系 。 

“我 的 外 祖父 召集 手下 ， 前 往 基 里 斯 修道 院 。 这 间 上 古老 的 寺院 有 
两 座 教堂 ， 其 中 一 座 有 八 百年 的 历史 。 他 吟 只 手 下 ， 把 进出 修道 院 的 
两 条 路 堵 住 ， 好 好 教训 那个 主教 ， 接 他 一 顿 ， 让 他 崩 尝 。” 


哈 纳 的 手下 执行 任务 ， 两 条 路 各 有 十 来 个 人 。 主 教 终 于 离开 修道 
院 ， 被 石 块 挡住 去 路 。 哈 纳 的 手下 建 住 主教 的 司机 ， 用 手枪 抵 住 他 的 
头 说 : “混蛋 ， 别 动 。” 然 后 他 们 对 车 上 的 主教 大 吼 : “下 来 ， 你 这 
个 魔鬼 胡须 ， 下 来 。” 


主教 稍 乖 下 车 ， 跪 在 地 上 ， 居 求 说: “我 以 哈 纳 。 奥 贝 德 之 名 起 
拆 ， 请 不 要 伤害 我 。” 希 克 杞 特 继续 说 故事 : “其 中 一 个 人 ， 是 做 什 
么 来 着 ? 理发 师 。” 他 伸手 拍 了 一 下 我 的 膝盖 ，“ 理 发 师 从 袋子 里 拿 
出 筋 刀 ， 修 草 主 教 的 衣 须 ， 让 他 变 成 一 副 魔鬼 的 样子 。 那 时 候 还 是 法 
国人 统治 ， 没 有 人 敢 这 样 做 ， 但 他 勇 了 主教 的 胡须 ! ” 





哈里 斯 神父 又 在 米 亚 娜 身上 吹 了 三 口气 。 

把 潜藏 在 她 心中 所 有 刊 悉 、 不 干净 的 灵 驱 逐 出 去 。 神 父 每 吹 一 口 
气 就 说 一 壳 ， 米 亚 娜 采 采 看 着 神父 动 个 不 停 的 黑 胡 子 。 

作伪 的 灵 、 狼 诈 的 灵 、 人 偶像 常 拜 的 灵 、 贪 焚 的 灵 、 其 骗 的 灵 ， 以 
及 所 有 由 投 旦 造成 的 不 纯净 。 

赐予 她 理性 ， 当 成 你 神圣 羊 群 的 一 头羊 ， 你 教堂 的 荣 炮 成 员 ， 虔 
诚 奉献 的 容器 ， 光 明 的 孩子 ， 你 王国 的 继承 人 。 


希 克 马 特 在 马 佳 永 的 家 中 ， 壁 炉 的 左边 ， 挂 了 一 帧 父亲 的 照片 ， 
右边 角落 挂 着 一 串 念 球 。 和希 克 己 特 与 父亲 都 有 法 尔 喻 家族 特 有 的 锚 
村 





希 苑 马 特 曾 说 : “ 马 佳 永 是 我 父 杀 的 家 园 ， 马 佳 永 就 是 我 的 父 


东 。 

布 克 马 特 一 心 要 继承 父 杀 映 为 镇 上 领导 人 的 中 业 ， 布 克 马 特 想 成 
为 父 杀 那样 的 人 ， 获 得 马 佳 永 的 草 敬 。 他 改建 自家 的 房子 ， 成 为 镇 议 
会 的 一 员 ， 并 以 父 杀 之 名 发 言 。 

他 又 次 了 一 表 : “ 马 佳 永 就 是 我 的 父亲 。” 








撤 旦 遭 到 弃 绝 ， 耶 稣 基督 降临 ， 哈 里 斯 神父 要 求 所 有 怀 大 “ 信 
仰 、 敬 意 与 对 上 和 天 的 月 惧 的 人 ”和 他 一 起 ， 癌 上 禹 禄 裤 。 


愿 她 和 我 们 都 能 免 于 各 种 伤害 、 惯 怒 、 卸 险 与 项 和 过。 


“我 接受 上 帝 的 赐予 。” 币 死 马 特 问 我 ，“ 兄 第 ， 你 了 解 我 的 意 


思 吗 ? 你 同意 吗 ? ” 


希 死 马 特 谈论 上 和 帝 对 我 们 的 赐予 ， 让 我 们 倚靠。 对 他 而 言 ， 那 就 
征 家 许 、 来 净 、 名 声 与 章 严 。 他 强调 家 庭 第 一 ， 征 其 他 三 者 的 源头 。 


他 曾 说 : “没有 叶子 的 树 ， 一 片 赤 裸 。” 
我 想到 他 说 的 话 ， 看 着 他 站 在 教堂 里 ， 对 着 胸 口 画 十 字 。 








哈里 斯 神父 宫 不 疲倦， 继续 主持 仪式 ， 为 洗礼 的 水 祝 壮 。 

赐予 它 救赎 的 恩典 ， 的 旦 河 的 祝福 。 让 它 成 为 永生 的 和 泉源、 圣洁 
化 的 礼物 ， 来 减轻 罪 草 、 抗 拒 软 弱 ， 挫 毁 肝 恶 的 力量 ， 阻 断 反 对 的 力 
量 ， 充 满 天 使 的 力量 。 

哈里 斯 神父 对 着 橄榄 油画 十 字 ， 再 以 十 字形 倒 入 洗礼 水 中 ， 反 复 
三 次 ， 然 后 把 米 亚 娜 抱 过 来 。 


希 克 马 特 和 我 经 常 讨论 ， 到 底 什么 才能 够 挽救 马 佳 永 。 他 和 塞 本 
尔 一 样 满怀 希望 ， 但 我 不 同 。 我 们 谈 到 风力 发 电 计划 ， 利 用 吹 过 利 塔 
尼 河谷 的 强风 。 他 曾 想 过 利用 当地 盛产 的 碎 宛 槛 核 压 制 成 木料 。 多 年 
来 ， 他 还 希望 马 佳 永 建立 一 所 学 院 ， 甚 至 是 一 座 大 学 。 

“我 们 的 价值 非常 重要 ， 不 能 失落 。” 有 一 天 我 们 一 起 喝酒 的 时 
候 希 克 马 特 告诉 我 ，“ 马 佳 永 几乎 失去 了 一 切 ， 但 它 还 拥有 这 些 价 
值 。” 他 像 许多 当地 人 一 样 ， 归 功 于 霍 兰 家 族 从 遥远 的 叙利亚 草原 带 
来 贝 都 因 文 化 ，“ 我 们 身 为 基督 教徒， 基本 上 也 是 贝 都 因 人 。 但 我 们 
也 了 解 穆斯林 ， 而 且 行为 与 他 们 很 相像 。” 贝 都 因 传统 让 马 佳 永 独 本 
一 格 ， 希 克 马 特 对 它们 相当 推崇 。 

“你 必须 在 人 家 家 里 住 上 三 夜 ， 才 能 够 请 对 方 帮忙 或 者 服务 。 你 
必须 和 他 们 一 起 吃 、 一 起 睡 ， 然 后 才能 够 开口 。” 

“这 些 文化 要 素 经 得 起 时 间 考 验 。 我 有 没有 告诉 过 你 ， 我 们 家 在 
马 佳 永 的 屋子 历史 比美 国 还 悠久 ? 四 百年 。 听 起 来 或 许 很 傻 ， 但 我 很 
蜂 做 。 导 求 帮 助 ， 提 供 帮助 。 不 是 科技 的 价值 ， 不 是 机 器 的 价值 ， 不 
是 钱 的 价值 ， 而 是 人 的 价值 。 这 些 事情 才 有 价值 ， 这 种 文化 对 我 们 很 
重要 。” 我 再 为 他 倒 一 杯 酒 ， 夜 深 了 ， 他 说 : “希望 它们 不 会 消 
失 。” 








哈里 斯 神父 将 哭泣 的 米 亚 娜 浸 进 水 里 ， 一 连 三 次 。 她 不 再 哭泣 ， 
法 尔 哈 家 族 的 女 着 露出 惊恐 的 神色 ， 有 些 人 以 为 她 已 经 停止 呼吸 ， 神 
父 要 她 们 放心 : “洗礼 不 会 出 人 命 的 。” 米 亚 娜 又 开始 哭泣 ， 声 音 变 
小 ， 号 体 仍 在 颤抖。 

他 为 米 亚 娜 涂 油 ， 她 很 快 就 换 上 洗礼 服 。 

上 帝 是 我 的 光 ， 我 的 救赎 。 圣 歌 响 起 ， 典 礼 接近 尾声 。 我 要 情 惧 
谁 ? 上 帝 是 我 的 保护 者 。 我 要 是 惧 谁 ? 


一 天 午后 ， 接 近 偿 晚 时 分 ， 我 们 坐 在 希 克 马 特 家 的 门廊 上 ， 享 用 
葡萄 叶 衷 馅 料 的 美食 ， 还 有 百里香 与 奶 酷 面 饼 。 住 在 楼 上 的 法 希 玛 送 
来 她 自己 用 盐 腹 的 黑 橄 槛 。 

她 把 柱 槛 倒 进 希 克 马 特 身后 的 一 个 碗 里 ， 希 克 马 特 转 身 对 着 她 。 

他 问 : “我 父亲 是 不 是 一 个 好 人 ? ” 

法 希 玛 热 泪 熏 眶 。 

“你 永远 不 会 是 你 父亲 ，” 法 希 玛 告 诉 他 ， 但 她 的 话语 既 不 残 
酷 ， 也 不 恶毒 ，“ 你 是 个 好 人 ， 但 是 你 永远 不 会 成 为 你 的 父亲 。” 

“人 生 会 改变 ，” 希 克 马 特 显然 有 同感 ，“ 我 今年 五 十 五 岁 ， 四 
十 年 前 ， 我 一 句 话 就 可 以 让 市 场 葡 业 。 如 果 有 人 敢 对 我 如 此 的 话 ，” 
他 比 了 一 个 手势 ， 就 像 有 人 甩 他 巴掌 ，“ 不 是 他 死 ， 就 是 我 亡 。 不 仅 
我 是 如 此 ， 我 的 兄弟 也 是 如 此 。 那 些 人 现在 哪里 去 了 ? ” 





洗礼 之 后 ， 我 注意 到 门 上 贴 了 一 个 信封 ， 收 信人 是 纳 吉 布 与 纳 比 
。 陕 玛 拉 ， 我 祖母 的 两 位 兄弟 。 那 是 一 张 水 费 账单 ， 计 费 日 期 是 2002 
年 到 2008 年 ， 要 缴 1030 美 元 。 我 和 谢 比 尔 开 玩笑 ， 单 子 上 应 该 注 明 : 
欢迎 光临 马 佳 永 。 

谢 比 尔 说 得 更 直接 : “这 是 在 恶搞 你 ， 因 为 你 要 整修 房子 。” 明 
到 这 类 问题 ， 我 总 是 需要 帮助 ， 于 是 问 希 克 马 特 可 不 可 以 在 自来水 公 
司 磁 面 ， 地 点 就 在 我 先前 租 的 公寓 附近 。 让 我 讶 异 的 是 ， 和 希 克 马 特 狂 
豫 了 片刻 才 答 应 。 他 从 来 没 去 过 自来水 公司 ， 有 点 愤 生 生地 走 过 公 司 
所 在 的 一 恒 老 旧 别 墅 ， 绕 了 一 圈 才 找到 入 口 。 几 个 员工 坐 在 外 面 ， 喝 
黑 咖 啡 晒 太 阳 ， 旁 边 一 幅 告 示 牌 写 着 : “ 非 谈 公 事 者 ， 请 勿 进入 。” 


布 克 马 特 以 优雅 遇 和 的 口气 ， 想 找 人 问 这 件 事 。 那 些 员工 大 部 分 
低 尖 有 盯 大 自己 的 咖啡 杯 ， 有 些 人 看 着 别 的 地 方 ， 一 个 人 举 起 手 ， 指 一 
指 屋 内 ， 里 面 有 一 个 人 ， 因 为 无 事 可 做 而 显得 懒散 ， 坐 在 一 张 摇 摇 冕 
网 的 椅子 上 。 














希 克 马 特 据 理 直 言 。 当 初 房子 破 破 烂 烂 、 无 人 居住 那 段 时 期 ， 为 
什么 要 缴 水 费 ? 任 什么 要 子孙 为 先 人 的 账单 负责 ? 账单 上 的 名 字 既 然 
不 是 屋 主 本 人 ， 人 和 赁 什么 要 他 付 钱 ? 小 官员 比 希 克 马 特 年 轻 ， 坐 在 桌子 
后 面 ， 摇 摇头 ， 流 露 政府 衙门 常见 的 “被 动 攻击 性 ”: 提供 协助 等 于 
丧失 权力 。 

在 这 种 地 方 ， 每 一 次 交涉 都 有 其 微妙 之 处 。 希 克 马 特 发 现 小 官员 
来 自 泰 布 ， 这 意味 着 他 是 什 时 派 ， 希 克 马 特 怀 疑 他 的 政治 立场 反映 出 
教派 立场 ， 八 九 不 离 十 是 真主 党 的 支持 者 ， 因 此 属于 反 政 府 阵营 。 希 
克 马 特点 点 头 ， 开 始 批 评 政 府 ， 说 那些 部 长 如 何 窍 国营 私 ， 更 重要 的 
是 ， 批 评 四 面 楚 歌 的 总 理 福 阿 德 。 西 尼 乌 拉 。 希 克 马 特 希 望 自己 的 解 
读 正确 ， 然 而 这 名 懒散 迟钝 、 奉 奋 一 息 、 面 无 笑容 的 小 官员 ， 唯 一 的 
反应 就 是 点 点 头 。 

小 官员 对 这 番 谈 话 兴 趣 缺 缺 ， 最 后 终于 写 了 一 封 信 ， 要 我 们 拿 给 
市 长 签名 。 他 写 每 个 字 都 芯 酌 再 三 ， 写 完 后 再 睐 着 眼 ， 一 句 一 句 检 
查 。 这 封 信 只 有 短 短 六 行 ， 他 却 写 了 十 五 分 钟 ， 字 迹 细小 而 精确 。 希 
克 马 特大 可 以 离开 ， 避 免 被 着 厚 ， 但 是 我 和 他 都 很 清楚 ， 那 封 信 只 是 
一 张 纸 ， 我 还 是 得 交 那 笔 水 费 。 

后 来 我 们 回 到 他 家 ， 坐 下 来 喝 苦涩 的 土耳其 咖啡 。 

“政府 里 面 一 个 不 入 流 的 角色 ， 我 却 治 不 了 他 。” 希 克 马 特级 气 
冲冲 地 问 ，“ 你 想 想 看 ， 如 果 是 我 父亲 那个 年 代 ， 我 们 会 要 交 这 一 干 
美元 的 水 费 吗 ? ” 

“ 希 克 马 特 ， 你 父亲 会 怎么 做 ? ” 

“我 父亲 会 以 不 同 的 方式 处 理 ， 不 必 付 钱 。 他 会 直接 联络 一 位 部 
长 ， 不 必 浪 费 层 舌 。” 希 克 马 特 摇 摇 头 ， 用 阿拉 伯 语 说 “haik”， 意 
思 是 “就 像 这 样 ”， 像 希 克 马 特 先 前 与 小 官员 的 谈话 。 

我 们 坐 在 阳台 上 的 一 张 白色 塑料 桌 前 ， 我 们 曾 在 这 里 度 过 许多 时 
光 。 天 气 仍 然 凉 爽 ， 强 风 吹 过 他 十 五 杜 南 姆 局 的 土地 ， 从 他 家 石 阶 下 




















方向 前 展开 。 希 克 马 特 和 园丁 在 地 上 种 香瓜 ， 现 在 已 经 结 出 拳头 大 小 
的 果实 ， 让 他 非常 兴 


“和 硕 死 马 特 ， 你 父 杀 的 时 代 已 经 永远 过 去 了 吗 ? “ 

他 上 甩 及 眼 ， 表 示 肯 定 。 

“不 同 的 人 ， 不 同 的 群众 ， 不 同 的 世界 ， 不 同 的 社会 ， 不 同 的 心 
态 。 过 去 年 轻 人 会 尊重 老年 人 。 什 么 都 不 一 样 了 。 “akhlaq” 这 个 字 
在 英文 里 怎么 说 ?” 我 说 道德 ， 他 继续 说 : “ 啊 ! 道德 。 现 在 人 们 的 
道德 就 是 要 当 坏 重 。” 

我 经 常 听 到 这 样 的 论调 ， 马 利克 、 阿 塞 德 、 谢 比尔 都 说 过 ， 现 在 
轮 到 和 硕 克 马 特 ， 他 原本 比 其 他 人 都 更 有 信心 。 对 他 而 言 ， 道 德 表现 在 
细微 之 处 ，“ 我 十 人 少时 如 果 在 街头 遇 到 一 个 三 十 岁 的 人 ， 我 也 会 把 
手中 的 烟 煜 挥 。” 

“安东尼 ， 我 们 对 祖父 母 的 事迹 都 感到 骄 做 。” 硕 克 扎 特 说 ， 他 
们 束 是 那个 时 代 的 贯 族 ， 有 地 位 也 有 影响 力 ， 只 要 一 现时 ,就 足以 改 
变 一 场 对 话 的 语调 气氛 。 他 指 着 隔壁 的 一 间 房 子 ， 有 如 宫殿 但 已 殉 废 
的 法 尔 喻 大宅，“ 这 一 代 人 ， 谁 还 能 够 盖 出 这 样 的 房子 ?每 一 块 石材 
都 值 一 块 金币 ， 一 块 金币 ! 想 一 想 每 一 块 石材 ， 这 就 是 他 们 的 黄金 ， 
他 们 把 黄金 留 在 这 里 。” 


我 们 继续 聊 ， 风 势 越 来 越 强 ， 声 首 越 来 越 啊 ， 吹 过 日 杨 树 。 里 穿 
白色 T 恤 与 绿色 长 裤 的 希 克 马 特 ， 从 一 包 “ 高 户 ” 有 牌 香烟 当中 抽出 一 根 
扩 燃 。 

“如 果 我 正在 抽烟 ， 一 位 老人 家 从 眼前 经 过 ， 我 会 把 烟 藏 起 
来 。” 他 文 说 了 一 次 ，“ 在 年 长 者 面前 抽烟 ， 是 不 礼貌 的 行为 。” 

希 死 马 特 摇 摇头 ， 再 也 无 话 可 说 。 














1 . dunum， 即 一 千 平 方 米 。 


返 家 





大 宅 的 整修 工程 正 全 速 进行 ， 每 一 天 都 非常 热 间 ， 让 人 精神 持 
后 。 几 个 星期 前 的 很 长 一 段 时 期 ， 工 程 有 如 一 摊 死 水 ， 把 我 吓 坏 了 。 
但 是 现在 情形 不 同 ， 大 家 积极 行动 ， 有 人 拿 扫 宫 扫 地 ， 有 人 用 铁 锋 拆 
和 抒 座 如 。 一 袋 一 袋 水 泥 开封 ， 一 堆 一 堆 疙 砖 打 散 ， 模 板 被 抽出 ， 一 块 
一 块 大 理 石 铺 成 地 板 。 


工作 成 果 快 速 累积 ， 每 天 都 有 新 的 房间 粉刷 好 ， 虽 然 还 没有 任何 
一 间 真 正 完 工 〈 工 作 越 来 越 困 难 ， 因 为 我 近来 才 及 现 : 协助 油漆 房间 
的 托 玛 是 个 色盲 ， 尤 其 是 当 一 个 房间 要 漆 成 三 种 颜色 时 ， 这 个 问题 就 
会 格外 明显 ) 。 从 不 喊 素 、 粗 久 令 人 生长 的 马 利 死 负 贡 铺 设 楼 上 剩余 
部 分 的 侈 砖 ， 包 括 起 居室 、 厨 房 、 和 餐厅、 卧房 与 阳台 。 法 迪 开 始 清理 
次 砖 ， 预 计 要 花 许多 天 的 时 间 。 清 理 瓷砖 上 的 尘土 只 是 初步 工作 ， 但 
已 经 展现 出 神奇 的 效果 。 图 案 层 生 生地 显露 ， 念 佛 在 挑逗 暗示， 虽然 
它们 真正 的 光彩 还 没有 焕发 出 来 。 铁 匠 纳 西 卜 开始 安装 上 古色古香 、 漆 
上 黑 漆 的 阳台 铁 栅栏 ， 它 们 是 少数 从 芭 希 雅 那 个 时 代 遗 留 至 今 的 事 
物 。 


剩 下 的 工作 多 不 胜 数 ， 但 必须 在 几 个 星期 之 内 完成 。 有 些 是 很 平 
常 的 工作 ， 例 如 安装 厨房 的 料理 合 和 橱柜 。 也 有 一 些 工 作 相 当 精 细 ， 
例如 整修 拱门 ， 恢 复 伊 斯 伯 。， 酝 玛 拉 初 建 大 宅 时 的 风格 。 我 们 还 必须 
完成 屋顶 、 油 漆 房 门 、 建 造 楼 梯 、 铺 设 车 道 次 砖 、 固 定 窗台 石壁 的 铁 
栅栏 、 在 增 上 加 浴 两 层 漆 、 修 复 客 厅 中 以 石 襄 做 成 的 华丽 通风 口 。 一 
条 又 一 条 电源 线 ， 蚁 蜂 行 经 尚未 打 亮 磨 光 的 大 理 石 地 板 。 起 居室 里 有 
一 个 金属 大 桶 ， 锈 迹 斑 澜 ， 装 满 污水 ， 从 二 月 以 来 纹 丝 不 动 。 尺 管 如 
此 ， 对 我 来 说 ， 大 宅 整 修 工 程 头 一 回 完 工 在 望 。 



































五 月 的 某 一 天 ， 我 和 阿布 。 金 恩 开 车 到 几 公 里 外 的 基 拉 村 ， 公 路 
沿 着 以 色 列 边界 前 进 ， 弯 弯曲 曲 。 我 们 要 帮 马 利克 采购 瓷砖 ， 他 抱怨 
厨房 的 墙 面 焉 在 斜 斜 ， 很 难 铺 瓷 砖 ， 那 道 墙 是 阿布 . 金 恩 用 空心 夸大 
成 的 。 

阿布 。 金 恩 说 : “我 真 应 该 打 他 屁股 。” 有 点 口齿 不 清 。 过 去 一 
个 礼拜 ， 他 上 工时 都 没 戴 假牙 。 我 们 进入 克拉 亚 ， 阿 布 。 金 恩 问 我 知 
不 知道 当地 居民 以 前 是 干什么 勾当 的 。 在 一 趟 又 一 趟 的 驾车 旅程 中 ， 
这 故事 我 已 听 过 无 数 次 。 

我 说 ，“ 啊 ! 阿布 . 金 恩 ， 他 们 会 把 双手 放 在 牛 的 屁股 后 面 ， 接 
住 牛 装 ， 然 后 涂 在 自家 墙 上 ， 他 们 就 是 这 样 盖 房子 的 。” 

阿布 。 金 恩 双 手 一 拍 ， 大 笑 几 声 。 我 从 来 没 看 过 他 这 么 快乐 。 在 
他 眼中 ， 我 终于 变 成 一 个 地 道 的 马 佳 永 人 : 知道 如 何 侮辱 邻居 。 


我 们 抵达 基 拉 村 ， 我 付 了 瓷砖 的 钱 ， 一 位 员工 请 我 们 喝 咖 啡 ， 我 
一 饮 而 上 太 ， 起 里 准备 离开 。 阿 布 。 金 因 直 视 大 我 的 眼睛 ， 这 样 我 就 知 
道 他 还 不 打算 走 。 他 靠 厦 椅 背 ， 宛 如 在 自己 母 杀 的 家 中 。 他 叹 饮 着 咖 
啡 ， 究 如 每 一 滴 的 滋味 都 不 放 过 。 一 口 与 一 口 之 间 ， 他 会 深 深 吸 他 的 
雪松 牌 香烟 ， 宛 如 那 是 他 这 幸子 最 后 一 根 烟 。 烟 灰 越 来 越 长 ， 宛 如 在 
另 一 种 时 间 的 度量 中 燃烧 。 








这 本 扩 半 封面 的 口袋 笔记 本 ,保存 状况 可 峰 可 点 。 封 面 满 是 裙 
镁 ， 毕 竞 已 有 五 十 年 历史 了 ， 但 其 他 方面 都 还 算 完好 。 它 记录 了 时 年 
五 十 二 岁 、 孩 子 都 已 离 家 的 瑞 伊 法 如 何 踏 上 旅程 ， 前 往 欧洲 ， 返 回 中 
东 。 

瑞 伊 法 局 程 之 前 十 年 ， 将 杂货 店 关 闭 。 她 已 经 赚 进 足够 的 财 早 ， 
将 三 个 儿子 栽培 成 律师 、 牙 医 与 医生 。 她 身价 不 凡 ， 对 房地产 与 投资 
眼光 独到 ， 住 进 俄 元 拉 何 马 市 最 高 级 的 小 区 。 四 十 年 前 ， 瑞 伊 法 还 是 
个 饱 受 惊吓 的 小 女孩 ， 紧 紧 抓 着 父亲 给 她 的 黄金 与 母亲 给 她 的 珠宝 ， 








乘 船 行经 天 涯 海 朋 。 如 今 她 踏 上 返 乡 之 旅 ， 却 是 坐 飞机 回去 ， 这 也 是 
她 有 生 以 来 的 第 一 次 飞行 经 验 。 

她 的 护照 勾勒 出 当年 旅程 的 路 线 : 英国 、 瑞 士 、 意 大 利 与 法 国 。 
当年 她 途经 法 国 ， 来 到 并 不 欢迎 她 的 纽约 。 她 到 过 的 每 一 站 都 留 下 纪 
录 ， 显 示 她 行经 当年 离开 时 国界 刚 划 定 的 黎 凡 特地 区 : 黎巴嫩 、 叙 利 
亚 、 约 旦 、 埃 及 。 但 国界 再 度 变化 。1960 年 ， 东 耶路撒冷 被 划 入 约旦 
王国 ， 包 括 那 座 如 今 已 经 关闭 的 机 场 。 埃 及 与 叙利亚 组 成 阿拉 伯 联 合 
共和 国 ， 那 是 页 迈 勒 。 阿 卜 杜 勒 纳 赛 尔 的 愿景 ， 虽 然 一 年 之 后 就 解散 
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瑞 伊 法 在 日 记 的 翌 页 写 下 这 趋 旅程 想见 的 人 ， 她 的 阿拉 伯 文 写 起 
来 小 心 吕 如 ， 女 写 英 文 一 样 。 她 说 到 了 叙利亚 的 蜂 德 纳 亚 之 后 ， 要 去 
拜访 一 位 修道 院 的 院 长 喻 页 ， 玛 利 亚 。 朋 友 事 先 安 排 ， 务 必要 让 她 所 
到 之 处 宾至如归 。 扎 基 。 菲 写 了 一 封 短 签 给 贝鲁特 商人 福 阿 德 。 纳 
斯 尔 ， 后 者 在 艾 什 拉 菲 区 的 办 尔 萨 元 露天 市 集 二 十 二 号 开店 。 扎 基 的 
短 黎 写 道 : “亲爱 的 福 阿 德 ， 我 们 的 朋友 瑞 伊 法 会 到 府 上 和 拜访， 她 是 
阿 卜 杜 拉 。 沙 迪 德 的 夫人 ， 就 像 我 们 的 杀 姐 妹 一 样 。 请 你 对 竺 她 束 像 
对 待 自 己 的 兄弟 一 样 。” 


瑞 伊 法 和 姐姐 纳 比 哈 《〈《 当 初 和 纳 比 一 起 离开 马 佳 永 ) 同行 前 往 埃 
及 ， 拜 访 小 第 纳 吉 布 。 纳 训 布 为 伊拉克 石油 公司 工作 ， 沽 驻 叙 利 亚 ， 
但 是 家 人 住 在 开 多 。 瑞 伊 法 在 笔记 本 上 写 明 他 的 地 址 : 艾 丝 玛 。 陡 玛 
拉 ， 西 泽 阿 里 街 十 七 号 ， 花 园 市 ， 开 多 ， 阿 拉 伯 联 合共 和 国 。 两 个 姐 
姐 离 家 时 ， 纳 襄 布 还 是 个 孩子 ， 姐 第 再 重逢 时 ， 他 已 年 近 半 百 。 那 
天 ， 瑞 伊 法 和 纳 比 哈 坐 在 纳 训 布 的 公寓 里 ， 喝 着 美国 口味 的 咖啡 ， 纳 
吉 布 走 过 一 道 蜗 大 、19 世 纪 末 20 世 纪 初 风格 的 房 门 。 他 的 子女 自从 有 
记忆 以 来 ， 第 一 次 看 到 他 峰 。 

那 年 八 月 ， 瑞 伊 法 和 姐姐 搭乘 一 辆 由 专属 司机 芍 驶 的 汽车 ， 从 不 
鲁 特 出 友 ， 前 往 与 佳 永 。 多 年 前 瑞 伊 法 离开 家 乡 ， 举 在 马车 上 ， 了 眼泪 
模糊 了 视线 。 如 今 她 看 到 当地 著名 的 景色 : 西 顿 港 的 湛蓝 地 中 海 ， 杰 




















赞 的 上 苹 崖 峭壁 遇 布 松树 林 、 和 葡萄 园 与 果园 ; 利 塔 尼 河 舍 的 山 夺 上 有 一 
从 一 从 禁 树 ， 高 低 参 差 。 瑞 伊 法 在 博 福 尔 城堡 下 方 驻足 ， 欣 党 一 望 无 
际 的 美景 ， 山 坡 陡 蚜 ， 冲 癌 下 方 润泽 翻腾 的 河面 。 这 是 一 种 严峻 的 美 
感 ， 就 像 一 位 傲气 老人 的 脸庞 ， 显 现 一 生 历 经 的 艰苦 风霜 。 通 往 马 佳 
永 的 公路 已 经 铺 上 沥 育 ， 整 个 镇 似乎 缩小 了 ， 瑞 伊 法 一 时 间 只 觉得 全 
然 陌生 。 

车 子 转 入 春 瑞 尔 区 ， 她 想起 童年 的 街坊 邻里 。 司 机 俘 下 车 ， 她 和 
姐姐 愤 生 生地 走 上 一 座 小 山 丘 ， 走 同上 昌 时 的 家 园 ， 感 党 既 熟 悉 叉 遥 
远 ， 像 是 相框 中 的 旧 照 片 ， 经 常 一 帝 而 过 ， 很 少 定 睛 凝视 。 回 家 的 嘻 
悦 蒙 上 一 层 阴 影 ， 那 是 回忆 ， 是 当年 离别 的 痛 兰 。 两 位 妇 人 站 在 山 丘 
顶 上 ， 一 位 是 芭 希 雅 。 阿布 拉 ， 庄 着 头巾 ， 驼 背 有 如 一 弯 新 月 ， 旁 边 
那 位 是 她 的 姐妹 。 

“赞美 真主 ， 你 们 都 平安 。” 两 位 老 妇 人 边 喊 边 峰 。 


瑞 伊 法 冲 上 前 去 ， 纳 比喻 紧 跟 在 后 。 她 站 在 两 位 老 妇 人 前 面 ， 述 
疑 了 一 会 儿 才 抱 住 母 杀 ， 但 是 她 认错 人 了 ， 抱 的 是 姨妈 。 一 阵 伸 从 之 
后 ， 四 个 人 全 都 大 突起 来 ， 又 舌 又 氏 。 

瑞 伊 法 大 喊 : “我 是 不 是 疾 了 ?” 

瑞 伊 法 在 美国 还 年 轻 时 曾经 发 四 : 如 果 还 能 再 见 到 母 杀 ， 她 就 会 
到 徐 德 纳 亚 锭 母 修道 院 还 愿 。 这 座 修道 院 位 于 大 马 士 革 郊外 的 山 匮 ， 
以 宗教 育 迹 辕 名 于 世 。1960 年 ， 瑞 伊 法 结束 与 佳 永 之 行 ， 随即 履行 下 
言 ， 将 一 笔 献金 杀手 交 给 哈 佳 ， 玛 利 亚 院 长 。 瑞 伊 法 离开 俄 克 拉 何 蕊 
之 前 ， 特 地 将 院 长 的 名 字 以 阿拉 伯 文 写 在 笔记 本 上 。 

















一 个 星期 二 ， 我 来 到 谢 比 尔 家 ， 准 备 跟 他 一 起 去 逛 汗 恩 市 集 ， 地 
点 就 在 他 家 附近 ， 每 逢 星期 二 举办 。 走 进 屋 内 ， 谢 比尔 和 平常 一 样 阴 
阳 怪 气 。 我 不 久 前 和 海 瑞 拉 医 生 共 进 午 餐 ， 谢 比尔 问 我 地 点 ， 我 告诉 
他 是 栅 效 餐厅 。 


“你 们 点 了 什么 菜 ? 土 狼 吗 ? ” 


他 谈 起 马 佳 永 的 女人 。“ 这 地 方 的 女人 眼睛 不 够 漂 壳 ， 像 野猫 那 
种 眼睛 。” 


然而 他 真正 在 意 的 ， 其 实 是 自己 无 药 可 救 的 鼻塞 症状 。 他 要 我 
看 ， 用 食指 各 襄 目 己 的 额头 ， 他 说 吃 东 西 时 脑袋 里 会 有 回音 。 

“ 嘎 用 嘎 胶 的 声音 。” 他 的 嘴巴 做 出 很 夸张 的 咀 鄙 动作 。 

汗 恩 市 集 与 一 般 的 市 场 一 样 ， 名 称 来 自 过 去 它 为 商 队 提供 服务 的 
地 方 。 这 些 商 队长 途 奔 波 ， 将 喻 斯 巴 雅 、 拉 夏 雅 、 考 卡巴 与 号 佳 永 连 
接 在 一 起 。 市 集 在 早 展 最 是 紧 忙 ， 什 叶 派 屠夫 和 来 自 周 遭 城镇 的 基督 
徒 推销 员 一 起 做 生意 ， 真 主 党 摆 了 一 个 蓝 黄 两 色 的 募 款 箱 。 一 部 黄色 
箱 型 车 的 挡 风 玻璃 上 ， 贴 了 一 张 赞扬 军 方 的 海报 : “加 英 田 的 黎巴嫩 
陆军 致敬 ”。 一 张 昌 子 上 摆 了 几 个 廉价 的 金色 烟灰 缸 ， 印 有 每 一 个 教 
派 的 代表 图 象 ， 穆罕默德 、 真 主 、 奉 至 仁 至 慈 的 真主 之 名 ， 此 外 还 有 
荆 母 玛 利 亚 、 约 琶 、 耶 稣 与 最 后 晚餐 的 图 片 。 这 地 方 大 民 多 半 属 于 德 
鲁 效 派 ， 汗 恩 市 集 的 商人 也 是 。 德 鲁 效 派 是 黎巴嫩 唯一 有 鲜明 服装 特 
征 的 教派 ， 至 少 在 汗 恩 市 集 这 种 比较 乡村 、 传 统 的 地 方 是 如 此 。 他 们 
罕 痢 松 松 震 震 的 长 锋 ， 大 腿 部 分 特别 宽松 ， 到 膝 兰 与 小 腿 逐 渐 收 军 ， 
最 后 在 脚 踩 的 地 方 以 带子 束 基 。 他 们 通常 戴 白 色 毛 线 帽 ， 或 是 事 着 白 
色 头 巾 ， 女 性 则 以 围巾 遮 住 脸庞 的 下 半 部 。 

汗 恩 市 集 很 受 欢 迎 ， 不 像 贝 鲁 特 的 市 集 那 么 光鲜 亮丽 ， 族 群 的 区 
别 也 在 商业 运作 之 下 模糊 ， 最 做 人 之 处 就 是 商品 种 类 五 花 八 门 。 德 鲁 
效 派 园 本 买 各 种 树木 ， 包 括 梅 树 、 禁 树 、 橄 槛 树 、 松 树 、 柳 杠 树 与 行 
樟树， 种 在 空 的 板 油 钠 里。 摊子 上 的 衣架 摇 摇 晃 晃 ， 挂 着 各 色 成 衣 ， 
还 有 一 些 摊 在 桌 上 展示 ， 通 党 包 着 塑料 袋 ， 上 面 标 有 产地 一 一 中 国 或 
者 叙利亚 。 


走 下 像 楼 梯 一 样 的 市 集 拱 廊 ， 一 张 红 色 塑料 捍 子 摆 放 贩卖 的 短 
袜 另 一 张 蓝 色 塑 料 桌 子 陈列 男女 内 衣 ， 桌 子 有 一 只 脚 是 木头 的 ， 像 





























义 肢 一 样 ， 长 袜 用 绿色 塑料 绳 吊 挂 起 来 ， 最 显眼 的 一 双 有 拐杖 糖 的 条 
纹 图 采 。 市 集 里 有 实用 的 商品 ， 例 如 园艺 用 品 ; 也 有 不 登 大 雅之 党 的 
东西 ， 例 如 一 张 桌子 摆 满 了 廉价 的 珠宝 、 香 水 与 化 妆 品 。 小 山 丘 最 高 
处 有 两 个 卖 油 炸 磨 嘴 豆 饼 的 摊子 ， 黑 色 大 桶 里 沸腾 着 滚 泛 的 玄 调 用 
油 ， 柜 台 上 放 着 一 克 一 碗 的 材料 : 西红柿 、 充 戎 、 唤 下、 包心菜 、 洋 
芍 、 筒 兰 厂 和 炸 莫 条。 

小 贩 大 喊 : “ 价 廉 物美 ! 价 廉 物美 ! ”一 群 人 穿着 黑色 军 靴 走 
过 ， 混 乱 中 一 名 店主 对 行人 高 喊 : “欢迎 光临 ， 我 的 荣 芋 ! ” 

谢 比 尔 买 了 半 公 斤 的 南瓜 子 ， 价 钱 是 三 千 黎 巴 嫩 镑 ， 大 约 是 两 美 
。 我 什么 都 没 买 ， 只 是 站 在 那里 欣赏 ,仿佛 见证 一 个 正在 消逝 的 世 
。 汗 恩 市 集 并 没有 受到 威胁 ， 繁 采 的 光景 不 进 歼 巴 嫩 南部 任何 地 
。 米 亚 娜 接受 的 洗礼 仪式 ， 会 像 信仰 一 样 长 存 于 世 。 然 而 在 那个 早 
， 我 开始 怀疑 ， 孕育 出 这 些 仪 式 的 社会 还 能 存在 多 久 。 在 菏 些 方 
， 它 们 是 一 个 文化 的 残余 部 分 ， 这 个 文化 正在 走 癌 灭亡 ， 它 所 在 的 
小 镇 虽然 也 碍 檀 一 上 ， 但 还 是 苟 延 残 蚜 到 今天 ， 尺 管 生存 环境 已 经 被 


它 提 醒 了 我 ， 有 一 回 我 和 谢 比 尔 造访 马 佳 永 的 市 场 时 ， 他 告诉 
我 : “他 们 只 会 把 死人 送 回来 埋葬 。” 
只 有 仪式 留 了 下 来 。 
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谢 比 尔 从 一 开始 就 不 赞成 我 整修 大 宅 ， 几 个 月 过 后 ， 尽 管 我 已 经 
住 进 大 宅 ， 但 他 似乎 并 没有 改变 想法 。 

他 指出 我 做 错 的 地 方 ， 告 诉 我 应 该 怎么 做 才 对 。 卡 里 姆 一 直 想 让 
我 知道 他 品位 出 众 ， 但 谢 比 尔 不 一 样 ， 他 只 想 让 我 知道 自己 是 个 傻 
瓜 。 他 看 着 浴室 的 设备 质问 我 : 你 为 什么 不 用 Grohe 这 个 品牌 ? 你 为 什 
么 不 把 通 往 “ 洞 入 ”的 走道 弄 大 一 点 ? 为 什么 那 几 道门 还 没有 做 好 ? 
他 指 着 客厅 斑 驶 的 油漆 。 他 担心 瓷砖 会 造成 回音 。 


他 点 点 头 ， 融 着 些微 的 恶意 说 道 : “这 是 你 自 找 的 。” 
他 可 不 是 在 赞美 我 。 


“今天 是 几 号 ? ” 谢 比尔 问 我 ， 他 刚 从 贝鲁特 探望 他 的 哥哥 回 
来 。 他 吐 药 了 ， 自 己 也 承认 。 他 已 经 抽 了 两 根 大 拷 烟 ， 我 坐 下 来 的 时 
候 他 开始 卷 第 三 根 ， 对 者 我 说 : “我 不 合 时 宜 。” 

上 一 回 我 问 起 他 哥哥 的 病 况 ， 他 说 : “好 一 点 了 。” 

这 一 回 ， 他 没有 那么 乐观 。 

“还 好 。” 他 茫然 地 凝视 独 电 视 机 。 

谢 比 尔 认定 哥哥 埠 患 癣 症 要 归咎 于 嫂嫂 ， 她 烟瘾 很 重 ， 最 近 才 戒 
掉 。 他 说 嫂嫂 抽烟 时 从 不 开 窗 ， 最 近 他 去 探望 哥哥 时 ， 走 进 兄 弟 俩 一 
起 长 大 的 房子 ， 却 非常 勉强 才能 和 嫂 媳 打 声 招呼 。 


“不 ， 不 ， 我 没有 对 她 说 “了 蛤 哆 ”。 咽 ,我 是 说 了 “”， 但 她 
没有 搭理 。 她 只 看 者 电视 ， 我 干 啉 理 她 。” 

“ 真 的 吗 ? ?2? 

“ 束 算 她 说 了 “ 嗨 ”， 我 也 不 会 再 说 什么 ， 该 死 的 女人 。 我 和 哥 
可 谈话， 但 跟 她 一 句 话 都 不 说 ， 后 来 我 男 一 位 兄 第 来 了 ， 她 就 跟 他 说 
险 吃 ， 还 关 掉 电视 。 ”他 播 揪 头 ，“ 她 就 是 这 种 女人 。” 

根据 希 殉 蕊 特 的 说 法 ， 谢 比尔 众多 手足 之 中 ， 只 有 这 个 哥哥 善待 
他 。 谢 比尔 说 : “他 是 一 位 天 使 ， 比 天 使 更 好 ， 从 来 不 做 坏事 ， 而 且 
脚踏实地 ， 为 善 不 欲 人 知 。 从 我 八 年 级 开始 ， 他 就 会 拿 钱 给 我 ， 文 付 
我 的 所 有 开销 ， 但 嘴巴 上 完全 不 说 。 他 从 来 不 提 上 自己 如 何 帮 助 别 
大 3? 


我 看 得 出 来 ， 哥 哥 的 病 让 他 非常 担心 。 
我 们 坐 在 谢 比 尔 的 房子 里 ， 他 似乎 比 以 往 更 各 寞 了 。 长 久 以 来 ， 
他 靠 母 亲 与 这 位 哥哥 照顾 ， 如 今 母 杀 已 经过 世 ， 哥 哥 也 来 日 无 多 。 























电视 光影 办 烁 ， 变 成 客厅 的 背景 。 一 幕 幕 的 影像 都 邻 人 消沉 : 好 
战 的 政客 开 着 沉 间 的 会 议 ， 耶 路 撤 冷 一 所 学 校 发 生 枪 击 案 。 谢 比尔 看 
的 是 真主 党 的 电视 台 ， 节 目 带 有 一 种 剑拔弩张 的 气氛 战士 与 家 人 诀 
别 ， 新 兵 接受 训练 ， 此 外 当然 还 有 和 死亡。 影片 配乐 是 黎巴嫩 左派 音乐 
家 马 塞 尔 。 哈 利 法 的 歌曲 : “我 们 心志 忠贞 不 渝 ， 坚 守 不 退 。” 

“如 果 战 争 爆发 ， 你 认为 会 是 “tahina” 吗 ?” 谢 比尔 问 我 。 

他 又 追问 : “你 知道 ‘tahina” 是 什么 意思 吧 ?” 

“全 和 战 秆 & 7 

他 摇 摇 头 。 














第 二 天 晚上 ， 我 到 塞 西 尔 家 做 客 ， 窗 外 屋檐 低 垂 ， 室 内 有 木头 屋 
梁 。 我 看 着 窗外 ， 天 气 有 了 变化 ， 安 静 但 并 不 平静 。 

我 说 ，“ 塞 西 尔 ， 我 不 知道 ， 但 我 真 的 很 担心 未 来 。” 他 表示 司 
意 ， 但 似乎 认为 焦虑 没有 必要 ， 其 至 会 让 人 分 心 。“ 其 实 我 不 会 担 
心 ， 因 为 我 遇 过 太 多 类 似 的 经 验 ， 不 必 再 担心 了 。” 新 闻 报道 令 他 屎 
倦 到 极点 ， 他 已 不 再 看 电视 新 闻 ， 尽 管 几乎 每 一 个 马 佳 永 人 都 习惯 以 
宗教 热忱 来 追踪 新 闻 。 我 谈 起 我 听 到 的 谣言 ， 示 威 者 准备 对 军 警 开 
火 ， 连 续 几 个 月 没完 没 了 的 僵局 ， 以 及 内 战 的 可 能 性 。 贝 鲁 特有 几 位 
领导 人 认为 ， 其 实 内 战 已 经 开始 。 

我 说 ，“ 我 喜欢 黎巴嫩 的 生活 ， 但 是 从 来 不 曾 如 此 ， 觉 得 毫 无 希 
望 。 2 

塞 西 尔 点 点 头 ， 我 们 其 实 相当 契 合 。 我 担心 他 是 不 是 变 软弱 了 ， 
希望 不 是 。 他 说 ， “现在 这 段 时 间 ， 就 是 最 精 料 的 阶段 。” 





























哦 ， 羔 拉 


五 月 里 的 茶 一 天 ， 一 位 访客 来 到 ， 脸 庞 有 点 熟悉 。 然 而 在 一 个 近 
来 难得 的 晴 姑 早晨 ， 随 独 他 越 走 越 近 ， 我 认 出 他 是 石 后 阿 布 。 陡 利 姆 
的 兄弟 纳 训 布 。 我 带 他 参观 大 宅 ， 他 告诉 我 艾 伯 特 。 哈达 德 的 可 怕 故 
事 。 以 色 列 占领 黎巴嫩 南部 时 期 ， 这 个 通 敌 者 一 直 住 在 大 宅 楼 上 。 


我 已 经 昕 过 许多 哈达 德 的 事迹 ,但 是 纳 吉 布 的 讲法 似乎 最 权威 。 
工人 继续 进行 我 所 期 得 的 最 后 工作 ， 纳 吉 布 则 九 九 道 来 ， 铺 陈 出 伊 斯 
伯 大 宅 历 史上 最 黑暗 的 一 页 。 


哈达 德 通晓 希 伯 来 文 ， 纳 吉 布 坚 称 他 与 以 色 列 军 方 情报 单位 “504 
小 组 ”合作 ， 随 身 携 市 一 把 附 有 消 首 器 的 手枪 ， 执 行 暗 杀 工 作 。 哈 达 
德 领导 一 个 由 三 百名 情报 人 员 组 成 的 网 络 ， 从 杰 赞 、 基 拉 村 到 克拉 亚 
都 是 他 的 势力 范围 。 以 色 列 给 他 不 少 报酬 ， 包 括 一 辆 白色 路 虎 越野 
车 、 一 辆 绿色 奔驰 房车 和 一 辆 深蓝 色 丰 田 箱 型 车 。 他 养 了 一 群 让 邻 人 
如 坐 针 千 的 亚 狗 ， 平 日 生活 中 只 有 点 头 之 交 ， 显 然 无 法 信赖 任何 人 。 
他 结 过 两 次 婚 ， 但 两 任 妻 子 都 死 于 冶 症 ， 他 自己 则 在 1995 年 差 一 点 遭 
上 暗杀。 纳 吉 布 说 : “这 个 人 非 第 危险 ， 人 见 人 人 怕 。” 

哈达 德 来 自 西 顿 附 近 的 一 个 城镇 ， 我 问 纳 吉 布 ， 他 现在 住 在 什么 
地 方 ?我 听 说 他 已 回 到 出 生地 ， 也 有 人 说 是 以 色 列 ， 一 位 朋友 说 就 在 
舍 英 纳 镇 ， 位 于 胡 拉 山谷 的 以 色 列 边界 城镇 ，1974 年 一 个 巴勒斯坦 派 
系 在 当地 犯 下 大 屠杀 罪行 。 


纳 吉 布 回答 : “没有 人 知道 答案 。” 


他 还 问 我 ， 哈 达 德 有 没有 对 大 宅 造 成 损坏 。 我 想到 起 居室 与 车 库 
的 坑 坑 疤 疤 ， 拱 门 与 木板 屋顶 受到 的 伤害 ， 于 是 点 点 头 。 




















“ 别 担心 ，” 纳 吉 布 告诉 我 ，“ 黎 巴 嫩 发 生 过 许多 更 糟 料 的 
事 。 233 


区 希 雅 近 入 九 十 岁 大 关 时 ， 背 部 已 经 因为 骨 质 跑 松 而 严重 变型 ， 
脸庞 与 双手 布 满 马 佳 永 风 吹 日 郴 的 痕迹 。 我 凝视 着 一 张 照片 ， 上 面 标 
明 “ 草 地 照相 馆 ”， 那 是 马 佳 永 的 一 家 老 店 。 照 片 中 的 外 曾祖 母 号 罕 
黑色 衣服 ， 她 坐 下 来 接受 拍照 时 ， 整 个 人 已 经 变 得 不 太一 样 。 对 她 而 
言 ， 新 认识 的 人 很 快 整 变 得 模糊 ， 成 为 无 名 氏 。 她 连 家 人 的 姓名 也 会 
遗 起 ， 前 一 天 要 求 的 事 ， 第 二 天 就 全 无 印象 ， 必 须 由 阿里 与 伐 赛 因 所 
醒 。 她 的 想象 四 处 游 走 : 伊 斯 伯 从 霍 兰 回来 、 家 里 满 满 都 是 人 、 一 家 
人 章 聚 一 将， 这 些 似 乎 都 比 她 的 实际 存在 更 为 真实 。 关 和希 雅 。 阿布 拉 
在 1965 年 过 世 之 前 几 个 月 交 出 房子 的 产权 ; 差不多 同一 段 时 间 ， 瑞 伊 
法 的 杀 威 也 注意 到 她 变 得 情绪 不 稳 、 人 苍白 虚弱 。 


瑞 伊 法 解释 : “我 得 了 流行 性 感冒 。” 
她 听从 里 为 医生 的 小 儿子 的 劝告 ， 接 受 遇 体检 查 。 


五 十 七 岁 这 一 年 ， 瑞 伊 法 得 知 自己 得 了 胃癌 。 她 的 大 女儿 回忆 : 
“在 那个 年 代 ， 这 等 于 是 宣判 死刑 。” 瑞 伊 法 拒绝 接受 命运 ， 她 一 直 
在 悲剧 中 搏斗 ， 努 力 过 日 子 ， 没 有 享受 可 言 ， 好 不 容易 才 走 到 今天 。 
她 的 子女 都 很 有 成 就 ， 为 她 带 来 满 屋子 的 孙 儿 孙女 。 她 不 想 死 ， 一 点 
也 不 想 。 她 完全 不 要 求 同 情 怜 悄 ， 靠 着 意志 力 文 撑 下 去 。 

我 有 一 张 瑞 伊 法 的 照片 ， 日 期 是 1968 年 11 月 28 日 ， 她 怀 里 抱 着 第 
十 四 个 孙 儿 ， 才 两 个 月 大 。 瑞 伊 法 一 直 保持 优雅 形象 ， 一 个 礼拜 做 两 
次 头发 。 然 而 照片 上 的 她 显然 饱 受 瘤 症 与 手术 的 打磨， 相当 痛苦 。 据 
儿女 描述 ， 她 总 是 睡 不 好 ， 和 白天 坐 在 一 张 橙 色 沙 发 的 角落 ， 腿 收 在 身 
体 下 方 ， 身 上 于 着 一 黎 羊 皮 大 衣 ， 衣 角 塞 入 椅 垫 底下 。 她 的 身体 前 后 
摇晃 ， 比 起 以 往 更 为 瘦削 ， 完 全 仰赖 意志 力 ， 期 盼 小 儿子 为 她 找到 救 


生 。 


























在 这 些 沉 静 的 时 刻 ， 瑞 伊 法 会 唱 起 儿歌 ， 童 年 在 马 佳 永 学 的 儿 








她 摇 着 头 ， 眼 神 迷 失 在 思绪 中 ， 记 忆 在 阴影 中 摸索 ， 暗 示 自 号 原 
本 的 模样 。 再 一 次 ， 她 再 一 次 离 家 远 行 。 


哦 ， 莱 拉 ， 她 的 眼睛 谁 都 比 不 上 ， 
无 比 神奇 ， 
哦 ， 莱 拉 ， 哦 ， 莱 拉 。 





瑞 伊 法 问 女 儿 : “为 什么 我 还 会 记得 自己 小 时 候 唱 的 歌曲 ? ” 


蕊 和 希 雅 留 在 黎巴嫩 的 子女 ， 在 她 过 世 之 后 继续 照顾 马 佳 永 的 大 
宅 。 他 们 不 时 造访 ， 和 夏天 尤其 常 来 。 之 后 的 许多 年 ， 大 宅 一 直 于 干净 
准 ， 束 像 巴 硕 雅 在 世 时 努力 维持 的 模样 ， 尽 管 它 已 经 不 再 是 一 个 家 。 


蕊 硕 雅 过 世 十 年 后 ，1975 年 4 月 ， 黎 巴 嫩 内 战 打 啊 第 一 枪 ， 从 此 绢 
延 十 五 年 。 南 部 地 区 距离 贝鲁特 太 远 ， 距 离 以 色 列 太 近 ， 驻 扎 当 地 的 
歼 国 车 方 也 因此 分 裂 。 巴 勒 斯 坦 派系 如 雨 后 春 务 ， 从 根据 地 阿 短 布 出 
击 。 克 拉 亚 等 地 的 居民 武装 结 队 ， 斤 利 亚 和 以 色 列 和 争 相 拉 扰 。 马 佳 永 
走 上 无 可 避免 的 命运 ， 从 此 一 叫 不 振 。 


一 位 基督 教会 的 教士 ， 如 此 描述 当日 镇 上 的 情况 : 





市 政 次 妆 ， 电 力 与 自来水 系统 严重 损坏 。 电 话 线路 不 通 。 地 
区 医院 关闭 《〈 院 内 只 有 四 位 修女 兼 护士 ) ， 仅 剩 一 位 医生 〈 老 沙 
迪 德 医生 ， 既 没有 设备 也 没有 药物 ) ， 一 位 牙医 〈《 卡 比 斯 医 


生 ) 。 能 上 课 的 学 校 只 有 两 所 ， 而 且 无 法 全 天 上 课 。 国 立马 佳 永 
学 院 关 闭 ， 塞 瑞 尔 区 的 建筑 关闭 ， 法 院 关 闭 ， 警 察 解散 〈 几 名 车 
员 加 入 地 方 军队 ) 。 邮 政 人 停滞， 杂货 店 停业 。 镇 民 和 急需 多 种 商品 
以 及 香烟 、 饮 料 。 还 需要 大 量 的 水 泥 与 其 他 建材 ， 以 便 修 复 战 争 
造成 的 损害 。 银 行 关门 大 吉 。 商 业 活 动 消失 ， 农 业 彻底 瘫 痰 。 

(摘自 毕 特 。 哈 米 效 拉 奇 [Beate Hamizrachi] ，《 南 黎巴嫩 
安全 带 的 出 现 》。) 


世 希 雅 的 房子 也 沦 为 牺牲 品 。 来 日 基督 教 城镇 艾 夕 亚 的 歼 徒 动 拯 
大 宅 ， 能 带 得 走 的 东西 都 带 走 ， 达 不 走 的 就 丢 在 花园 里 ， 劳 边 惑 是 臣 
布 雅 的 西红柿 园 。 十 件 家 具 和 被 丢 在 泥土 地 里 ， 包 括 几 张 长 沙发 和 椅 
子 ， 由 胡桃 本 、 珠 母 由 与 骆驼 骨 打 造 而 成 。 后 来 它们 一 直射 在 那里 ， 
风 吹 日 郴 雨 淋 ， 周 示 的 花园 长 满 了 杂音 、 野 百合 、 紫 来 莉 ， 黎 巴 嫩 的 
广 废 房屋 经 常 伴随 着 这 样 的 花园 。 迫 击 炮弹 从 天 而 降 ， 在 客厅 正 上 方 
的 屋顶 炸 出 一 个 大 洞 。 接 下 来 的 两 年 ， 雨 水 直接 落 在 红 地 毯 上 ， 这 张 
地 毯 有 米黄 色 的 滚 边 和 赣 色 纹路 ， 是 纳 比 在 大 马 士 革 买 的 ， 花 了 他 五 
十 金 镑 。 芭 硕 雅 在 世 时 每 天 擦拭 的 大 理 石 地 板 不 再 内 内 发 腕 。 水 泥 花 
砖 的 紫色 、 绿 色 和 黄色 图 案 全 被 尘土 掩埋 。 三 重 拱 亡 的 木质 窗 花 开始 
一 块 一 块 剥 落 。 大 门 以 精细 的 木雕 来 模仿 对 动 的 船 帆 ， 被 一 具 生 锈 的 
挂 锁 封 住 。 大 宅 成 为 一 间 空 屋 。 























那天 是 谢 比 尔 的 五 十 九 少 生日 ， 我 到 的 时 候 ， 他 在 家 门口 等 我 ， 
手中 拿 着 一 个 黑色 塑料 袋 ， 里 面 是 一 瓶 还 没 开 的 格 兰 菲 迪 威士忌 。 


我 说 : “ 哦 ， 好 东西 。” 

他 请 人 喝酒 癌 来 大 方 ， 但 这 比 他 平 营 喝 的 格兰特 威士忌 更 高 档 。 
他 回答 “当然 ， 有 何不 可 ? ” 

我 说 : “好 好 庆祝 一 下 。” 














他 正经 八 百 地 说 : “政府 应 该 宣布 今天 是 法 定 假日 。” 


我 盯 着 他 的 衣服 看 ， 上 一 回 看 到 有 人 这 么 穿 ， 应 该 是 某 位 20 世 纪 
70 年 代 的 过 气色 情 片 明星 出 现在 加 州 的 泳池 派对 。 短 袖 衬 衫 分 成 三 种 
颜色 ， 黑 绿色、 白色 ， 还 有 一 条 淡 绿色 横 过 他 越 来 越 大 的 肚子 。 短 补 
也 是 淡 绿 色 ， 鞋 子 的 淡 绿 色 则 略 有 变化 。 他 的 心情 可 以 说 是 欢 天 喜 
地 ， 开 着 他 的 白色 奔驰 老爷 车 ， 载 着 我 惟 上 一 条 陡峭 的 公路 ， 一 路 笑 
个 不 停 。 

告诉 他 : “我 的 大 宅 工程 快 完成 了 。” 

他 问 : “楼 上 弄 好 了 ? ” 

“是 的 。 3? 

“匆匆 忙 忙 。” 

我 在 马 佳 永 的 日 子 即 将 结束 ， 于 是 邀请 他 到 舍 巴 镇 共 进 午餐 。 当 
地 附近 有 一 片 八 平方 英里 的 争议 土地 ， 位 于 以 色 列 、 黎 巴 嫩 与 叙利亚 
三 国 交界 处 。 最 近 这 段 时 日 ， 它 因为 政治 问题 而 名 声 大 品 ， 真主 党 折 
言 ， 在 以 色 列 撤离 1967 年 战争 占领 的 农 地 之 前 ， 他 们 绝 不 会 放下 起 
器 。 然 而 对 我 而 言 ， 这 里 是 黎 巴 嫩 南部 最 美丽 的 景点 之 一 ， 种 植 着 蝇 
种 最 好 的 樱桃 ， 还 有 一 股 令 人 惊叹 的 泉水 “胡桃 泉 ”。 谢 比尔 从 小 就 
言 欢 那 地 方 的 餐厅 ， 因 此 爽快 答应 了 我 的 邀约 。 但 我 反而 有 点 翌 帐 ， 
因为 知道 这 次 分 开 之 后 ， 很 长 一 段 时 间 无 法 见面 。 我 向 《华盛顿 邮 
报 》 请 的 长 假 就 要 告 一 段落 ， 虽 然 计 划 日 后 要 常常 回来 ， 但 是 下 回信 
在 马 佳 永 应 该 是 很 久 以 后 的 事 了 。 


“ 谢 比 尔 ， 我 能 不 能 问 你 一 个 私人 的 问题 ? ”他 继续 开车 ，“ 你 
快乐 吗 ? ” 


“什么 ? 39? 
“我 告诉 你 我 为 什么 要 这 样 问 ， 我 们 谈 过 阿 塞 德 ， 他 一 直 很 消 
沉 ， 但 我 觉得 你 不 会 。” 














“我 过 到 过 很 多 粮 料 恶劣 的 事情 ， 你 也 知道 ， 烂 事 来 来 去 去 。 我 
希望 从 中 得 到 最 大 的 收获 。 但 是 我 并 不 真 的 快乐 。” 他 偷 喝 了 一 口 格 
兰 菲 迪 威士忌 ，“ 我 只 是 过 一 天 算 一 天 ， 就 是 这 样 ， 生 活 很 无 聊 。 我 
看 起 来 不 会 很 消沉 ， 但 我 并 不 快乐 。” 

一 阵 沉默 ， 后 来 还 是 被 我 打破 : “我 想 我 已 经 喜欢 上 马 佳 永 了 ， 
也 许 不 是 小 镇 本 身 ， 而 是 我 的 朋友 、 我 的 房子 、 时 空 背景 。” 

“你 以 为 我 没有 同感 吗 ? ”他 说 。 

“你 觉得 你 哪 一 个 时 期 最 快乐 ? ”我 问 。 

“大 学 时 期 。” 


“在 马 佳 永 呢 ， 哪 个 时 期 最 快乐 ? ”他 沉默 了 许久 ， 可 能 有 一 分 
钟 ， 我 抽 了 一 根 烟 。 他 始终 没有 回答 。 


谢 比 尔 养 车 就 像 养 小 孩 ， 它 是 他 在 这 世上 唯一 的 财产 ， 几 乎 每 一 
次 对 话 都 会 提 到 。 我 们 继续 谈话 ， 油 量 表 逐 渐 归 零 ， 我 们 开 进 一 座 加 
油 站 加 油 ， 之 后 又 开 进 三 座 加 油 站 ， 寻 找 谢 比 尔 需 要 的 变速 箱 油 〈 结 
果 当 然 是 找 不 到 ) ， 路 上 还 问 过 一 家 轮胎 行 。 后 来 车 子 在 努力 礁 坡 的 
时 候 遇 到 一 头 黑 山羊 ， 让 他 紧张 了 一 下 。 谢 比尔 总 是 如 此 迷信 。 

我 谈 到 海 瑞 拉 医 生 ， 那 天 稍 早 我 见 过 他 ， 病 势 相当 严重 。 我 说 : 
“ 癌 细 胞 已 经 转移 到 他 的 背部 。” 

“ 真 的 ? 从 前 列 腺 转移 到 背部 ? 他 自己 治 得 好 吗 ? ” 

“我 觉得 治 不 好 。” 

谢 比 尔 说 : “我 为 他 祈 社 ， 以 真主 之 名 起 的 ， 我 每 一 回 到 伊利 亚 
斯 教堂 都 会 为 他 祈祷 。 我 为 可 可 祈祷 ， 也 为 海 瑞 拉 医 生 祈祷 ， 因 为 我 
爱 这 个 人 ， 以 真主 之 名 。 他 是 个 好 人 ， 马 佳 永 如 果 还 有 像 他 这 样 的 
人 ， 那 就 太 好 了 ， 我 们 会 成 为 一 座 美好 的 城镇 ， 然 而 事与愿违 ， 像 海 
瑞 拉 医生 这 样 的 人 少 之 又 少 。” 


























谢 比 尔 将 他 的 奔驰 俘 下 来 ， 街 道上 许多 家 庭 区 来 所 往 ， 两 边 都 售 
了 车 。 和 车子 还 没 在 餐厅 前 熄火 ， 我 就 看 到 他 脸 上 的 失望 表情 。 四 周 传 
来 难听 的 阿拉 伯 流 行 音 乐 ， 震 耳 欲 仑 。 我 们 坐 在 一 颗 明 桃 树 下 ， 它 正 
是 胡桃 困 得 名 的 由 来 。 

谢 比 尔 说 : “一 群 死 小 孩 ， 跟 我 想象 的 完全 不 一 样 。 以 前 我 们 化 
在 这 里 ， 还 可 以 吸 大 麻 烟 。 我 不 知道 究竟 发 生 了 什么 事 。” 他 停顿 了 
一 下 ，“ 我 真希 望 能 看 到 几 位 老 朋友 。” 

侍者 送 上 三 只 塑料 杯 和 一 个 金属 冰 桶 ， 附 带 夹子 。 谢 比尔 拿 出 一 
个 黑色 塑料 袋 ， 里 面 装 满 了 杏仁 ， 他 和 剥 下 的 壳 就 丢 到 花园 围墙 的 另 一 
边 。 他 把 我 的 杯子 加 满 冰 块 ， 高 声 喊 道 : “大 上 板 ， 倒 威士忌 ! ” 

告诉 他 : “ 谢 比 尔 ， 我 会 想念 你 的 。” 


i i 
也 会 想念 你 。 天 啊 ! 你 什么 时 候 回 来 ? ” 


我 们 举 杯 互 敬 “干杯 ! ”然后 磁 杯 。 接 下 来 是 为 我 的 女儿 莱 拉 
干杯 ， 为 阿布 。 莱 拉 ， 也 就 是 莱 拉 的 爸爸 干杯 ， 一 杯 又 一 杯 。 我 笑 
了 ， 谢 比尔 坚持 要 帮 了 我 买 一 颗 “ 蓝 眼球 ”，“ 抵 挡 厄运 和 乱七八糟 的 
事 。” 他 早 在 2006 年 1 月 就 提 过 这 件 事 。 


烤 鸡 和 计 肉 上 果 ， 谢 比尔 开始 回忆 他 在 俄 殉 拉 何 号 的 西 尔 斯 百 贫 
公司 工作 的 岁月 。 他 告诉 我 ， 他 第 一 次 抽 大 麻 是 在 1973 年 ， 和 同事 在 
斯 元 文 广场 饭店 的 一 场 派对 上 ，“ 我 早 欢 那 种 感觉 。” 虽 然 他 工作 懒 
ee et 他 的 大 学 成 绩 单 上 面 
的 名 字 是 “山姆 ”， 社 会 安全 证 也 是 。 我 开始 想象 ，“ 山 姆 ”其 实 是 
rs ee 也 是 。 


“我 以 前 约会 过 0 现在 都 还 留 着 她 们 的 电话 号 码 。 
嗯 ， 大 部 分 都 留 厦 。” 


“ 留 在 哪里 ? ”我 问 。 











“一 张 卡片 和 几 张 纸 ， 我 有 一 次 还 数 了 一 遍 。” 

“多 少 人 ? 2? 

“大 约 是 一 百 五 十 四 个 女孩 。” 

“不 可 能 。 真 的 吗 ? ” 

“ 没 错 ， 说 不 定 还 更 多 。” 

我 间 谢 比尔 ， 他 后 来 为 什么 离开 俄 克 拉 何 马 。 

他 说 ，1975 年 的 时 候 ， 他 的 床头柜 上 放 着 两 张 照 片 ， 一 张 是 他 的 
区 妈 ， 一 张 是 凯 伦 。 契 斯 ， 来 自 俄 克拉 何 马 的 琼斯 市 ，“ 我 在 美国 只 
爱 过 这 个 女孩 。” 一 天 早上 ， 他 醒 来 后 发 现 饥 伦 的 照片 掉 在 地 上 ， 
“于 是 我 决定 返回 黎巴嫩 。” 

“为 什么 ? 2? 

谢 比 尔 说 ，“ 我 很 迷信 ， 如 果 是 我 爸 妈 的 照片 掉 在 地 上 ， 我 大 概 
会 待 在 俄 克拉 何 马 。 我 不 知道 这 是 怎么 回 事 ， 反 正 就 是 征兆 。” 三 月 
十 八 日 ， 谢 比尔 回 到 黎巴嫩 ， 四 月 十 三 日 ， 内 战 爆发 。 他 说 ， “告诉 
我 ， 还 有 谁 比 我 更 幸运 ? ” 

“你 后 悔 吗 ? ” 


“不 后 悔 。” 然 后 又 以 他 特有 的 方式 变 卦 ，“ 我 后 悔 ， 但 是 我 拒 
绝 把 这 个 念头 放 在 心里 。” 

我 们 回 到 车 上 ， 两 个 人 都 有 氮 醇 意 ， 他 把 车 子 打 到 一 档 ， 引 擎 发 
出 刺耳 的 摩 探 声 ， 我 们 继续 前 进 。 

“我 真希 户 有 一 个 小 小 的 吸 全 器 可 以 插 进 我 的 蜡 孔 ， 把 蜡 泼 吸 得 
一 干 二 净 。” 他 指 着 自己 的 脑袋 ， 星 塞 的 症状 还 是 令 他 很 困扰 。 

他 已 经 微 配 ， 一 边 高 速 前 进 一 边 说 笑话 : “ 哪 一 种 比较 好 ? 三 剑 
客 还 是 银河 ? ”我 摇 播 头 ， 表 示 听 不 懂 ， 他 大 笑 : “我 说 的 是 两 种 巧 
克 力 ! 2? 








这 种 笑话 只 有 谢 比 尔 自己 听 得 懂 。 


我 的 马 佳 水 


感觉 夏季 似乎 已 经 来 临 ， 大 宅 完 工 的 期 限 越 来 越 近 ， 我 向 报社 请 
的 长 假 也 即将 结束 。 现 在 是 五 月 时 节 ， 我 预定 六 月 底 销 假 上 班 。 我 尽 
量 不 去 想 这 些 人 迫在眉睫 的 事 ， 专 心 将 我 从 山谷 买 来 的 泥土 铺 在 花园 
中 。 这 种 工作 会 让 人 陷入 沉思 冥想 ， 虽 然 阿布 。 金 恩 并 不 会 如 此 。 

他 把 一 张 白 色 塑 料 椅 子 拉 近 我 ， 坐 下 来 ， 慢 慢 抽 着 他 的 雪松 牌 香 
烟 ， 发 号 施 令 。 

“ 那 边 的 泥土 太 低 了 ， ”他 边 喊 边 指 ，“ 和 再 多 撤 一 点 ! ” 


他 的 反应 完全 是 不 假 思索 ， 我 怀疑 他 根本 不 知道 自己 在 做 什么 
那个 小 士 丘 的 泥土 已 经 太 多 了 。 他 继续 下 指令 ， 装 土 的 时 候 要 把 独 轮 
车 转 过 来 ， 为 什么 不 等 泥土 干 一 点 再 型， 那样 不 是 比较 容易 打 散 圭 
块 ? 这 条 水 管 上 再 多 盖 一 点 土 。 

阿布 ， 金 恩 说 “大 权 ， 已 经 够 好 了 ， 不 要 太 拼 命 。” 

“我 干 活 ， 阿 布 ， 金 恩 你 却 坐 着 看 。” 我 笑 着 说 : “感觉 如 
何 ? ” 

他 扬扬 头 ， 这 是 他 听 不 清楚 对 方 说 话 时 的 反应 。 

在 山谷 另 一 边 的 希 亚 姆 ， 地 平 线 笼 绰 着 云雾 。 春 日 的 阳光 显得 有 
点 灰暗 ， 格 外 柔和 。 午 后 的 道路 上 几乎 没有 车 ， 街 坊 比 平日 还 安静 。 
画家 约瑟夫 。 阿布 ， 海 尔 从 寂静 的 马路 走 过 来 ， 笑 着 告诉 我 “可 能 
会 下 雨 ， 对 你 的 植物 很 好 。” 从 那 一 天 开始 ， 我 感觉 到 事情 的 结束 ， 
知道 自己 即将 回 到 一 个 很 不 一 样 的 世界 。 尽 管 只 是 一 个 小 镇 ， 马 佳 永 
仍然 无 法 抵挡 现实 世界 的 入 侵 。 大 量 短信 涌 入 我 的 手机 ， 贝 鲁 特 爆 发 






































冲突 ， 妆 年 的 内 战 犹 如 借 尸 还魂。 在 托 玛 家 吃 午 饭 的 时 候 ， 电 视 连 珠 
炮 一 般 地 播 出 新 闻 。 托 玛 打 了 两 次 电话 找 在 贝鲁特 念书 的 儿子 亚 拉 ， 
确认 他 是 否 平 安 无 着 。 在 号 佳 永 ， 儿 乎 每 个 人 部 在 看 电视 ， 束 好 像 冲 
突 是 发 生 在 隔壁 邻居 家 。 人 们 一 开口 就 会 谈 到 贝鲁特 的 战斗 ， 声 音 
满 焦 碟 ， 街 道上 弹痕 味 累 ， 汽 车 遭 到 焚毁 ， 这 样 的 画面 不 断 在 我 的 脑 
海 回 放 。 战 争 降临 。 和 平时 期 再 一 次 结 

我 花 了 大 约 一 个 小 时 对 抗 罪恶 感 ， 或 者 应 该 说 是 压抑 旧 日 的 野 
心 。 我 应 该 要 在 贝鲁特 ， 做 记者 的 工作 :然而 另 一 部 分 的 我 ， 对 于 充 
斥 厦 枪 炮 与 兰 难 的 旧 日 生活 感到 无 比 厌 倦 。 我 不 想 再 看 到 提 尔 或 者 卡 
纳 或 者 巴格达 ， 如 今 只 想 在 花园 里 搬运 泥土 。 


但 我 还 是 离开 了 。 
阿布 。 金 恩 一 再 告 诚 我 : “小 心 啊 ， 贝 鲁 特 现在 一 团 混 乱 。” 














我 再 度 踏 上 那 条 已 经 走 过 数 十 回 的 路 ， 重 返 新 闻 报 道 工 作 。 那 天 
傍晚 暮色 的 光线 特别 美 。 一 路 走 过 海 岸 ， 景 观 有 了 改变 。 土 兵 三 五 
成 群 ， 把 老 旧 的 草绿 色 战 车 停 在 路 边 ， 他 们 的 钢 盔 同样 老 日 ， 不 过 偶 
尔 会 看 到 一 个 站 在 炮塔 后 方 的 枪 炮 手 ， 戴 着 比较 神气 的 绿色 扁 帽 。 红 
白 两 色 的 路 障 ， 凌 乱 地 堆 在 道路 中 。 焚 烧 轮 胎 的 刺 鼻 气味 飘 过 路 障 ， 
味 向 远方 。 我 经 过 一 道 在 2006 年 战争 中 遭 到 摧毁 的 桥梁 ， 交 叉 的 强化 
钢 梁 张 牙 舞 爪 ， 水 泥 块 悬 吊 在 半空 中 。 距 离 贝 鲁 特 还 有 半 个 小 时 车 
程 ， 但 我 已 经 能 看 到 这 座 城市 ， 对 山 雨 欲 来 的 内 战 满怀 丽 展 ， 耳 语 不 
断 ， 然 而 却 永远 美 得 像 一 张 风景 明信片 。 

真主 党 领导 的 反对 阵营 发 动 喷 工 ， 表 面 理由 是 要 抗议 经 济 状况 恶 
化 ， 但 真正 的 动机 是 要 展现 实力 ， 对 抗 政府 ， 真 主 党 相信 ， 政 府 对 其 
武装 单位 “伊斯兰 反抗 运动 ”是 一 大 威胁 。 

我 开车 进入 贝鲁特 的 时 候 ， 事 态 每 况 愈 下 。 数 百名 真主 党 及 其 嚼 
友 的 支持 者 阻 断 道路 ， 冲 突 分 阶段 爆发 ， 街 坊 像 火炬 一 样 能 能 燃烧 ， 























还 尼 派 与 什 叶 派 民众 住家 外 面 的 号 路 都 被 火光 照 融 。 政 府 文 持 者 局 
喊 : “真主 与 迟 尼 派 同 在 ! ”他 们 的 死对头 则 在 号 路 男 一 边 高 声 回 
哈 : “ 什 叶 派 热血 沸腾 ! ” 


冲突 引发 报复 ， 挑 峡 唤 醒 世 仇 。 政 府 军 华 着 装甲 运 兵车 赶 进 赶 
出 ， 试 图 阻止 战斗 ， 驱 散 群 众 ， 但 他 们 只 能 对 空 鸣 枪 。 整 个 城市 很 快 
就 陷入 次 痪 ， 通 往 机 场 的 道路 上 ， 卡 车 与 推土机 倾倒 一 堆 一 堆 的 沙 
土 ， 芭 动 者 骑 着 雄 托 车 来 回 穿梭 。 


真主 党 领导 人 修 赛 因 。 纳 斯 鲁 拉 装 言 : “企图 逮捕 我 们 的 人 ， 会 
被 我 们 逮捕 。 对 我 们 开火 的 人 ， 会 被 我 们 反击 。 伸 手 阻挡 我 们 的 人 ， 
会 被 我 们 砍 掉 双手 。” 他 指称 政府 的 决策 等 同 于 宣战 ，“ 我 们 的 回应 
就 是 ， 包 括 我 们 的 父兄 在 内 ， 任 何人 只 要 宣战 或 者 发 动 战 争 ， 我 们 就 
有 权利 捍卫 目 吴 与 生存 权 。” 

真主 党 的 成 员 与 结盟 组 织 的 战士 ， 很 快 就 盘 中 了 穆斯林 居多 的 贝 
鲁 特 西 部 ， 只 花 几 个 小 时 就 击溃 了 效忠 政府 领导 人 的 民兵 。 戴 面 尝 的 
男子 手持 突击 步枪 ， 在 街道 上 四 处 游 走 ， 百 叶 窗 紧 财 ， 汽 车 被 古 虎 ， 
建筑 物 冒 出 浓 烟 。 他 们 号 罕 防 弹 背 心 ， 头 戴 黑 色 棒 球 帽 ， 在 检查 哨 拦 
下 和 车辆， 要 求 受 检 者 拿 出 身份 证 明文 件 。 文 持 政府 的 电视 台 与 广播 电 
台 被 迫 停 播 。 公 路 干道 与 十 字 路 口 的 路 障 越 来 越 多 ， 机 场 与 港口 遭 到 
封闭 ， 令 大 之 间 的 往来 也 被 断绝 。 有 些 民 兵 诊 在 星巴克 哆 咖啡 ,把 火 
生 弹 放 在 椅子 上 ， 呈 现 黎 巴 嫩 特有 的 全 球 化 风情 ， 束 连 支持 反 政府 阵 
营 的 民众 也 看 不 下 去 。 


看 着 这 些 景象 ， 我 仿佛 听 到 时 钟 滴答 作 响 。 几 个 星期 之 前 ， 我 答 
应 莱 拉 要 带 她 参加 我 母亲 在 华盛顿 举行 的 婚礼 ， 她 要 当 花 童 。 为 了 这 
件 事 ， 她 已 经 挑 好 一 个 盛装 粉红 色 花 办 的 白色 篮子 ， 一 双 黑 色 漆 皮 
鞋 ， 一 袭 粉红 色 裙 子 ， 配 上 同色 的 丝带 ， 腰 际 颖 上 一 和 茶花。 我 过 去 也 
曾经 让 莱 拉 失望 ， 我 因为 工作 而 背弃 她 ， 已 经 不 知道 多 少 回 了 。 

将 近 五 年 之 前 ，2003 年 的 12 月 14 日 ， 我 从 巴格达 回 到 华盛顿 家 
中 ， 到 前 妻 家 里 接 莱 拉 。 第 二 天 早晨 ， 我 和 女儿 坐 在 沙发 上 ， 等 着 要 
































看 绿 湾 包 厂 工 队 出 赛 。 这 时 我 的 电话 啊 起 ， 美 盏 逮 到 伊拉克 前 总 统 院 
达 姆 。 侯 赛 因 ， 满 脸 明 子 、 形 容 惟 司 的 他 炭 藏 在 家 乡 附近 的 提 死 里 特 
的 一 个 1.8 米 深 的 坑 洞 里 。 总 编辑 并 没有 要 求 我 重 返 巴格达 做 报道 ， 他 
根本 不 必要 求 ， 只 说 了 一 句 : “你 自己 决定 。” 我 就 知道 自己 该 怎么 
做 。 我 将 莱 拉 送 回 前 妻 家 ， 然 后 前 往 巴 格 达 ， 心 情 很 恶劣 ， 只 党 得 目 
已 注 定 要 一 次 多 二 次 让 女儿 失望 


这 一 回 我 不 打算 再 让 女儿 失望 ， 订 了 凌晨 四 点 十 五 分 飞 往 巴 黎 的 
班机 。 我 在 贝鲁特 的 公寓 等 了 几 个 小 时 ， 午 夜 刚 过 ， 一 位 同事 开车 送 
我 到 拉 菲 苑 。 哈 里 里 国际 机 场 。 为 了 写 一 篇 报道 ， 我 很 晚 才 出 门 ， 也 
因此 担心 能 不 能 赶 上 飞机 。 婚 礼 预定 周末 举行 ， 我 必须 在 一 天 之 内 赶 
回 华盛顿 。 贝 鲁 特 气氛 阴郁 展 沉 ， 我 旧时 的 邻居 经 常 夜 夜 笔 歌 ， 如 今 
却 已 不 知 去 同 ， 灯 火 赌 淡 。 街 道上 偶尔 有 几 部 汽车 驶 过 ， 整 个 情境 就 
是 黎明 之 前 的 感觉 。 通 往 机 场 的 道路 在 前 一 天 设 下 重重 路 障 ， 垃 圾 桶 
翻 倒 ， 沥 青 路 面 脏 乱 不 堪 ， 一 堆 一 堆 的 木材 与 垃圾 仍 在 问 烧 冒 烟 。 我 
坐 在 车 上 往外 看 ， 马 路 左边 有 一 群 年 轻 的 民兵 ， 原 本 无 事 内 聊 ， 一 看 
到 我 们 就 振作 起 来 ， 有 事 可 做 了 ! 

一 名 手持 目 动 步 枪 的 民兵 大 模 大 样 地 走 过 来 ， 为 一 人 凑 近 车 窗 ， 
问 我 的 黎巴嫩 同事 : “你 们 要 去 哪里 ? ” 


她 回答 : “我 要 设法 赶 到 机 场 。” 


“是 他 要 去 机 场 吗 ? ”车 窗 旁 的 民兵 追问 ，“ 他 不 能 去 ， 你 们 到 
不 了 的 。” 

她 说 : “我 们 还 是 要 试 试看 。” 

民兵 生气 了 : “为 什么 ? 机 场 已 经 关闭 ， 道 路 全 面 封锁 ， 你 显然 
是 在 说 庆 。?” 


“不 ， 我 没有 说 诉 。” 同 事 镇 定 如 常 。 




















“如 有 果 你 说 你 要 回 家 ， 我 会 相信 你 ， 还 告诉 你 怎么 走 。 但 是 你 却 
说 要 去 机 场 ， 机 场 明 明 已 经 关闭 ， 道 路 也 被 封锁 。” 

她 说 : “我 们 还 是 要 试 试看 。” 

民兵 觉得 无 趣 ， 终 于 放行 。 后 来 我 们 又 遇 上 两 处 检查 哨 ， 同 样 的 
场景 叉 上 演 了 两 回 。 来 到 最 后 一 道路 障 ， 三 块 铁 制 认 染 挡 在 路 中 间 ， 
我 下 车 移 开 。 


机 场 的 情况 相当 惨淡 ， 灯 光明 亮 ， 但 是 空荡荡 的 一 片 。 航 站 楼 除 
了 我 之 外 ， 只 有 另 一 名 乘客 ， 我 实在 不 知道 他 是 怎么 到 机 场 的 。 我 失 
头 看 电视 屏幕 ， 下 定 决心 非 回 到 华盛顿 不 可 ， 然 而 情况 不 妙 ， 每 一 班 
飞机 的 后 面 都 注 明 “ 取 消 ”。 我 凝视 屏幕 几 分 钟 ， 希 望 情况 会 有 变 
化 ， 后 来 在 一 张 长 条 铁 椅 上 躺 下 来 ， 拿 计算 机 包 当 枕头 。 机 场 扩 音 器 
每 隔 半 个 小 时 会 依 序 以 阿拉 伯 语 、 英 语 和 法 语 播 出 一 段 话 ，“ 欢 迎 来 
到 贝鲁特 的 拉 菲 克 * 哈里 里 国际 机 场 ， 您 的 光临 是 我 们 的 荣誉。” 

清晨 七 点 三 十 分 ， 我 一 醒 来 就 看 到 机 场 冒 出 黑 色 浓 烟 。 接 下 来 的 
一 个 小 时 ， 示 威 者 又 焚烧 了 两 堆 轮胎 ， 浓 烟 不 仅 气味 刺 鼻 ， 而 且 所 到 
之 处 都 会 留 下 一 层 薄 萍 的 黑色 污垢 。 机 场 四 面 楚歌 ， 气 氛 恐 慌 ， 到 了 
上 午时 分 ， 我 的 心情 无 比 低落 ， 决 定 不 再 做 无 谓 的 挣扎 ， 准 备 回 到 自 
己 的 公寓 。 


短信 持续 涌 进 手机 。“ 贝 鲁 特 的 玛 地 那 。 瑞 亚 德 亚 区 爆发 枪 
成 。”“ 贝 鲁 特 港 关闭 。”“ 沙 特 阿拉 们 要 求 召 开 阿 拉 伯 国家 外 长 会 
议 。”“ 贝 鲁 特 阿拉 伯 大 学 焊 及 激烈 枪战 。” 


我 不 想 再 关注 这 些 事 情 ， 厅 木 地 从 机 场 门 口 走 下 街道 ， 明 亮 的 阳 
光 炙 烤 着 黄土 色 的 景观 。 我 拖 着 一 个 行李 袋 ， 右 肩 背 着 计算 机 包 ， 走 
到 一 处 路 障 前 方 ， 打 断 一 群 似乎 在 寻 欢 作乐 的 年 轻 人 ， 其 中 有 些 人 戴 
者 面 党 ， 有 些 把 于 巾 绑 在 脸 上 ， 有 些 骑 独 机 动 脚踏车 冲 来 冲 去 ， 这 种 
交通 工具 在 战 时 随处 可 见 。 





























附近 一 个 垃圾 桶 冒 出 火焰 ， 浓 烟 冲 上 天 际 ， 出 租车 没什么 生意 ， 
从 路 障 到 机 场 虽然 只 要 几 分 钟 ， 但 却 开 价 一 万 黎巴嫩 镑 (七 美元 〉。 
儿 个 男孩 玫 旅 客 打 行李 ， 索 费 一 干 或 两 干 黎 镑 。 我 好 不 容易 通过 路 
障 ， 却 有 人 打 电 话 告 诉 我 有 一 架 中 东航 空 的 班机 可 以 起 飞 ， 男 一 个 人 
打 电 话 来 告诉 我 ， 我 可 以 转机 到 波斯 湾 与 欧洲 ， 包 括 一 班 下 午 四 点 飞 
往 巴 黎 的 班机 。 

我 转身 走 回 机 场 。 

我 义 紧 张 义 疲 息 ， 衬 衫 已 经 汗 湿 ， 六 年 前 受过 枪 伤 的 屑 膀 此 时 也 
疼痛 不 止 。 我 走向 航 站 楼 ， 几 个 街 尖 混混 跑 过 来 ， 还 好 大 部 分 部 没 有 
恶意 。 我 拖 着 行李 袋 ， 爬 上 一 座 土 丘 ， 不 小 心 跌 了 一 跤 ， 勉 强 站 起 
来 。 细 细 的 水 流 消 过 街道 ， 沥 青 路 和 面 印 列 磨损。 我 被 烟 标 得 一 直 尝 
泪 ， 不 时 警 见 远方 平静 的 地 中 海 。 

当天 下 午 ， 一 架 飞 机 总 算 从 机 场 起 飞 。 

我 在 飞机 上 。 











我 再 度 回 到 黎巴嫩 时 ， 暴 力 冲 突 已 经 夺 走 数 十 条 人 命 ， 严 重 程度 
是 内 战 结束 之 后 最 严重 的 。 每 一 个 阵营 都 有 烈士 ， 阵 营 领袖 除了 主导 
流血 冲突 ， 也 操控 与 这 些 烈士 相关 的 记忆 。 最 后 或 许 是 因为 真主 党 大 
获 全 胜 ， 才 让 死亡 人 数 就 此 打住 。 讽 刺 的 是 ， 随 着 政府 废除 几 项 严重 
威胁 真主 党 的 决策 ， 歼 巴 嫩 的 掌权 者 很 快 就 开始 协商 。 阿 拉 伯 国家 的 
调停 者 邀集 各 派系 ， 到 波斯 湾 的 疯长 国 卡塔尔 举行 会 谈 。 真 主 党 主导 
对 话 过 程 ， 各 方 为 公报 的 文字 讨价还价 ， 宣 布 的 时 间 一 拖 再 拖 。 经 过 
五 天 会 议 ， 几 度 面临 破裂 边缘 ， 各 方 终于 达成 协议 ， 选 出 新 任 总 统 。 
对 我 而 言 ， 这 样 的 结果 只 能 说 是 暂时 化 解 ， 并 没有 彻底 解决 问题 。 什 
么 都 没有 解决 。 我 起， 黎巴嫩 这 场 戏 规模 太 大 ， 舞 台 却 太 小 。 

在 一 个 阳光 普照 的 早晨 ， 许 多 好 奇 和 关心 的 人 齐 聚 贝鲁特 市 区 ， 
观看 一 场 长 达 一 年 半 的 静坐 抗议 如 何 结束 。 真 主 党 领导 的 反对 阵营 策 











划 这 场 静 坐 抗议 ， 导 致 首都 一 部 分 的 地 区 状 痪 。 

工作 人 员 市 着 对 讲 机 ， 接 受 真 主 党 干部 指挥 ， 无 括 就 是 儿 个 星期 
之 前 四 处 动 掠 的 武装 分 子 。 他 们 清理 掉 破旧 的 床 垫 、 及 脏 的 枕头 、 迷 
你 丁 烷 炉 、 皮 沙发 、 锅 子 、 平 底 锅 、 生 锈 的 帐篷 支柱 ， 以 及 廉价 的 氢 
利 亚 制 暖 炉 。 这 地 方 原 本 是 一 座 精致 的 花园 ， 真 主 党 成 员 戴 着 黄色 鸭 
理由 ， 种 下 玫瑰 、 洪 木 与 树木 ， 目 称 为 这 个 伤痕 昧 累 的 城市 进行 整容 
本 相 

那天 我 走 过 贝 鲁 特 ， 行 经 一 座 电子 布告 栏 ， 上 和 面 显示 着 “1193” 
这 个 数字 ， 那 是 前 任 总 理 拉 菲 苑 。 哈 里 里 2005 年 遭 到 上 暗杀 至今 的 天 
数 。 他 的 死亡 引发 人 危机， 至 少 最 新 这 场 危 机 是 如 此 。 无 数 人 曾经 对 我 
表达 他 们 的 愤怒 ， 我 也 深 有 同感 。 事 件 发 生 至 今 三 年 三 个 月 又 八 天 ， 
危机 、 有 紧张、 忧心、 焦虑 、 不 安 。 许 多 人 因此 形 命 ， 生 活 破坏 无 遗 。 


三 年 、 三 个 月 、 八 天 。 


























我 回 马 佳 永 的 前 一 天 ， 打 电话 给 赛 西 尔 的 朋友 ， 八 十 三 尹 的 建筑 
师 阿 西 姆 。 陕 拉 姆 ， 然 后 开车 前 往 贝 鲁 特 的 兹 卡 克 布 拉 特 区 ， 到 他 的 
聚 华 别墅 探望 他 。 

阿 徐 姆 对 危机 感到 无 比 大 倦 。 他 的 想法 跟 我 一 样 ， 充 满 挫折 感 ， 
黎巴嫩 虽然 拥有 优秀 的 人 才 与 丰富 的 资源 ， 但 是 从 第 一 次 世界 大 战 最 
黑暗 的 时 期 以 来 ， 却 似乎 始终 无 法 摆脱 内 成 、 占 领 、 武 力 摆布 的 阴 
影 ， 沦 为 改变 的 工具 。 我 对 阿 塞 姆 谈 到 自己 的 感受 : 黎巴嫩 的 地 位 太 
重要 ， 无 法 当 一 个 单纯 的 小 国 ， 但 是 将 它 压 得 喘 不 过 气 来 的 各 种 剖 
突 ， 慌 介 需 要 一 个 更 大 的 舞台 。 阿 塞 姆 播 揪 头 ， 他 认为 黎巴嫩 太 小 
了 ， 无 法 扮演 重要 角色 ， 它 的 痛苦 都 是 自作 上 自 受 ， 因 为 它 永 远 不 死 
心 ， 想 要 提升 自身 的 地 位 。 

“黎巴嫩 真 的 有 其 生存 之 着 吗 ? ” 阿 压 姆 问 我 。 





我 管 符 屑 ， 阿 塞 姆 继续 次 : “从 黎巴嫩 诞生 的 那 一 天 开始 ， 这 残 
是 一 个 问题 。 一 直到 今天 ， 问 题 并 未 消失 。” 

我 们 这 默 地 坐 了 一 会 儿 ， 阿 压 姆 抽 着 雪茄 。 火 光 微 弱 ， 从 红 昌 两 
色 的 玻璃 窗 映 射 过 来 ， 上 方 是 优雅 的 黎 凡 特 风格 拱门 ， 建 于 一 百 七 十 
六 年 前 。 房 子 里 随处 可 见 往昔 的 遗迹 ， 代 表 一 个 比 当今 更 有 自信 的 年 
人 

阿 压 姆 次: “我 真 布 望 目 己 是 叙利亚 人 ， 或 者 埃及 人 。 黎 巴 嫩 受 
否 受 难 三 十 年 ， 你 能 想象 长 期 生活 在 这 里 的 感觉 吗 ? 这 到 请 是 个 什么 
样 的 国家 ? ” 

他 摇 摇 尖 ， 愤 怒 退 渭 ， 但 泪 形 弥漫 。 

他 说 : “黎巴嫩 一 定 有 什么 不 对 劲 ， 一 定 有 ， 人 们 必须 扣 心 自 
问 2 

第 二 天 早晨 ， 我 离开 贝鲁特 的 公寓 ， 回 到 马 佳 永 的 大 宅 。 








法 迪 用 阿拉 伯 文 对 我 大 喊 : “师傅 您 好 《〈Ya maalimen) !” 

我 笑 了 ， 大 宅 开 工 之 后 将 近 一 年 ， 我 也 便 然 成 为 一 位 “师傅 ”。 

法 迪 对 我 说 : “以 后 地 板 会 像 镜子 一 样 ， 证 你 用 来 刮 衣 子 。 ”他 
推荐 一 部 条 重 的 清洁 机 ， 处 理 芭 希 雅 起 居室 的 地 板 。 


我 点 头 表示 赞同 。 几 个 月 来 ， 大宅 的 大 理 石 地 板 埋 没 在 木料 、 侍 
土 、 沙 土 、 成 堆 的 瓷砖 里 ， 生 锈 的 金属 桶 闭 满 胜 水 ， 有 如 一 名 哨兵 醒 
立 在 那里 。 有 谁 还 会 记得 当初 包 希 雅 跤 在 地 板 上 ， 用 力 欣 洗 地 板 的 模 
样 ? 如 今 ， 过 了 整整 四 十 年 后 ， 大 宅地 板 终于 恢复 往日 的 内 沈 。 法 迪 
跟 我 保证 ， 只 要 他 再 处 理 一 次 ， 我 就 可 以 拿 出 刮 胡 刀 。 

“你 说 的 够 多 了 ，” 阿 布 。 金 恩 对 他 大 吼 ，“ 不 要 光 说 不 练 。” 

法 迪 回 答 : “阿布 。 金 恩 ， 你 也 可 以 来 帮忙 。” 








我 的 假期 只 剩 一 个 星期 ， 大 宅 整 修 全 面 赶 工 ， 进 展 之 快 ， 和 我 置 
之 不 理 的 黎巴嫩 危机 不 相 上 下 。 这 可 能 是 大 宅 开 工 以 来 的 头 一 遭 ， 每 
一 个 人 都 到 齐 ， 大 家 密切 合作 ， 场 面 令 人 动容 。 法 迪 继 续 在 起 居室 忙 
碌 ; 拉 姆 齐 准 备 完成 屋顶 的 工程 ， 托 玛 改装 客厅 老 旧 通风 系统 的 石 谨 
部 分 ， 每 到 夏天 ， 这 些 手工 打造 的 设计 会 将 清凉 的 空气 引进 最 大 的 几 
个 房间 。 阳 台 上 方 的 钢 梁 重新 油漆 ， 上 面 铭刻 的 字样 “Senelle PN 
180”， 就 是 近 一 个 世纪 之 前 安装 这 些 钢 染 的 法 国 公 司 。 就 连 偶 尔 才 出 
现 的 铁匠 都 特地 过 来 丈量 太 寸 。 拼 人 花 地 板 已 经 铺 好 ， 百 叶 窗 挂 上 窗 
尸 。 负 责 窗户 工作 的 西 撤 个 性 迷人 ， 但 是 喜 怒 无 常 ， 如 今 斩钉截铁 地 
保证 ， 他 的 工作 到 星期 天 束 会 大 功 告 成 ， 但 他 又 补 了 一 句 : “最 述 星 
期 一 。” 马 利 元 和 我 表 日 对 彼此 的 仰 莫 ， 虽 然 我 对 他 还 是 相当 敬 苦 ， 
但 已 经 能 够 表达 赞美 。 我 告诉 他 的 儿子 尼 可 拉 : “你 父 杀 是 马 佳 永 最 
顶尖 的 师傅 。” 他 们 父子 俩 一 起 上 工 。 马 利克 很 开心 ， 表 示 他 之 所 以 
来 大 宅 工 作 ， 完 全 是 出 自 对 我 的 忠诚 : “我 为 安东尼 工作 ， 诚 心 诚 


和 



































局 O 


近来 这 些 日 子 在 大 宅 ， 连 危机 都 有 办 法 化 解 。 厨 房 料 理 台 需要 一 
块 黑色 花岗岩 石板 ， 马 利克 将 尺寸 送 到 希 亚 姆 的 一 家 工厂 ， 当 天 晚上 
工厂 老板 目 己 来 了 一 趟 大 宅 ， 有 点 偷偷 措 措 地 目 行 丈量 。 结 果 不 难 想 
见 : 老板 量 错 了 。 我 之 所 以 会 知道 ， 完 全 是 因为 花岗岩 石板 运 来 之 
后 ， 厨 房 传 出 一 连 串 哆 哮 声 。 

“是 谁 这 么 大 胆 ， 居 然 敢 更 改 我 的 丈量 ? ”互利 克 大 吃 ， 但 是 并 
没有 针对 任何 人 ，“ 谁 这 么 大 胆 ? 我 当 师 传 当 了 二 十 八 年 ， 居然 有 人 
敢 质疑 我 ? ”他 说 了 一 过 又 一 过 ，“ 我 当 师 傅 当 了 二 十 八 年 。” 

他 转向 我 ， 继 续 哆 唆 ， 似 乎 期 待 我 一 方面 认错 ， 一 方面 安慰 他 。 
“我 没 办 法 安 六 这 个 东西 ， 不 可 能 的 ， 我 做 不 到 。” 他 说 着 说 着 ， 双 
手 往 上 一 摊 。 

这 意味 我 们 要 重新 裁 切 大 约 六 块 石板 。 马 利 死 拿 着 石板 ， 和 我 跟 
阿布 。 金 恩 挤 进 车 子 ， 展 开 一 场 既 漫 长 义 痛 百 的 旅程 。 我 心 想 这 问题 











一 定 要 好 几 天 才能 够 解决 ， 但 我 当然 没有 那么 多 的 时 间 。 我 会 屋 求 工 
三 通融 ， 他 们 则 会 以 竺 处理 的 石材 太 多 为 理由 拒绝 。 我 们 的 订单 会 排 
在 最 后 面 ， 我 原本 而 望 厨房 在 今天 晚上 就 能 完工 ， 现 在 只 能 期 望 下 个 
星期 ， 甚 至 还 可 能 拖延 更 入 。 我 们 抵达 希 亚 姆 那 家 工 片 ， 看 来 大 事 不 
妙 ， 切 割 石 材 的 师 传 正在 睡觉 。 


“你 给 我 起 来 ! ”互利 克 对 他 哆 哮 。 

石匠 真 的 起 床 了 ， 眼 睛 还 半 闭 着 ， 马 利克 完全 不 给 他 犹豫 的 机 
会 。 他 置 昏 沉沉 、 摇 摇晃 晃 地 走向 锯 子 ， 瑟 利克 大 声 下 达 指 令 、 尺 寸 
与 斥责，“ 二 十 八 年 ! ” 

锯 子 的 声音 淹没 了 其 他 所 有 声音 ， 冷 却 花岗岩 的 水 柱 射 入 空中 。 
马 利 死 说: “这 了 束 对 了 ， 这 就 对 了 。” 看 着 石板 切割 成 他 指定 的 大 
小 ， 非 党 高 兴 。 

阿布 。 金 恩 和 我 把 重新 切 制 后 的 石板 ， 一 块 一 块 送 回 车 上 ， 十 五 
分 钟 之 后 ， 我 们 开车 上 路 ， 返 回 马 佳 永 。 又 过 了 一 个 小 时 ， 大 宅 的 厨 
房 终 于 完工 。 


这 段 日 子 里 ， 我 不 时 退 后 几 步 ， 欣 贫 我 们 这 一 年 来 的 成 束 。 工 程 
中 产生 的 碎 石 块 ， 不 再 令 我 感到 困扰 。 地 上 的 厚 纸板 、 窗 边 装 满 工具 
的 水 桶 、“ 埃 及 艳 后 瓷砖 公司 ”的 空 箱子 、 百 事 可 乐 的 空 宝 特 瓶 、 五 
个 塑料 杯 、 一 张 “ 纽 顿 无 花 果 ”人 饼干 的 包装 纸 、 一 车 垫 在 空心 砖 捕 下 
的 2003 年 报纸 ， 这 些 东 西 不 再 吸引 我 的 目光 。 对 于 三 把 梯子 、 大 理 石 
地 板 上 晓 昨 的 园艺 水 管 、 三 桶 油漆 、 六 个 厚 纸 板 箱 、 填 缝 料 的 管子 、 
钉 锤 、 纸 胶带 、 拆 全 下 来 的 鹰 冰 ， 我 也 视 徊 无 上 晓 。 大 宅 仍 然 门户 洞 
开 ， 蚂蚁 和 蚊子 像 多 年 来 一 样 进 进出 出 ， 微 风 也 继续 吹拂 着 各 个 房 
间 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 看 到 大 宅 变 成 一 座 家 园 ， 鲜 明 的 美感 逐渐 浮 
现 。 我 们 即将 大 功 告 成 。 


又 过 了 儿 天 ， 在 我 离开 之 前 ， 大 宅 整 修 工 作 可 说 是 已 经 完成 ， 或 
者 至 少 是 几乎 完成 。 























我 走 上 楼 梯 ， 上 面 的 缺口 与 裂缝 透露 了 年 纪 ， 石 块 则 是 少 月 与 坚 
儿 的 象征 。 原 本 的 实用 风格 转变 为 优雅 ， 触 目 所 及 和音 是 如 此 。 我 走 进 
拥有 将 近 百 年 历史 的 大 门 ， 它 的 立 面 就 像 一 检 翻 腾 的 船 帆 。 来 到 起 居 
室 ， 光 线 从 三 道 拱门 映射 进来 ， 我 的 脚下 就 是 芭 希 雅 当年 擦 有 党 的 大 理 
石 地 板 ， 边 缘 是 黑色 的 ， 中 央 有 四 个 同样 颜色 的 小 方块 ， 透 露出 细致 
优雅 的 风格 。 伊 斯 伯 。 陀 玛 拉 在 第 一 次 世界 大 战 之 后 购买 的 瓷砖 ， 和 
我 同 阿 布 。 阿 里 零 零 星星 采 买 的 疙 砖 并 列 。 抬 涉 看 看 天 花 板 ， 样 子 与 
芭 硕 雅 独居 的 岁月 没有 两 样 。 

走 上 阳台 ， 有 姚 望 外 面 的 世界 ， 铁 栅栏 仍然 攀附 着 大 宅 ， 以 传统 的 
东方 工法 打造 ， 一 枚 钉子 也 没 用 到 ， 也 完全 不 需要 焊接 。 一 片 固定 在 
男 一 片上 面 ， 像 小 小 的 扣 环 一 样 。 铁 栅栏 的 打造 者 期 望 它们 长 长 久 
久 ， 通 过 时 间 考 验 。 焊 接 的 栅栏 总 有 一 天 会 剥落 断裂 ; 但 是 这 种 扣 环 
式 的 栅栏 ， 会 在 年 深 月 久之 后 更 为 优雅 ， 因 为 弯曲 而 更 为 紧密 ， 没 有 
叶 裂 之 大 。 我 留 下 那些 旧 的 水 泥 花 砖 ， 铺 在 大 门口 ， 它 们 的 形状 与 颜 
色 营 造 出 一 种 三 度 空间 的 感觉 。 

我 漫步 行经 这 一 切 ， 归 属 感 油 然而 生 ， 还 伴随 着 一 种 杀 密 感 。 一 
年 之 前 ， 我 和 亲 威 一 起 来 到 大 宅 ， 轻 声 细 语 ， 生 怕 首 量 太 高 会 冒犯 这 
幢 与 我 们 卫生 疏 离 的 房子 。 但 是 我 现在 独自 一 人 ， 屋 内 一 片 首 静 。 对 
我 来 说 ， 我 静 意 味 大 接纳 。 

一 天 午后 ， 我 正在 为 远 行 做 准备 时 ， 一 位 教士 来 拜访 我 。 我 们 素 
昧 平生 ， 而 他 离开 之 后 我 也 遗 筷 了 他 的 名 字 。 他 身材 魁梧 ， 蓄 着 黑 胡 
子 ， 刁 罕 黑 衣 ， 在 镇 上 以 制作 镶 骨 画 出 名 。 他 对 我 提出 几 个 建议 。 


我 是 不 是 可 以 把 铁 楼 梯 改 建成 木 楼 梯 ? 吊灯 的 缆绳 是 不 是 能 换 一 
下 ? 我 为 什么 不 用 木料 来 制作 百叶 窗 ? 


“你 们 做 得 很 好 ， 但 可 惜 的 是 ， 你 们 还 可 以 做 得 更 好 。” 
他 管 答 肩 ， 一 脸 严 肃 ， 慢 慢 走 开 ， 没 有 祝福。 





















































后 来 我 走 到 屋外 ， 一 位 邻居 凑 过 来 。 大 宅 整 修 工作 即将 完成 。 他 
问 我 ， 为 什么 不 把 百叶 窗 漆 成 绿色 ， 和 隔壁 的 房子 一 样 ， 那 是 他 姻亲 
的 房子 。 我 说 我 比较 喜欢 褐色 ， 他 答 管 肩 说 : “不 管 怎么 说 ， 你 糟 踢 
了 我 们 的 房子 。” 


他 们 的 说 法 无 关 紧 有 要。 大宅 古 我 的 。 





告诉 阿布 。 金 央 ，2003 年 在 巴格达 ， 伊 拉 死 总 统 陡 达 姆 。 侯 赛 
因 将 美国 掀起 的 战争 形容 为 “大 决战 ”， 这 说 法 很 快 就 带 有 一 股 讽刺 
意味 。 

“今天 就 是 我 们 的 大 决战 。” 我 对 阿布 ， 金 恩 如 是 说 。 

他 点 点 头 ， 但 是 听 不 懂 我 在 说 什么 。 

搬家 工人 把 我 的 家 有 具 送 来 之 前 ， 我 们 还 有 几 个 小 时 来 完成 一 些 工 
作 : 法 迪 要 把 大 理 石 地 板 再 磨 一 次 ;铁匠 试 岁 将 铁 制 扶梯 焊接 起 来 ; 
卡 米尔 应 该 要 将 拱门 上 的 窗 花 位 置 调 整 好 ， 托 玛 必须 再 修饰 一 下 油漆 
的 颜色 ;， 伊 马 德 正在 为 灯光 开关 的 盖子 上 螺丝 ; 其 他 人 则 忙 着 扫地 
板 、 擦 组 砖 、 清 理 垃圾 、 冲 刷 石 块 ， 我 们 光 着 脚 ， 卷 起 管 ， 将 冲 下 
来 的 东西 铲 进 桶 里 。 

过 没 多 久 ， 搬 家 工人 就 来 了 。 我 看 着 起 居室 内 部 ， 从 我 抵达 马 佳 
水 到 现在 ， 头 一 回 有 所 领悟 ， 不 寻 第 的 事情 发 生 了 : 我 们 的 工作 及 时 
完成 。 搬 家 工人 将 我 贝鲁特 公寓 的 家 具 送 进 大 宅 时 ， 地 板 才 勉强 算 已 
经 干燥 。 那 间 公 寓 的 租约 已 经 到 期 ， 我 在 贝鲁特 无 处 可 住 。 大 理 石 地 
板 像 镜子 一 样 办 内 发 光 ， 我 照 见 自 己 的 胡子 ， 越 来 越 灰 白 了 。 


夜晚 的 忙碌 告 一 段落 ， 我 坐 在 伊 其 人 拍 ， 院 玛 拉 的 阳台 上 。 我 自己 
准备 晚餐 ， 尺 可 能 使 用 自家 花园 生产 的 食材 : 局 豆 米 饭 里 的 洋葱 ; 青 
西红柿 ， 我 用 盐 腌 得 恰到好处 的 米 克 塔 ; 明 椒 、 薄 位、 洋 区 与 更 多 米 
克 搭 做 成 的 色拉 。 我 的 餐桌 桌面 是 大 理 石 ， 取 自 厨 房 旧 有 的 料理 台 ， 
当年 楼 下 的 占 住 者 阿布 。 艾 利 曾 在 上 面 切 和 荷兰 族 和 西红柿 。 我 脚下 的 








次 砖 拼 成 某 种 图 案 ， 也 是 跟 阿 布 。 阿 里 买 的 。 我 看 看 大 宅 内 外 ， 拱 
门 、 大 门 、 百 叶 窗 与 石 块 ， 有 一 种 稍 纵 即 逝 的 感受 : 满足 感 。 如 果 经 
费 再 宽 梯 一 点 ， 我 束 可 以 买 更 漂亮 的 窗户 把 手 。 如 果 时 间 更 充裕 一 
点 ， 我 就 可 以 挽救 儿 道 旧 门 与 日 拱门 。 但 是 整体 而 言 ， 我 把 一 恒 殉 废 
的 、 遭 到 战争 重创 的 房子 ， 变 成 一 个 气氛 祥和 的 地 方 。 它 不 只 是 通 往 
过 去 的 管道 ， 也 不 是 过 去 的 复制 品 ， 而 是 一 个 新 的 存在 ， 结 合 了 过 去 
与 未 来 、 现 状 与 可 能 。 伊 斯 伯 的 家 园 ， 从 雄心 动 动 中 诞生 ， 在 一 对 父 
母 杀 的 牺牲 中 发 光 ， 他 们 为 了 孩子 的 平安 ， 甘 愿 忍 受 失 落 的 痛 兰 。 我 
的 家 人 如 果 来 到 这 里 ， 残 可 以 像 我 一 样 ， 从 过 往 汲取 上 自 喘 需要 的 东 
西 ， 从 故事 里 感 党 到 我 寻求 的 奈 藉 与 发 现 的 承 诡 。 对 于 过 往 ， 有 时 与 
其 回忆 ， 不 如 想象 。 


第 二 天 早上 是 个 大 上 晴天， 我 站 在 花园 里 ， 看 痢 几 道 弃置 的 旧 门 ， 
那 是 几 个 月 前 我 们 从 房子 里 拖 出 来 的 。 我 凝视 着 儿 片 大 理 石 板 ， 那 是 
一 座 旧 料理 台 的 遗迹 。 原 本 我 很 想 把 这 些 东西 都 丢掉 ， 但 是 后 来 想到 
瑞 伊 法 在 俄 殴 拉 何 马 的 时 候 ， 连 半 块 砖头 都 会 收 起 来 ， 省 下 每 一 分 
钱 ， 务 必 做 到 物 尽 其 用 。 于 是 我 知道 自己 不 能 乱 丢 东西， 必须 留 下 家 
族 生活 史 的 一 切 ， 伊 斯 们 以 及 他 那个 时 代 的 所 有 片段 ， 过 往 的 一 切 ， 
我 外 曾祖 母 与 祖母 碰 触 过 的 所 有 事物 。 在 马 佳 永 这 由 房子 里 ， 我 看 到 
过 往 与 现在 并 存 ， 看 到 值得 保存 的 事物 。 黎 凡 特 文化 一 去 不 返 ， 但 是 
大 宅 借 由 三 重 拱门 的 优雅 、 工 匠 师 倩 的 尊严 与 骄傲 、 海 瑞 拉 医生 的 音 
乐 、 伊 斯 伯 的 坦 伤 与 牺牲 ， 一 直 在 提醒 我 : 政治 纷扰 的 背后 有 祈 宝 的 
话语 ， 代 表 将 人 们 联系 在 一 起 的 希望 。 


马 佳 永 面貌 多 端 ， 有 今日 的 马 佳 水， 也 有 记忆 中 的 马 佳 水、 想象 
中 的 号 佳 永 ， 或 者 期 望 如 此 想象 的 马 佳 水 ， 其 中 充斥 着 朋友 、 亲 人 与 
房屋 ， 后 者 具体 呈现 了 被 遗 饼 的 过 往 、 赫 尔 蒙 山 的 面 有 狐 ， 也 了 映照 出 我 
们 自身 ， 或 是 我 们 对 自身 的 期 许 。 我 的 黎巴嫩 就 是 我 祖母 的 黎巴嫩 ， 
一 个 饱 答 战神 的 地 方 ; 然而 我 的 马 佳 永 不 同 ， 它 是 一 个 理念 ， 来 上 自 伊 
斯 们 大 宅 。 任 何事 都 无 法 摧毁 它 ， 战 争 也 对 它 无 可 对 何 。 我 永远 可 以 
前 往 我 的 马 佳 永 ， 它 永远 与 我 同 在 。 
































先前 我 答应 上 自己， 要 为 自己 在 马 佳 永 的 最 后 一 夜 保留 一 镀 橄 枚 ， 
庆祝 大 宅 整 修 终于 大 功 告 成 。 我 从 柜子 拿 出 铅 子 ， 选 了 一 个 适合 这 场 
仪式 的 白 克 ， 倒 出 十 来 颖 橄榄 ， 尝 了 两 三 颗 。 它 们 虽然 是 由 新 手 摘 取 
的 ， 时 机 太 早 ， 但 是 成 熟 得 恰到好处 ， 不 再 震 汲 ， 咸 味 也 稍稍 淡 去 。 
我 一 按 吃 一 边 想到 女儿 ， 我 返回 伊 斯 们 大 宅 时 为 她 种 下 这 株 橄 榄 树 ， 
我 想象 有 一 天 能 和 她 一 起 品尝 这 标 树 的 果实 。 伊 斯 们 大 宅 是 一 贱 老 房 
子 ， 但 新 生命 源源 不 绝地 到 来 。 








六 月 的 划一 天 ， 一 大 早 天 气 晴 衣 。 我 站 在 伊 斯 伯 大 宅 的 阳台 上 ， 
手机 啊 起 ， 是 海 瑞 拉 医生 打 来 的 。 

寒 卓 一 阵 之 后 ， 他 对 我 说 : “我 的 状况 不 太 好 ， 卧 病 在 床 。” 

他 的 声音 听 起 来 有 些 不 避 ， 然 而 是 针对 他 目 己 ， 或 者 针对 他 的 号 
体 ， 因 为 他 还 有 许多 事 要 做 ， 但 身体 却 不 行 了 。 他 告诉 我 ， 瘤 细胞 沿 
者 他 的 疹 椎 营 延 ， 从 第 四 节 腰 椎 营 延 到 第 五 市 。 

我 局 促 不 安 ， 因 此 改变 话题 。 

“医生 ， 你 一 定 不 会 相信 ， 那 些 受 难 花 长 得 非常 成 盛 。” 我 看 着 
楼 下 的 花园 。 

受难 花 是 他 送 的 ， 我 种 下 去 之 后 不 入 ， 它 就 造 台 生 长 ， 生 机 无 
限 ， 卷 须 缠绕 着 铁 篇 色 ， 有 时 候 似乎 要 穿越 石 墙 。 

海 瑞 拉 医生 说 : “你 应 该 把 它 的 尖 问 切除， 这 样 它 就 会 同 两 边 生 
长 。 Ea 

我 从 他 的 声音 听 出 来 ， 他 对 这 个 话题 有 点 兴趣 ， 甚 至 感到 兴 
他 问 道 : “开花 了 吗 ?” 然 后 立刻 自己 回答 ， “不 ， 不 可 能 。 时 间 还 
太 早 。 3? 

第 二 天 ， 我 到 海 瑞 拉 医 生 家 里 探望 他 ， 伊 万 卡 应 门 。 她 告诉 我 ， 
医生 仍然 卧床 ， 无 法 下 楼 。 她 建议 我 上 楼 ， 二 楼 左手 边 最 末端 的 房 

















间 ， 融 是 他 的 卧房 。 我 上 回 拜访 是 两 个 星期 之 前 ， 这 一 回 再 看 到 他 ， 
我 试图 估计 他 病 况 恶化 的 程度 。 他 庙 在 一 张 白 色 的 木 床上 ， 赣 色 的 格 
子 花呢 床单 与 白色 的 被 社 ， 几 乎 要 将 他 整个 人 淹没 。 他 的 脸庞 消瘦 ， 
甚至 已 经 发 黄 。 我 走 进 房间 ， 他 试图 坐 起 来 ， 靠 着 床 头 板 上 一 个 荔 
白 毛 巾 的 枕头 。 他 周围 的 墙壁 挂 着 五 张 照 片 ， 是 他 的 一 对 儿女 与 孙 儿 
金 央 。 床 头 柜 上 放 着 一 面 镜 子 ， 旁 边 有 一 幅 芭 母 玛 利 亚 与 耶稣 的 蔡 
像 ， 再 劳 边 则 是 一 个 白色 的 花瓶 ， 里 面 插 着 一 红 玫瑰 。 这 个 花瓶 是 
他 送 给 妻子 的 生日 礼物 ， 伊 万 卡 的 生日 是 六 月 十 九 日 ， 和 羔 拉 同一 
天 。 


我 们 坐 在 房间 里 ， 沉 默 不 语 ， 隔 壁 房 间 的 电视 开 着 ， 伊 万 卡 正在 
观看 在 贝鲁特 举行 的 雅 各 布 。 哈 达 德 宣 福 礼 ， 他 是 一 位 黎巴嫩 裔 的 过 
布 遭 会 修士 。 我 听 到 典礼 的 片段 : “向 上 帝 禄 裤 …… 象 征 我 们 的 信仰 
与 爱 …… 感 谢 袖 的 赐予 。” 

“你 看 到 受难 花 开花 了 吗 ? ”他 再 问 一 次 。 

我 摇 摇 头 ， 他 小 心中 中 地 起 身 ， 从 书架 上 和 拿 下 一 本 《室内 园艺 指 
南 》， 坐 下 来 ， 翻 到 索引 ， 检 索 受 难 花 的 数据 ， 为 我 翻 开 那 一 页 。 我 
看 到 一 幅 精 致 的 图 片 ， 总 算 了 解 为 什么 西班牙 传教 士 会 在 其 中 看 到 耶 
稣 基督 的 受难 : 萝 片 与 花 兴 有 如 使 徒 ， 政 色 与 紫色 条 纹 有 如 光环 (或 
者 荆 琼 冠 ) ， 雄 葵 与 花柱 有 如 伤口 与 十 字 架 的 铁 钉 。 它 是 如 此 微妙 而 
鲜明 ， 桶 机 如 生 。 

海 瑞 拉 医生 告诉 我 : “明年 ， 你 的 受难 人 花 就 会 开 成 这 个 样子 。” 

这 是 第 一 回 ， 他 没有 主动 表示 要 帮 有 我 修剪 树木 ， 没 有 建议 我 们 可 
以 到 吉 布 奇特 的 苗 转 买 什 么 植物 ， 没 有 要 送 我 插 棱 或 者 教 我 如 何 巡 
接 。 这 一 天 ， 他 不 再 做 任何 承诺 。 他 感叹 自己 无 法 走 到 自家 的 花园 ， 
只 能 从 卧房 窗口 观赏 ， 当 一 个 劳 观 者 。 对 于 樱桃 的 季 市 即将 过 去 ， 他 
满怀 遗 屋 ， 因 为 他 本 来 想 酿造 三 十 瓶 樱 桃 酒 ， 但 现在 已 无 能 为 力 。 我 
说 下 回 我 开车 上 山 到 售 巴 时 ， 会 帮 他 买 一 些 樱 桃 ， 但 他 摇 摇 头 。 


























他 说 : “我 做 不 来 了 。” 
他 次 了 两 次 ， 仿 佛 是 在 着 攻 。 


儿 天 之 后 ， 海 瑞 拉 医生 打 电 话 给 我 。 我 本 来 很 担心 ， 因 为 他 的 车 
子 没有 集 在 家 门口 ， 而 且 家 里 大 门 深 锁 。 他 告诉 我 他 住 进 了 纳 巴 泰 的 
一 家 医院 ， 我 第 二 天 就 去 探 病 。 

病房 的 油漆 颜色 惨白 ， 气 氛 悲 凉 。 我 走 进 去 的 时 候 ， 想 起 巴格达 
战争 时 期 的 一 家 医院 ， 装 江 人 简陋 ， 只 有 医疗 功能 ， 没 有 人 味 ， 无 法 儒 
绥 死 亡 告别 的 痛 吾 。 海 瑞 拉 医生 赔 在 里 面 ， 伊 万 卡 坐 在 一 张 沙 发 上 ; 
整个 房间 唯一 的 颜色 ， 就 是 一 条 围绕 墙壁 的 绿色 饰 带 。 他 试图 下 床 ， 
站 起 来 迎接 我 ， 但 是 无 能 为 力 。 他 非常 虚弱 ， 皮 肤 毫 无 血色 ， 好 不 容 
易 才 坐 起 来 ， 颤 颤 钢 岗地 倚靠 者 床板 。 


他 对 我 说 : “我 好 疲惫 。” 


他 正在 发 烧 ， 有 尿道 感染 症状 。 他 的 肝脏 肿 大 ， 担 心 癌 细 胞 已 经 
转移 过 去 。 


就 连 这 一 天 ， 我 见 到 他 的 最 后 一 天 ， 我 还 是 只 能 称呼 他 医生 ， 这 
称号 再 适合 不 过 。 


“医生 ， 我 九 月 再 来 看 你 ， 中 间 只 隔 几 个 月 。” 
他 回答 : “希望 如 此 。” 


“我 相信 我 们 一 定 会 再 见面 。” 其 实 我 心里 知道 不 是 这 么 回 事 ， 
海 瑞 拉 医生 也 知道 。 


他 答 答 肩 说 ， “希望 如 此 。” 
我 拦 下 一 部 出 租车 ， 坐 回 马 佳 永 ， 司 机 注意 到 我 的 表情 。 
“你 有 认识 的 人 住 在 那 家 医院 吗 ? ” 
我 好 不 容易 才 说 出 海 瑞 拉 医 生 的 名 字 。 























司机 告诉 我 : “你 必须 把 事情 交 托 给 上 帝 。 那 家 医院 的 病人 已 经 
没有 药物 可 以 治疗 ,不 能 动手 术 ， 没 有 医生 帮 得 上 忙 。 只 有 上 和 帝 能 让 
他 们 恢复 健康 ， 只 有 上 第。” 

他 又 用 阿拉 伯 文 说 : “医生 只 是 ‘wasila”。” 

“wasila” 是 工具 、 手 段 的 意思 。 


出 租车 驶 过 一 处 弯 道 ， 我 点 燃 一 根 烟 ， 想 起 有 一 回 我 和 海 瑞 拉 医 
生 经 过 此 地 ， 他 指 着 光秃秃 的 山 杖 ， 那 是 许久 以 前 战火 踩 蹦 的 结果 。 


海 瑞 拉 医生 问 我 : “你 看 到 那 座 山 丘 了 吗 ? ” 


他 告诉 我 ， 山 丘 上 原本 种 满 了 香 树 ， 从 树干 就 可 以 看 出 年 龄 ， 比 
他 还 早 几 十 年 。 每 年 春天 ， 术 头 开 满 香 化 ， 一 片 雪 日 ， 半 得 难以 置 


信 。 
那 景象 习 如 另 一 个 世界 ， 那 是 他 的 马 佳 永 。 
他 告诉 我 “你 看 ， 山 坡 上 还 有 一 些 禁 树 的 残 桩 。” 





尾声 


2011 年 2 月 ， 晴 天 霹雳 ， 剧 变 的 时 代 突 然 降临 ， 埃 及 脱胎 换 骨 ， 爆 
发 草 命 ， 革 命 落地 生根 ， 暴 君 遭 到 推翻 ; 原本 不 知 何 去 何 从 的 人 们 ， 
ds 夫 、 苦 难 与 失望 ， 即 多 年 来 埃及 
人 民生 活 的 常态 。 这 种 风起云涌 的 精神 ， 在 开罗 的 解放 广场 表现 得 最 
为 鲜明 强烈 。 这 座位 于 市 中 心 的 广场 ， 近 年 风光 不 再 ， 有 太 多 的 战役 
在 这 里 败北 ， 太 多 的 生命 遭 到 羔 原 压抑 。 广 场 爆 发 的 事件 ， 源 自 年 深 
月 久 的 挫折 感 、 对 于 过 往 的 集体 记忆 、 对 于 改变 的 梦想 。 那 是 一 场 想 
象 力 的 行动 ， 人 们 不 再 逆 来 顺 爱 ， 而 是 展开 行动 ， 营 造 未 来 的 愿景 。 
人 们 创造 出 一 个 不 一 样 的 社会 ， 并 且 与 过 去 连接 。 


马 佳 永 大 宅 整修 工程 完成 几 年 之 后 ， 我 重 回 工 作 岗 位 ， 踏 上 开罗 
的 解放 广场 ， 埃 及 革命 很 快 就 到 达 兴 奋 的 高 峰 。 那 天 是 星期 日 ， 午 夜 
过 后 几 分 钟 ， 雨 水 流 过 竹 静 的 街道 ， 整 个 地 方 变 得 很 不 一 样 。 艾 哈 迈 
德 。 阿 卜 杜 勒 称 奈 姆 披 着 一 条 毛 息 ， 和 我 走 过 尼 罗 河 宫殿 桥 ， 笑 睐 睐 
地 对 我 畅所欲言 : “我 的 愿景 ， 远 远 超出 我 眼睛 的 视野 。?” 


广场 周遭 围绕 着 纪念 碑 ， 代 表 江 河上 日 下 的 威权 政体 。 在 那 一 天 ， 
反抗 的 呐喊 最 后 变 成 胜利 的 欢呼 ， ee eo Rs 
高 喊 “ 欢 迎 来 到 自由 埃及 ”。 夜 幕 低 重 时 分 ， 气 氛 稍 稍 平 静 一 点 ， 双 
呼 与 呐喊 逐渐 柔和 ， 广场 变 成 即兴 演出 的 舞台 ， 让 人 们 朗诵 诗歌 、 表 
演 才 艺 、 辩 论 政治 。 艾 哈 迈 德 和 我 一 同 走 进 广场 时 说 : “我 这 辈子 还 
没 看 过 这 样 的 场景 。” 他 的 笑容 绽放 开 来 ，“ 这 里 的 每 一 个 人 都 无 比 
清醒 。” 


小 吃 店 为 大 家 准备 三 明治 ， 免 费 供 应 。 义 工 把 茶水 送 到 路 障 穷 
边 ， 奈 劳 疲惫 的 看 守 者 。 药 房 分 送 绷带 与 药水 、 消 毒剂 与 吸入 器 、 静 
脉 注射 液 与 胰岛 素 。 艺 术 家 在 沥青 路 面 挥洒 美学 素养 ， 作 品 未 必 令 人 
难以 忘怀 ， 但 是 很 能 够 振奋 人 心 。 夜 色 营 延 开 来 ， 小 贩 缓 缓 走 过 平 静 
的 街道 ， 走 过 手 牵 手 的 情侣 ， 走 过 身上 贴 着 绷带 的 男子 ; 这 些 男子 与 
恶 形 恶 状 、 胆 大 志 为 的 政府 支持 者 搏斗 ， 绝 不 让 对 方 阻 止 自 己 追 求 新 
家 园 的 梦想 。 


有 人 大 喊 : “一 标 茶 一 埃及 镑 ! ” 另 一 个 人 叫卖 : “ 库 夏 里 ! 库 
夏 里 ! 库 夏 里 ! ” 那 是 一 道 用 米饭 、 遍 豆 和 面条 者 成 的 简单 菜 削 ， 可 
以 喂 饱 饥饿 的 民众 。 义 工分 送 长 棍 面 包 ， 高 声 说 道 : “我 的 同胞 们 ， 
快 吃 吧 ! 我 们 来 帮助 你 们 ! ”大 家 似乎 感觉 到 胜利 指日可待 ， 扩 音 器 
播放 阿 卜 杜 勒 哈 利 姆 。 哈 菲 兹 的 歌曲 ， 歌 词 中 唱 道 : “ 哦 ， 时 光 ， 为 
我 们 拍 一 张 照 片 。” 他 是 上 一 个 年 代 的 埃及 偶像 ，“ 我 们 越 来 越 接近 
彼此 ， 那 些 离开 广场 的 人 ， 永 远 不 会 出 现在 照片 中 。” 


我 走 着 走 着 ， 和 一 位 医生 聊 起 来 ， 她 是 一 位 美丽 的 女医 生 ， 特 地 
从 国外 回来 ， 见 证 历史 时 刻 ， 她 说 : “人 们 会 爱 上 这 座 广 场 。” 我 们 
走 近 一 排 战 车 ， 其 中 一 辆 被 抗议 者 涂 禾 喷 上 “埃及 是 我 的 ”。 女 医生 
继续 说 道 : “我 们 会 把 广场 清理 干净 ， 好 好 爱惜 它 ， 让 它 成 为 开创 新 
境界 的 象征 。” 

凌 展 五 点 刚 过 ， 柔 和 的 晨光 了 映 现 和 天空， 呼唤 穆斯林 祈 社 的 声音 响 
起 ， 距 离 我 最 近 的 一 位 宣 礼 员 高 喊 : “ 祈 社 比 睡眠 更 美好 。” 男 男女 
女 ， 一 些 民 众 已 经 起 床 。 在 这 座 别 名 “ 千 座 宣 礼 塔 之 城 ” 的 首都 大 
城 ， 呼 唤 声 不 断 回荡 。 我 和 穆罕默德 。 法 剖 克 走向 尼罗河 宫殿 桥 的 入 
口 ， 他 看 着 逐渐 醒 转 的 骚动 ， 回 过 头 来 告诉 我 : “你 会 觉得 ， 这 个 社 
会 就 是 你 想 要 的 社会 。” 边 说 边 指 着 广场 。 

我 想到 一 名 古老 的 阿拉 伯 语 “1lbn al-sa'a”， 意 思 是 “时 间 之 
子 ”， 以 比喻 的 角度 来 说 ， 它 象征 着 稍 纵 即 逝 的 事物 ， 以 刹那 瞬间 凝 
聚 一 生 的 光阴 ， 短 暂 地 展现 其 命运 。 解 放 广 场 正 是 时 间 之 子 。 


三 月 ， 我 来 到 利比亚 的 一 个 小 镇 ， 它 的 地 名 我 先前 一 直 懒 得 去 
记 。 利 比 亚 政府 已 经 发 发 可 危 ， 但 仍然 可 以 做 困 兽 之 斗 。 政 府 军 在 一 
处 临时 检查 哨 拘留 了 我 和 另外 三 位 记者 。 子 弹 四 处 跳 射 ， 射 入 地 面 时 
激 起 柔软 的 土 块 。 我 奔跑 逃离 ， 被 一 座 沙 丘 绊 倒 ， 全 身 肌 肉 紧 绷 。 几 
分 钟 过 后 ， 我 发 现 自己 跪 在 地 上 ， 旁 边 是 一 尽 简 单 的 屋子 ， 只 有 一 个 
房间 ， 一 名 妇女 紧 紧 抱 着 自己 的 婴儿 ， 屋 女人 和 俩 都 突 到 无 法 自己 。 几 名 
士兵 拿 枪 对 准 我 们 ， 沧 打脚 踢 ， 把 我 们 口袋 里 的 东西 搜 刊 一 空 ， 逼 
我 们 脸 朝 地 面 躺 下 。 一 名 个 头 较 小 的 士兵 冲 向 我 ， 大 声 晰 喊 : “你 
翻译 ! 你 是 间谍 ! ”时 间 一 秒 一 秒 过 去 ， 度 秒 如 年 ， 另 一 名 士兵 也 
来 ， 双 眼 冒 出 怒火 ， 把 我 的 脸 压 进 泥土 。 


他 以 阿拉 伯 语 冷静 地 说 道 : “ 枪 购 他 们 。” 


我 纹 丝 不 动身 在 地 上 ， 一 种 熟悉 的 感觉 油 然 而 生 ， 多 年 前 在 巴 勒 
斯 坦 的 拉 马 拉 ， 我 身 在 死 灰 色 的 天 空 下 ， 背 部 中 弹 受 伤 ， 等 待 死 亡 降 
临 。 我 回想 起 2006 年 在 卡 纳 ， 一 群 民 众 大 喊 : “ 慢 一 点 ! 慢 一 点 ! ” 
和 歼 巴 妖 军 人 、 红 十 字 会 员工 与 义工 ， 拿 着 钢 头 、 铲 子 或 者 徒手 挖掘 ， 
搜寻 失落 生命 的 残余 片段 。 那 种 感觉 2003 年 出 现在 巴格达 ， 拉 娃 。 贾 
迈 勒 残破 的 尸身 被 人 从 美军 砂 炸 后 的 废墟 抱 出 来 ， 她 的 母亲 看 到 女儿 
断裂 的 头颅 ， 当 场 呕吐 。 我 想起 马 佳 永 的 山 自 上 ， 一 座 原本 富丽 堂皇 
的 大 宅 ， 沦 为 遭 到 盖 厚 的 对 象 ， 空 荡 、 人 贫乏、 绝望， 完全 没有 创造 性 
与 起 条 为 司 吝 5 

第 二 天 ， 我 们 被 关 进 监狱 ， 位 于 地 中 海滨 一 座 名 为 锡 尔 特 的 城 
市 。 我 想 ， 阿 拉 伯 世界 应 该 有 更 糟糕 的 监狱， 锡 尔 特 这 一 座 漆 成 黄 
色 ， 气 氛 还 不 错 。 几 位 同事 和 我 戴 上 手 钳 ， 被 人 丢 进 一 间 位 于 地 下 室 
的 牢房 ， 里 面 有 一 张 破 破烂 烂 的 床 垫 ， 一 个 用 来 小 便 的 瓶子 ， 一 弘 
水 ， 一 袋 儿 糊糊 的 京子 。 解 放 广 场 感觉 非常 站 远 。 墙 壁 上 有 一 位 虔诚 
的 囚犯 涂 臣 ， 向 上 苍 祈 求 : “真主 解救 我 们 。” 淮 边 是 一 行 小 字 ， 透 
露出 这 名 因 犯 的 心事 : “我 挚爱 的 佛 达 丝 。” 


迫 
是 
过 


隔 天 早上 ， 我 们 被 转送 到 一 座 军 用 机 场 ， 遭 到 最 惨烈 的 殴打 。 我 
被 蒙 上 眼 嘿 ， 戴 上 塑料 手 钞 ， 头 部 斤 了 一 记 枪 托 。 我 扬扬 晃 是 ， 等 待 
下 一 记 重 击 ， 再 下 一 记 ， 心 想到 底 还 要 挨 多 少 记 。 我 坐 上 一 架 飞 机 ， 
前 往 首都 的 黎 波 里 。 塑 料 手 钳 紧 紧 勒 住 我 的 手腕 ， 肿 胀 的 双手 逐渐 麻 
木 ， 我 开始 恐慌 。 在 运输 机 的 隆隆 声 中 ， 有 人 听 到 我 的 求救 ， 走 了 过 
来 ， 我 转 头 朝向 他 ， 等 待 又 一 记 重 涯 。 但 是 他 俯 身 靠近 我 ， 我 的 耳 采 
感觉 到 他 的 呼吸 ， 他 轻声 说 : “对 不 起 。” 

第 二 天 ， 的 歼 波 里 ， 土 耳 其 外 交 官 员 与 利比亚 当局 协商 ， 让 我 们 
重 获 自由 ， 开 车 载 我 们 离开 利比亚 。 在 这 之 前 不 久 ， 我 们 来 到 一 间 豪 
华 的 办 公 室 ， 一 位 文 质 彬 彬 的 利比亚 外 交 部 官员 与 我 们 聊天 。 他 的 闲 
话 家 常 透露 出 困 容 ， 后 来 我 几乎 完全 忘记 他 说 过 什么 ， 只 记得 他 对 我 
的 同事 说 了 几 句 地道 的 英 式 英文 。 

其 中 包括 叶 艺 的 两 行 诗 : “我 不 恨 我 所 对 抗 的 人 /也 不 爱 我 所 保护 
的 关中 之 


然而 我 恨 他 。 我 也 恨 我 在 被 俘 一 个 星期 之 后 ， 离 境 时 看 到 的 那 块 
告示 上 牌 ， 为 一 个 不 值得 翡 怜 的 政权 进行 宣传 。 一 枚 旭日 形 胸 针 上 写 着 
一 则 口号 : “四 十 一 年 无 止境 的 快乐 。” 另 一 则 口号 写 着 : “民主 是 
人 民 做 主 ， 不 是 人 民 表 达 。” 我 恨 这 一 切 的 代价 。 我 想 回 家 ， 因 此 我 
带 着 新 婚 妻 子 与 刚 出 生 的 儿子 来 到 马 佳 水。 我 从 利比亚 获释 之 后 要 去 
的 地 方 ， 没 有 任何 疑问 。 


伊 斯 伯 。 萨 玛 拉 的 先 人 抵达 马 佳 永 时 ， 仍 然 带 有 霍 兰 及 其 贝 都 因 
居民 的 游牧 人 作风。 他们 没有 多 少 财物 ， 但 据说 每 一 个 家 庭 都 带 着 磨 咖 
啡 的 木 制 “ 米 赫 巴 吉 ” 与 烘焙 面包 的 铁 制 “ 萨 吉 ”。 任 何人 只 要 听 到 
磨 咖啡 豆 的 声音 ， 都 可 以 登 堂 入 室 做 客 。 那 声音 仿佛 在 说 “ 留 下 来 ” 
“接受 我 们 的 照顾 ”。 我 回 到 马 佳 永 时 ， 心 里 想 着 这 些 往事 ， 想 着 已 
经 失落 的 事物 以 及 或 许可 以 复原 的 事物 。 我 想象 那些 在 沙漠 漫游 的 部 
落 ， 虽 然 信 爷 不同、 理念 不 同 ， 但 行经 草原 时 ， 为 彼此 提供 协助 与 救 


援 。 我 回想 起 提 尔 的 黑 衣 女子 ， 以 一 种 静默 的 尊重 ， 为 八 十 六 具 编 上 
号 码 、 即 将 莫 入 同一 座 墓 穴 的 棺木 哀悼 。 我 还 记得 解放 广场 ， 还 记得 
在 那个 短暂 的 时 刻 ， 人 们 想象 的 一 切 。 

我 经 常 走 过 伊 斯 伯 的 石 砌 大 宅 ， 走 过 那 两 棵 最 古老 的 橄榄 树 ， 从 
我 祖母 与 家 乡 道 别 的 那 一 天 辫 立 至 今 。 我 想到 再 过 不 久 就 要 来 到 的 女 
儿 ， 她 会 踏 上 曾祖 母 当年 离 家 时 走 下 的 楼 梯 ， 等 着 听 曾 祖母 传唱 的 儿 
歌 。 我 在 想象 中 看 到 莱 拉 ， 似 乎 一 夕 之 间 就 长 大 了 ， 站 在 两 棵 橄榄 树 
劳 ， 重 复 背 诵 我 教 她 的 阿拉 伯 文 ， 这 些 文字 将 她 带 回 伊 斯 伯 的 世界 ， 
在 那里 ， 利 塔 尼 河流 过 马 佳 永 ， 流 过 我 们 曾经 拥有 的 土地 。 


那 就 是 家 园 ， 就 是 我 们 的 想象 。 
2011 年 9 月 


致 读者 


本 书 缘起 于 2006 年 的 一 个 想法 。 多 年 之 后 ， 想 法 能 变 成 一 本 书 ， 
有 两 个 人 居 功 威 伟 : 乔治 。 霍 吉 曼 与 罗伯特 。 谢 涛 德 ， 他 们 是 我 所 认 
识 最 好 的 人 。 罗 伯 特 是 我 的 经 纪 人 ， 总 是 对 我 展现 信心 、 付 出 友谊 ， 
尽管 可 能 是 所 托 非 人 。 乔 治 则 是 当今 出 版 业 最 杰出 的 编辑 ， 他 会 表达 
绝望 、 百 般 劝 请 、 滔 滔 不 绝 、 激 励 振 奋 ， 直 到 一 本 书 脱离 原本 混乱 不 
堪 的 状态 ， 展 现 全 然 不 同 的 风貌 。 就 如 我 的 上 一 本 书 《长 夜 将 至 》， 
乔治 的 名 字 也 应 该 出 现在 封面 上 。 


女儿 莱 拉 是 激发 我 写 这 本 书 的 源泉 。 妻 子 娜 达 的 爱 与 付出 ， 让 我 
得 以 完成 它 。 儿 子 马 利克 陪 着 我 一 起 写作 ,念佛 知道 这 本 书 是 他 的 家 
族 史 。 我 向 父亲 巴 迪 与 仿 亲 妆 达 学 习 ， 为 家 族 过 往 感 到 骄傲 ， 他 们 两 
位 代表 了 一 个 家 庭 应 有 的 一 切 。 他 们 目前 各 自 的 伴侣 莎 拉 。 沙 迪 德 与 
查尔斯 。 英 斯 契 拉 一 直 把 我 、 我 的 姐妹 仙 依 与 兄弟 戴 蒙 当成 自己 的 子 
ee 

我 们 是 俄 克 拉 何 马 市 的 大 家 族 ， 就 算 成 员 彼 此 分 离 ， 也 还 是 心意 
相通 ; 我 一 直 硕 望 以 《石头 之 屋 》 来 见证 这 个 家 族 。 的 确 ， 往 者 已 
会 ， 但 精神 长 存 : 祖父 母 华 的 艾 伯 特 、 瑞 伊 法 、 乔 冶 与 欧 尼 迪 ， 权 伯 
姨娘 全 的 纳 比 、 纳 比喻 、 纳 吉 芭 与 南 妮 特 。 还 在 世 的 亲人 花 了 许多 时 
间 与 我 合作 ， 特 别 感谢 格拉 迪 斯 阿 姨 、 阿 迪 巴 阿姨 与 艾 娃 阿姨 ， 查 理 
叔叔 与 爱德华 叔叔 ， 亚 玛 玛 阿 姨 、 乔 治安 阿姨 与 盖 肥 。 迈 克 。 了 萨 玛 
拉 。 在 所 有 家 族 成 员 中 ， 伊 斯 伯 大 宅 对 我 的 表姐 朱 玛 娜 。 拉 胡 德 最 为 
重要 ， 多 亏 她 、 她 丈夫 福 阿 德 、 小 叔 阿 曼 多 的 帮助 ， 大 宅 整 修 工 程 才 
能 完成 。 每 一 位 堂 表 兄弟 姐妹 都 像 我 的 兄弟 姐妹 ， 大 宅 对 他 们 永远 开 
放 。 努 尔 。 马 拉 斯 为 整修 计划 花 了 许多 时 间 心 力 ， 他 的 研究 成 果 是 无 


价 之 宝 。 迈 克 尔 。 普 洛 文 斯 、 菜 拉 。 法 瓦 效 与 卡 荔 尔 。 哈 基 姆 慨 然 应 
允 审 阅 本 书 的 史实 部 分 。 最 后 ， 我 还 要 感谢 那些 我 到 人 
家 人 ， 他 们 帮助 我 了 解 想 象 的 意义 ， 以 及 想象 能 够 营造 出 什么 样 的 社 
群 。 我 也 要 感谢 我 在 马 佳 永 认识 的 每 一 位 朋友 、 与 我 一 起 工作 的 师 
倩 ， 当 然 还 有 阿布 。 金 恩 与 海 瑞 拉 医 生 。 

我 在 之 前 几 本 书 提 过 ， 5 非常 麻 
烦 的 工作 ， 这 本 书 更 是 如 此 。 妻 子 和 我 尽 可 能 忠实 星 现 口语 的 发 音 ， 
但 是 一 直 无 法 订 出 一 ee 
法 很 熟悉 ， 至 少 在 语音 上 是 如 此 。 同 样 的 名 字 有 时 会 有 不 同 拼 法 ， 目 
的 是 区 分 不 同人 物 ， 例 如 Nabeeh 与 Nabih，Nabeeha 与 Nabiha。 本 书 大 
部 分 人 物 都 是 真名 ， 但 也 有 人 是 以 假名 登场 ， 马 佳 永 毕 竟 是 个 小 镇 ， 
我 不 布 望 为 他 们 带 来 难堪 和 困扰 。 


本 书 的 研究 工作 ， 主 要 是 那些 代 代 相传 的 家 族 故 事 ; 然而 书 中 也 
有 不 少 部 分 ， 非 常 仰赖 学 者 对 于 这 个 地 区 及 其 发 展 历史 的 研究 。 我 万 
其 要 感谢 哈 纳 。 哈 丹 。 雇 利 与 他 博大 精深 的 作品 《 马 佳 永 与 泰 姆 干 谷 
家 族 的 新 闻 史 》 (7pe Rich News of the Families of Marjayoun 
and Wadi al/-Taym) ， 还 有 享 利 。 阿 布 。 埃 拉 吉 收录 的 《 马 佳 永 旧 报 
纸 》 (0/a Marjayouni Papers) 。 此 外 我 还 大 量 参 考 了 以 下 的 书籍 
迈克 尔 。 沙 迪 德 的 《远征 医生 》 (Crusading Doctor) 、 法 里 德 。 
拉 尼 的 《 欧 琳 旭 的 林 》 (0l1inda's Dream) 、 塞 西 尔 。 胡 拉 尼 的 《未 
德 赛 》 (hn Unfinished Odyssey) 、 法 里 德 。 胡 拉 尼 的 《 赫 
梦 》 (ht the Foot of Mount Hermon) 、 弗 里 德里 希 。 拉 格 特 
。 巴 嫩 建筑 》 (hrchitecture in Lebanon) 、 赫 布 。 哈 姆 的 《三 
位 一 体 常 拜 》 (Worshipping the Undivided Trinity) 、 a 。 考 德 
威 尔 的 《黎巴嫩 山岭 》 (From the Hills of Lebanon) 、 普 洛 文 斯 的 
《大 叙利亚 革命 与 阿拉 伯 民 族 主 义 勃 兴 》 (The Great ee Revolt 
and the Rise of Arab Nationalism) 、 伊 痢 莎 白 。 汤 普 森 的 《殖民 
地 公民 了》 (Colonial Citizens) 、 菲 力 普 。 启 利 的 《和 拖 利 亚 与 法 国 托 
管 》 (Syria and the French Mandate) 、 毕 特 。 哈 米 效 拉 奇 的 《 南 


歼 巴 嫩 安 全 带 的 出 现 》 (The Emergence of the South Lebanon 
Security Belt) 。 此 外 ， 本 书 的 史实 部 分 也 从 考 德 威 尔 、 轴 布尔 。 沙 
迪 德 、 雷 蒙 德 。 哈 比比 未 出 版 的 著作 获 益 良 多 。 
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